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IZMEĐU IZREČENOG I PREŠUĆENOG
               počinje, i taj kružni hod nĳe slučajan. Ako je početak, kako smo ustvrdili, čin ozbiljnosti, a ne

mladenačke geste, onda je rĳeč ono čime se taj čin uopće izvodi. Ne postoji početak prĳe imenovanja. Adam u Knjizi Postanka ne stvara životinje, ali ih imenuje, i tek tim
činom one ulaze u svĳet kao razlučive, kao nešto o čemu se može misliti. Rĳeč ne dolazi nakon stvarnosti da bi je opisala; ona je prag preko kojeg stvarnost uopće stupa u
vidljivost. To je teza koju ovaj broj uzima ne kao utješnu metaforu, nego kao problematiku.

              da granice našega jezika nisu zid oko svĳeta koji bismo inače jasno vidjeli, nego sam
           jezika znače granice mojega svĳeta.” - nĳe skromna napomena o rječniku, nego radikalna

tvrdnja da ono za što nemamo rĳeč za nas gotovo da i ne postoji, ostaje s onu stranu mislivog. No on isti put dovršava drugom, težom rečenicom: “O čemu se ne može govoriti,
                 bavi. Jer ako jezik određuje granice svĳeta, onda je svaka šutnja također jedna granica
       

Heidegger je tu napetost zaoštrio do krajnosti tvrdnjom da jezik nĳe sredstvo kojim čovjek raspolaže, nego kuća bitka u kojoj čovjek stanuje. Ne -mi govorimo jezik, nego -
jezik govori, a mi mu, u najboljem slučaju, odgovaramo. To preokreće svu udobnu predodžbu o rĳeči kao alatu. Nismo gospodari rĳeči; mi smo njihovi nasljednici, ponekad
njihovi taoci. Svaki put kada izgovorimo nešto, govorimo jezikom koji nas je zatekao, koji je prošao kroz tisuće usta prĳe naših, natopljen sedimentima značenja kojih nismo

             rĳedak i toliko skup - on traži da se kroz istrošeni, naslĳeđeni materĳal probĳe nešto što
još nĳe rečeno baš tako.

Ovdje se otvara ono što ovaj broj smatra svojom oštricom: rĳeč je istovremeno medĳ intimnosti i instrument moći. J. L. Austin pokazao je da postoji čitava klasa iskaza koji
             svećenik proglasi brak, kada netko položi zakletvu, rĳeč ne izvještava o stvarnosti, nego je

proizvodi. Izrečeno mĳenja svĳet. To znači da je rĳeč uvĳek već i pitanje tko ima pravo govoriti, čĳi iskaz ima snagu čina, a čĳi ostaje puki šum. Foucault je to izveo do kraja:
diskurs nĳe neutralno polje na kojem se sučeljavaju ideje, nego sustav koji određuje što se uopće smĳe reći, tko je ovlašten da to kaže i pod kojim uvjetima nešto vrĳedi kao
istina. Iza svake rĳeči koja prolazi nečujno stoji čitava arhitektura dopuštenja i isključivanja.

Zato je tema rĳeči neodvojiva od pitanja prešućenoga. Ono što se ne kaže nĳe uvĳek ono što se ne zna - često je to ono što se ne smĳe, ne može ili ne usuđuje. Cenzura nĳe
samo zabrana; ona je oblikovanje samoga polja izgovorivog. A jezik koji izumire ne odnosi sa sobom samo rječnik, nego cĳeli način na koji je jedan svĳet bio rezan na zglobove
                  tome da svaki jezik nudi vlastiti nacrt stvarnosti, i da sa svakim ugaslim jezikom nestaje

jedan neponovljiv način da se bude čovjek. Steiner je smrt jezika nazvao tihim holokaustom svĳesti, i ta hiperbola nĳe neopravdana: kada nestane rĳeč, nestaje i sve ono što
se jedino kroz nju moglo misliti.

                  drugome preda nešto što je po svojoj naravi neprenosivo. Svaki razgovor je, u nekom
smislu, čin vjere: izgovaram zvuk u nadi da će u tuđoj svĳesti izazvati nešto srodno onome što je u mojoj. Paul Celan, pišući na jeziku ubojica svoje majke, dokazao je da se i

              neka vrsta poruke u boci, bačene s vjerom, ne uvĳek čvrstom, da bi negdje mogla biti
izbačena na obalu. Rĳeč je, dakle, i rana i zavoj, i šifra i njezino razrješenje. Onaj tko je primi nĳe pasivan; on je dovršava.

Upravo zato ovaj broj ne traži rĳeči koje pristaju, nego rĳeči koje stoje. U vremenu u kojem se jezik troši brže nego ikad, u kojem rĳeči poput slobode, autentičnosti, zajednice
               pojedine rĳeči čin je otpora. Brodski je upozorio da je vulgarizacĳa jezika uvĳek preteča

vulgarizacĳe života, da se diktatura prvo dogodi u rečenici, a tek onda na ulici. Ako je tako, onda je briga o rĳeči - o njezinoj preciznosti, o razlici između onoga što kaže i onoga
što prešućuje, o odgovornosti onoga tko je izgovara – jedan od posljednjih oblika brige o čovjeku.

Stoga tekstovi, slike, glasovi i forme okupljeni u ovom broju nisu pozvani da o rĳeči govore kao o temi koja se može iscrpiti. Pozvani su da je iskuse kao otpor - kao materĳal
koji se opire, koji ne pristaje da bude tek nosač poruke. Poezĳa koja šuti između redaka, proza koja traži jezik kojeg još nema, esej koji propituje granicu govora i tišine. A
svaki od tih oblika potvrđuje istu slutnju: da rĳeč nĳe ono što imamo, nego ono što nas ima; ne ogledalo svĳeta, nego njegov uvjet.
I ako je prvi broj završio tvrdnjom da u početku bĳaše rĳeč, ovaj je počinje ozbiljno shvaćati –-ne kao citat, nego kao zadatak. Jer, ponekad je dovoljna samo jedna rĳeč da
nešto započne. A katkad je čitav svĳet pitanje toga hoće li se ona uopće izgovoriti.

4 5ONTOLOGIJA RIJEČI4 5

U početku bĳaše rĳeč – tom rečenicom prvi broj ovog časopisa završio je, a ovaj

Filozofija 20. stoljeća izvela je ono što se s pravom naziva jezičnim obratom: spoznaja
obris onoga što nam je dostupno. Wittgensteinova rečenica: „Da granice mojega

o tome se mora šutjeti.“ I upravo tu, na rubu izrecivog, počinje ono čime se ovaj broj
– ne odsutnost značenja, nego njegov najnapetĳi oblik.

svjesni. Govoriti znači biti „govoren“. I upravo je zato svaki autentičan iskaz toliko

ništa ne opisuju, nego nešto čine – performativi. Kada sudac izrekne presudu, kada

– Sapir i Whorf, ma koliko sporna bila jaka verzĳa njihove teze, bili su u pravu barem u

No rĳeč nĳe samo moć i gubitak. Ona je i ono najkrhkĳe što imamo – pokušaj da se

kroz najzatrovanĳi jezik može probiti čin obraćanja – da je pjesma, kako je rekao,

ili upravo kulture postaju toliko izlizane da više ne režu ništa – inzistirati na težini
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U početku bĳaše rĳeč - tom rečenicom prvi broj ovog časopisa završio je, a ovaj počinje, i taj kružni hod nĳe slučajan. Ako je početak, kako smo ustvrdili, čin ozbiljnosti, a ne
mladenačke geste, onda je rĳeč ono čime se taj čin uopće izvodi. Ne postoji početak prĳe imenovanja. Adam u Knjizi Postanka ne stvara životinje, ali ih imenuje, i tek tim
činom one ulaze u svĳet kao razlučive, kao nešto o čemu se može misliti. Rĳeč ne dolazi nakon stvarnosti da bi je opisala; ona je prag preko kojeg stvarnost uopće stupa u
vidljivost. To je teza koju ovaj broj uzima ne kao utješnu metaforu, nego kao problematiku.

Filozofija 2o. stoljeća izvela je ono što se s pravom naziva jezičnim obratom: spoznaja da granice našega jezika nisu zid oko svĳeta koji bismo inače jasno vidjeli, nego sam
obris onoga što nam je dostupno. Wittgensteinova rečenica: “Da granice mojega jezika            
tvrdnja da ono za što nemamo rĳeč za nas gotovo da i ne postoji, ostaje s onu stranu mislivog.       
o tome se mora šutjeti.”. I upravo tu, na rubu izrecivog, počinje ono čime se ovaj broj bavi. Jer ako jezik određuje granice svĳeta, onda je svaka šutnja također jedna granica
- ne odsutnost značenja, nego njegov najnapetĳi oblik.

Heidegger je tu napetost zaoštrio do krajnosti tvrdnjom da jezik nĳe sredstvo kojim čovjek              
jezik govori, a mi mu, u najboljem slučaju, odgovaramo. To preokreće svu udobnu predodžbu o rĳeči kao alatu. Nismo gospodari rĳeči; mi smo njihovi nasljednici, ponekad
njihovi taoci. Svaki put kada izgovorimo nešto, govorimo jezikom koji nas je zatekao, koji je prošao kroz tisuće usta prĳe naših, natopljen sedimentima značenja kojih nismo
svjesni. Govoriti znači biti “govoren”. I upravo zato je svaki autentičan iskaz toliko rĳedak               
još nĳe rečeno baš tako.

Ovdje se otvara ono što ovaj broj smatra svojom oštricom: rĳeč je istovremeno medĳ intimnosti i instrument moći. J. L. Austin pokazao je da postoji čitava klasa iskaza koji
ništa ne opisuju, nego nešto čine - performativi. Kada sudac izrekne presudu, kada svećenik proglasi brak, kada netko položi zakletvu, rĳeč ne izvještava o stvarnosti, nego je
proizvodi. Izrečeno mĳenja svĳet. To znači da je rĳeč uvĳek već i pitanje tko ima pravo govoriti, čĳi iskaz ima snagu čina, a čĳi ostaje puki šum. Foucault je to izveo do kraja:
diskurs nĳe neutralno polje na kojem se sučeljavaju ideje, nego sustav koji određuje što se uopće smĳe reći, tko je ovlašten da to kaže i pod kojim uvjetima nešto vrĳedi kao
istina. Iza svake rĳeči koja prolazi nečujno stoji čitava arhitektura dopuštenja i isključivanja.

Zato je tema rĳeči neodvojiva od pitanja prešućenoga. Ono što se ne kaže nĳe uvĳek ono                    
samo zabrana; ona je oblikovanje samoga polja izgovorivog. A jezik koji izumire ne odnosi sa sobom samo rječnik, nego cĳeli način na koji je jedan svĳet bio rezan na zglobove
- Sapir i Whorf, ma koliko sporna bila jaka verzĳa njihove teze, bili su u pravu barem u tome da svaki jezik nudi vlastiti nacrt stvarnosti, i da sa svakim ugaslim jezikom nestaje
jedan neponovljiv način da se bude čovjek. Steiner je smrt jezika nazvao tihim holokaustom svĳesti, i ta hiperbola nĳe neopravdana: kada nestane rĳeč, nestaje i sve ono što
se jedino kroz nju moglo misliti.

No rĳeč nĳe samo moć i gubitak. Ona je i ono najkrhkĳe što imamo - pokušaj da se drugome preda nešto što je po svojoj naravi neprenosivo. Svaki razgovor je, u nekom
smislu, čin vjere: izgovaram zvuk u nadi da će u tuđoj svĳesti izazvati nešto srodno onome što je u mojoj. Paul Celan, pišući na jeziku ubojica svoje majke, dokazao je da se i
kroz najzatrovanĳi jezik može probiti čin obraćanja - da je pjesma, kako je rekao, neka vrsta poruke u boci, bačene s vjerom, ne uvĳek čvrstom, da bi negdje mogla biti
izbačena na obalu. Rĳeč je, dakle, i rana i zavoj, i šifra i njezino razrješenje. Onaj tko je primi nĳe pasivan; on je dovršava.

Upravo zato ovaj broj ne traži rĳeči koje pristaju, nego rĳeči koje stoje. U vremenu u kojem se jezik troši brže nego ikad, u kojem rĳeči poput slobode, autentičnosti, zajednice
ili upravo kulture postaju toliko izlizane da više ne reže ništa – inzistirati na težini pojedine rĳeči čin je otpora. Brodski je upozorio da je vulgarizacĳa jezika uvĳek preteča
vulgarizacĳe života, da se diktatura prvo dogodi u rečenici, a tek onda na ulici. Ako je tako,                 
što prešućuje, o odgovornosti onoga tko je izgovara – jedan od posljednjih oblika brige o čovjeku.

Stoga tekstovi, slike, glasovi i forme okupljeni u ovom broju nisu pozvani da o rĳeči govore                 
koji se opire, koji ne pristaje da bude tek nosač poruke. Poezĳa koja šuti između redaka, proza koja traži jezik kojeg još nema, esej koji propituje granicu govora i tišine. A
svaki od tih oblika potvrđuje istu slutnju: da rĳeč nĳe ono što imamo, nego ono što nas ima; ne ogledalo svĳeta, nego njegov uvjet.
I ako je prvi broj završio tvrdnjom da u početku bĳaše rĳeč, ovaj je počinje ozbiljno shvaćati              
nešto započne. A katkad je čitav svĳet pitanje toga hoće li se ona uopće izgovoriti.
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znače granice mojega svĳeta.“ – nĳe skromna napomena o rječniku, nego radikalna
No on isti put dovršava drugom, težom rečenicom: „O čemu se ne može govoriti,

raspolaže, nego kuća bitka u kojoj čovjek stanuje. Ne – mi govorimo jezik, nego –

i toliko skup – on traži da se kroz istrošeni, naslĳeđeni materĳal probĳe nešto što

što se ne zna – često je to ono što se ne smĳe, ne može ili ne usuđuje. Cenzura nĳe

onda je briga o rĳeči – o njezinoj preciznosti, o razlici između onoga što kaže i onoga

kao o temi koja se može iscrpiti. Pozvani su da je iskuse kao otpor – kao materĳal

– ne kao citat, nego kao zadatak. Jer ponekad je dovoljna samo jedna rĳeč da
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Bude me

debele glasne rečenice.

Kockaju se u mojoj glavi,

odlete preko Rta dobre
nade.

Poneka zapne o draču

i osuši se na suncu kao
haringa.

Bilo bi dobro promĳeniti
status.

stavljam u maramu kruha
i vina.

Bĳelom kapsulom
putujem satima.

Spuštam se na greben
gdje albatrosi hrane
mlade,

za dobrodošlicu nude mi
sushi od skuše

U plitkoj spilji napravim
si ležaj,

učit ću mlade jezikom
ljudi a oni mene jezik
ptica.

Žao mi je tih
ružičastih ručnika

na štriku.

I meni se sviđa ta
žena.

Ali muž je tuče.

Nemaš ni oči ni
nos.

Nemaš ni misli.

Jegulja si. Plivaš.

Ne želiš “rĳeči”.

Pepeo cigarete

pada u padelu

dok kuhaš.

A što je s
ponedjeljkom.

Nĳe mogao
razumjeti jezik

pa sam se
ozlĳedila.

I što je onda
rekao?

„Ti bešćutna
ženo.

Sladoled je
ostavio na stolu.

Govorim dva
jezika

U oba

hodam na
prstima,

ni pred sobom
gola.

Aleksandra
Načinović

“
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Ne gaziš tuđe,
ne propituješ i
ne cjenkaš se.
Ideš, hodaš i ne daš
se.

Ljudi te vide.
Znaju tko si.
Dozvoli si
da šutiš il’ govoriš,
da padaš i ustaješ,
bez svega, a odvažan.
Budi to što jesi.

Željka Bitenc

Ako si skroman,
bez utočišta,
baštine i nasljeđa,
ne znači da si bez osobnosti i identiteta.

Da tvoje ruke,
tvoje oči, tvoje rĳeči
i tvoji koraci,
ne odzvanjaju
isprazno
ne hlape i ne brišu
tvoju prolaznost,
tvoj dah i postojanje.
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MIROSLAV VANEK

Društvo
u kojem RIJEČ smrt

nije problem
je etički ubilo

samo sebe.
11
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u kući u kojoj više nĳe bilo izgleda za život

sjedimo u tišini

ispred nas na stolu grožđe

srž skrivena iza tankih opni

i to je zadnje što se tamo dogodilo

tišina i grožđe

prepušteno truljenju

PRED ODLAZAK

Andrea Žic Paskuči
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PRAZNA RIJEČ

Tu sam, na istom mjestu diveći se formatu papira i
kontrarnosti njegove boje naspram ovog crnog svĳeta iza
njega. U toj osunčanoj sobi, njegov ravan bĳeli trbuh
toliko je tanak da ti se učini prozirnim, toliko tanak da ni
ne postoji. Bjelina je i dalje zastrašujuće golema. Div i
dalje nepomično stoji. Tišina je ispunila sobu. Uši
neprekidno naćuljene s iščekivanjem da će mi div nešto
reći, pak vlastito srce ne čujem.

Zaškiljim da bolje vidim, onako kako starci zaškilje kada
ih netko pozdravi s daljine. Hej! Pa nĳe to prašina! To su
prazne rĳeči što lebde zrakom vidljive samo na sunčevim
zrakama. Otkud su se stvorile? Tko ih je tamo postavio i
koja je njihova vrĳednost kada su prazne? „Prazan papir
nosi prazne rĳeči“, odgovorio je.

Prazan list papira stoji ispred mene kao golemi div.
        
        

          
sobom. Podižem glavu i promatram diva dokle god mi
pogled seže, no oči su moje u nemogućnosti vidjeti
njegove.

Div stoji mirno, kao lovac u pripremi. Stoji i promatra,
pogledom nešto traži. Traži li mene? Tako sićušan
ispred njega, nĳe mu za krivo uzeti što me ne vidi.
Pitam se, bih li ga trebao dozvati, pak potapšati ga po
nozi ili udariti svom silom? Pa što bi bilo i da ga
ubodem svojom olovkom? Ne uradim ništa.

ANA-MARIA OREŠKI

15

Sasvim bĳel s ponekom prašinom toliko sitnom da čovjek
pomisli: „Čisto!“ Tome divu, toliko blizu mene što stane,
ne smeta moj dah, kao ni hujajući vjetar što prolazi ovom
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Istina ima
dva lica

LUMINA I LUDA
Lumina je znala budućnost.

Luda je znao istinu.

          

Lumina je stigla iz Venecĳe, grada u kojem se ljudi stoljećima
skrivaju iza maski. Govorilo se da je rođena u noći kada se mjesec
ogledao u vodi tako jasno da se nĳe moglo razaznati što je nebo, a

što njegov odraz.

Još kao djevojčica otkrila je svoj dar. Nĳe vidjela budućnost kao
slike u kristalnoj kugli. Vidjela ju je u ljudima.

Ponekad bi nečĳi pogled trajao trenutak predugo i Lumina bi znala
           

koja se još nĳe dogodila. A ponekad bi, usred najvećeg veselja,
ugledala tugu koja je tek tražila put do nečĳih vrata.

Zbog toga je s vremenom naučila šutjeti.

Jer ljudi žele znati budućnost samo dok vjeruju da će im se svidjeti.

Jednog dana na njezin je prag stigla Luda.

Nosila je neobičnu kapu, prevelik plašt i malu bočicu za koju nikada nĳe
objasnila što se u njoj nalazi.

„Došao sam po svoje proročanstvo“ – rekao je.

Lumina ga je dugo gledala.

„Ti ga ne trebaš“

„Svi ga trebaju“

„Ne . Ti već znaš“
Luda se nasmĳao. On je bio jedini čovjek kojega je
upoznala koji se nĳe bojao istine. Možda zato što je svoj
život proveo govoreći je tako da su se drugi smĳali.

Kraljevima je govorio da su tašti. Bogatašima da su
siromašni. Zaljubljenima da su slĳepi. Mudracima da
ništa ne znaju.

I svi bi se smĳali. Jer to je rekla Luda.

Jedne večeri Lumina ga je upitala: „Kako možeš govoriti
sve ono zbog čega bi druge kaznili?“

Luda je slegnuo ramenima. „Vrlo jednostavno. Stavim
kapu s rogovima i kažem istinu.“

Tada se prvi puta nakon mnogo godina Lumina
nasmĳala.

„A ti?“ upitao je. „Zašto ne govoriš ono što vidiš?“

„Zato što budućnost može promĳeniti čovjeka.“

„ I šutnja ga može promĳeniti.“
16 17

da će taj čovjek otići. Ponekad bi dotaknula nečĳu ruku i osjetila ljubav

Problem je bio u tome što nijednom nitko nĳe vjerovao.
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Maja
Panić

Lumina nĳe odgovorila.

Između njih ostala je tišina. Tanka poput niti.

S jedne strane stajala je žena koja je vidjela ono što još nĳe došlo.

S druge čovjek koji je govorio ono što je već bilo pred svima, ali nitko to
nĳe želio vidjeti.

          
nĳe pokazalo.

Budućnost nĳe najveća tajna čovjekova života.

            
glavu.

Luda se naklonio kao da je čuo njezine misli.

Krenuo je prema vratima, a onda zastao.
„Lumina?“

„Hoćemo li se ponovno sresti?“

Mogla mu je odgovoriti.

Vidjela je odgovor, ali samo se nasmĳešila. „Što kaže Luda?“ Pogledao
ju je i prvi put nĳe imao šalu.

„Kaže da hoćemo.“ I otišao.

Kažu da se nakon toga Lumina više nĳe bojala govoriti o budućnosti.

           
osobe da bismo vidjeli ono što sami ne možemo:

Jedna koja gleda iza vremena.

I jedna koja gleda iza maske.

A između njih ostaje čovjek. Sa svojim izborom.

18 19

Tada je Lumina shvatila nešto što joj nijedno predviđanje nikada

Najveća tajna je istina koju već zna, a od koje svakoga dana okreće

A Luda se još glasnĳe smĳao istini. Jer ponekad su potrebne dvĳe

„Da.“
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Tada je Lumina shvatila nešto što joj niti jedno predviđanje nikada
nĳe pokazalo.

Budućnost nĳe najveća tajna čovjekova života.

Najveća tajna je istina koju već zna, a od koje svakoga dana okreće
glavu.

Luda se naklonio kao da je čuo njezine misli.

Krenuo je prema vratima, a onda zastao.
„Lumina?“

„Da“

„Hoćemo li se ponovno sresti?“

Mogla mu je odgovoriti.

Vidjela je odgovor, ali samo se nasmĳešila. „Što kaže Luda?“ Pogledao
ju je i prvi put nĳe imao šalu.

„Kaže da hoćemo.“ I otišao.

Kažu da se nakon toga Lumina više nĳe bojala govoriti o budućnosti.

A Luda se još glasnĳe smĳao istini. Jer, ponekad su potrebne dvĳe
osobe da bismo vidjeli ono što sami ne možemo:

Jedna koja gleda iza vremena.

I jedna koja gleda iza maske.

A između njih ostaje čovjek. Sa svojim izborom.
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VANDA BORELLI

Zaželjela sam se pisanja rukom,
potezima rĳeči nizati do samoga ruba
emocĳa,
razuma,
suda.
Neovisna o potrazi za podlogom,
dopale su mi se bilježnice tvrdih korica,
perspektiva kockica,
cĳeli svĳet omeđen tankim čvorovima.
Priče zapisane kao od nekoga drugoga.
Ruka sama ide.
Pogled u daljinu.

   
impresĳama,
i nisam tamo slučajno zalutala.
Zadirem u svĳet gdje struje vode podzemlja.
Prisutno je nešto poput pčelinjeg voska,
iskreno,
nefiltrirano,
samo trebam izvaditi malu bilježnicu iz džepa
i pustiti ruke neka pipaju zrelost,
otiske,
sjećanja,
svega što sam na svojoj koži naučila. Mala

bilježnica
20 21

U slobodnom sam stihu,
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ZATIPAKFAHRENHEIT 451

Darko
Lesinger

Sve je zapisano.
U knjigama sve piše:
kako skuhati juhu
i kako započeti rat.
Gdje sagraditi dom
i popraviti srce.
Kako slikati čajem
i ostati vječno mlad.
Piše i kako pisati
i kako čitati.
Još piše:
u koga vjerovati
i čemu se nadati.
U knjigama ne piše
samo
zašto svĳet nisu
mĳenjali pisci
nego oni
koji su ih palili.

22 23

Otkad je tipfeler
postao zatipak
sve češće grĳešim pri
pisanju.
Valjda zato što sam
prema tipfeleru imao
respekt,
a zatipak u meni
ne izaziva
poštovanje.
Nama starim
Zagrepčancima
respekt nĳe
zafrkancĳa,
jer se samo najrjeđi
od nas
još bilježe sa
štovanjem,
a kako da imaš
respekt prema
nekome
tko kaže da je
napravio zatpak
pišući nešto u
zapozorju?
Pri punoj svĳesti.

FAHRENHEIT 451

22 23
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Crna je zloča,
Krvničkih nota i ploča,
Otišla mrĳeti,
Na žal gdje mu zora prĳeti,
Na bojišta posve modra,
Negdje daleko od njenog broda.

Granice rĳeči su granice svĳeta,
Tako bar pjeva-
Oblaka onih pirueta.
Nisu potrebne nam puške-
Da pričaju moje jabuke,
I tvoje kruške.
Živjela skupa sa tvojom,
Moja nacĳa,
Živio antifašizam-
I živjela diplomacĳa

24 25

Rĳeke rĳeči
I ovo vrĳeme što lĳeči;
Oblaci toga dana izveli su piruetu,
Oči su pjevale u duetu;
Sve vode svĳeta smirile su se.

Dva su se noža
Rukovala mirom,
Volja je božja,
Odvela ih hirom,
I ondje ljubili su se-
Istok i zapad.

Njena je crvena,
Otišla petama vjetra;
Da svila kose vrućeg ljeta,
Ljubi umorna joj njedra.

Diplomacija

TIHANA DRAGIČEVIĆ

24 25
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Nikolina
Cvrtila
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Iako živimo u demokratskom društvu, stalno nam se nameću pitanja
prihvaćanja različitosti i tolerancije u društvu. Nažalost, često smo svjedoci
diskriminacije i neprihvaćanja onih koji su različiti, npr. prema rasnoj ili
vjerskoj pripadnosti, seksualnoj orijentaciji, glazbi koju slušamo ili slično.
Želimo li priznati to ili ne, ne možemo pobjeći od činjenice da u zajednici
izoliramo one koji su od nas različiti. Prihvaćanje različitosti i tolerancija
teme su o kojima se raspravlja u školi, a česte su i teme djela za cjelovito
čitanje. Iako učenici ne vole čitati djela za cjelovito čitanja, obaveza su
čitanja jer prenose situacije i odnose u društvu na temelju kojih se spoznaje
svijet oko sebe, razvijaju stavovi, stječu vrijednosti i sl. Primjer takvog djela
za čitanje koje se bavi odnosom pojedinca i društva te pojedinca i obitelji
djelo je Preobrazba, poznatog avangardnog pisca Franza Kafke objavljena
1915. godine. Franz Kafka, kao najzagonetniji književnik 20. st, napisao je
pripovijetku koja je po svojoj temi neobična kao i sam Kafka, a obrađuje
fantastičan motiv preobrazbe glavnog lika Gregora Samse u kukca,
događaj koji je u stvarnome životu nemoguć.

Upravo je Kafka iz vlastitog osjećaja i iskustva neprihvaćenosti u obitelji i
društvu mogao na način koji čitatelja u potpunosti začuđuje i ostavlja u
nevjerici, objasniti kako se obitelj i društvo ponaša prema pojedincu koji je
postao drugačiji. Pritom je namjerno odabrao simbol kukca kao životinje
prema kojoj se osjeća gađenje i odbojnost, koje se društvo pokušava riješiti,
a time i maknuti iz okoline. Kafka u pripovijetci progovara o sebi, opterećen
odnosom sa svojim autoritativnim ocem, u tri poglavlja od kojih svako
poglavlje završava rečenicom koja se odnosi upravo na odnos s ocem.
Pripovijetka započinje in medias res. Jednog se jutra Gregor Samsa
pretvorio u golemog kukca. Iznenađen svojim izgledom, pokušavajući se
priviknuti na novo tijelo, Gregora muči što je zaspao i što neće stići na
posao. Na vrata mu kucaju zabrinuti članovi obitelji - otac, majka i sestra
Greta kojoj je jedinoj poznato ime u pripovijetci. Pridružuje im se i prokurist
koji dolazi provjeriti zašto Gregor nije došao na posao. Gregor s njima
pokušava komunicirati, međutim komunikacija mu je onemogućena zbog
potpune preobrazbe. Osim što je poprimio tijelo kukca, mijenja mu se glas,
odnos prema hrani, a polako mu se sužava vid i mijenja odnos prema
prostoru. Nakon što je Gregor uz puno muke uspio otvoriti vrata sobe,
reakcije prisutnih bile su u najmanju ruku očekivane. Prokurist je pobjegao
iz stana, majka se onesvijestila, a otac je zaplakao.

KAKO OBITELJ I DRUŠTVO
PRIHVAĆAJU POJEDINCE
KOJI SU RAZLIČITI

27
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Prodirući u podsvjesno i intervenirajući u logiku svijeta, Kafka ukazuje na
hladne društvene mehanizme kojima nisu bitni bezvrijedni pojedinci,
pojedinci koji ne mogu raditi ili doprinijeti društvu. Služeći se paradoksom
kao glavnom tehnikom, Kafka iznenađuje čitatelja, ali ga pritom ne šokira i
ne začuđuje. Čitatelj prihvaća događaje normalnima, kao i sam Gregor koji
ne pokušava otkriti uzročno-posljedične veze svoje preobrazbe. Stvarajući
tjeskobnu i mračnu atmosferu, spajajući ekspresionistička, nadrealistička,
dadaistička i egzistencijalistička obilježja, čitatelj stječe dojam da čita nečiji
san, a kada završi s čitanjem pripovijetke postaje svjestan da je i sam bio dio
Kafkina sna, sna o boljem, humanijem društvu i obitelji koje prihvaća
drugačije pojedince i smatra ih svojim punopravnim članovima.

Kada čitatelj prepozna sebe ili svojeg bližnjeg u Gregoru Samsi, počinje
uživati u Kafkinu opusu dehumaniziranog svijeta u koji nesumnjivo spada i
pripovijetka Preobrazba, a možda ga potakne na promjenu ponašanja kada
shvati kakve posljedice ponašanje obitelji i društva mogu ostaviti na
pojedinca. Učenicima srednjoškolcima, kojima je i djelo namijenjeno,
možda će na prvu biti nejasna i zbunjujuća pripovijetka za čitanje, ali uz
pravilno i usmjeravajuće vođenje nastavnika, učenici će biti potaknuti na
duboko razmišljanje i poniranje u funkcioniranje društva o kojem možda
dotada nisu razmišljali. Baš zato jer je drugačija i neočekivana govoreći o
(psihičkom) nasilju društva i obitelji nad pojedincem iz pera žrtve, toliko je i
vrjednija. A možda će izazivajući sumnju u način funkcioniranja
suvremenog nepravednog društva pod parolom demokracije utjecati na
njegovu promjenu nabolje u kojem prihvaćanje različitosti i tolerancija
neće biti samo prazna slova na papiru.

Nakon fizičke preobrazbe slijedi potpuno odbacivanje od strane obitelji i
društva koje psihički uništava Gregora. Obitelj je prema Gregoru hladna i
okrutna. Članovi obitelji izbjegavaju ga, a jedinu brigu prema Gregoru
pokazuje njegova sestra noseći mu hranu. Gregor se zatvoren u sobi osjeća

         
obitelji njegovom preobrazbom u potpunosti promijenio. Osim što ga je
obitelj izbjegavala, bili su prisiljeni ponovno raditi budući da Gregor više
nije bio izvor kućnih prihoda. Gregor je polako propadao. Jednog se dana
rutina njegova života poremetila odlukom sestre da izbaci namještaj iz

           
mogao prigovoriti Gretinoj odluci, odlučio je fizički spriječiti iznošenje

           
            

ga, majka se prestrašila i onesvijestila. Majčina reakcija bila je kobna za
Gregora. Iako se Gregor suzdržavao cijelo vrijeme skrivajući se ispod
kreveta i štiteći Gretu od pogleda na brata kojeg više nije prepoznala,
osjećaj da spriječi iznošenje namještaja iz sobe i time sačuva svoju
ljudskost sadržanu u prostoru bio je jači od Gregora. Otac ga je gađao
jabukama i nanio mu ozljedu u oklopu koja ga je osim psihički sve više i
fizički uništavala. Gregorova obitelj pokušavala je nastaviti živjeti
normalno iznajmljujući stan podstanarima. Gregorova ljubav prema Greti i
njezinom sviranju violine, kao i umjetnosti uopće, bila je toliko jaka da se
Gregor nije mogao suzdržati, a da ne dođe slušati Gretino sviranje u

           
sviranju koje je Gregor toliko volio. No, Gregor je i ovaj put utjecao na
sudbinu svoje obitelji otjeravši podstanare čim su ga ugledali. Obitelj je
ovaj put na Gretino inzistiranje zaključila da ga se moraju riješiti.

Gregor je usamljen i tužan umro u sobi završivši u smeću nakon što ga je
služavka pronašla u sobi, dok je obitelj osjetila veliko olakšanje te započela
novi život bez Gregora otišavši u šetnju. Hladnim i neutralnim
pripovijedanjem kojim se Kafka služi u 3. licu, stječemo dojam kao da
čitamo izvješće iz kojeg se mogu iščitati snažne poruke i ideje o odnosu
pojedinca i obitelji te pojedinca i društva.
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tjeskobno, neprihvaćeno, tužno i usamljeno primijetivši kako se život u

Gregorove sobe. U tome je tražila pomoć majke. Kako Gregor drugačije nije

stvari iz sobe. Izvukao se ispod kreveta i pokušao spriječiti iznošenje slike
koja se nalazila na zidu sobe snažno se priljubivši tijelom uz sliku. Ugledavši

društvu podstanara. Rastužilo ga je to što podstanari nisu uživali u Gretinu
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osjećaj da spriječi iznošenje namještaja iz sobe i time sačuva svoju
ljudskost sadržanu u prostoru bio je jači od Gregora. Otac ga je gađao
jabukama i nanio mu ozljedu u oklopu koja ga je osim psihički sve više i
fizički uništavala. Gregorova obitelj pokušavala je nastaviti živjeti
normalno iznajmljujući stan podstanarima. Gregorova ljubav prema Greti i
njezinom sviranju violine, kao i umjetnosti uopće, bila je toliko jaka da se
Gregor nije mogao suzdržati, a da ne dođe slušati Gretino sviranje u
društvu podstanara. Rastužilo ga je to što podstanari nisu uživali u Gretinu
sviranju koje je Gregor toliko volio. No, Gregor je i ovaj put utjecao na
sudbinu svoje obitelji otjeravši podstanare čim su ga ugledali. Obitelj je
ovaj put na Gretino inzistiranje zaključila da ga se moraju riješiti.

Gregor je usamljen i tužan umro u sobi završivši u smeću nakon što ga je
služavka pronašla u sobi, dok je obitelj osjetila veliko olakšanje te započela
novi život bez Gregora otišavši u šetnju. Hladnim i neutralnim
pripovijedanjem kojim se Kafka služi u 3. licu, stječemo dojam kao da
čitamo izvješće iz kojeg se mogu iščitati snažne poruke i ideje o odnosu
pojedinca i obitelji te pojedinca i društva.

28 29

Prodirući u podsvjesno i intervenirajući u logiku svijeta, Kafka ukazuje na

san, a kada završi s čitanjem pripovijetke postaje svjestan da je i sam bio dio
Kafkina sna, sna o boljem, humanijem društvu i obitelji koja prihvaća

pojedinca. Srednjoškolcima, kojima je djelo i namijenjeno, možda će na
prvu pripovijetka biti nejasna i zbunjujuća za čitanje, ali uz pravilno i
usmjeravajuće vođenje nastavnika, učenici će biti potaknuti na duboko
razmišljanje i poniranje u funkcioniranje društva o kojem možda dotada
nisu razmišljali. Baš zato što je drugačija i neočekivana, govoreći o
(psihičkom) nasilju društva i obitelji nad pojedincem iz pera žrtve, toliko je
i vrjednija. A možda će izazivajući sumnju u način funkcioniranja



Odlazi još jedan tren,

kao prah iz mojih ruku.

Nestaju sati s njim,

prekriva ih sjena.

Lomim napola riječ,

da joj sakrijem moć.

Na usnama zaleđen dah,

pod kožom sjeta.

Tko mi je uzeo san,

tko mi je oteo glas?

Tko mi je vezao ruke

nitima bez kraja?

Dok stope traže svoj put,

maglu izrezuje dan.

Kroz muk što ostaje iza,

korak biram sama.

Tko mi je uzeo san,

tko mi je oteo glas?

Tko mi je vezao ruke

nitima bez kraja?

Kad utihne sve,

kada se ogoli noć,

iz raspuklog sna

udišem dubinu.

Ukradensan

DANĲELA BOLANČA
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JASNA
HORVAT

RAZGOVOR

           
profesorica i istraživačica?

Promatračica zbiljnoga svĳeta s utočištem u fikcĳskom.

         
istraživati?

          
        

          
Astrid Lindgren, svi naslovi Julesa Vernea, Ivana Kušana, Mate Lovraka i
Ivane Brlić Mažuranić. Za razliku od mitologĳe i basni kojima sam se
redovito vraćala, bajke nikada nisam voljela. U njima mi je smetala
naglašena stilizacĳa stvarnosti i patetika. Od stvarnosti sam, očito, radĳe
bježala u mit nego u bajku.

            
nego prostor u kojem možete misliti i stvarati?

Čim sam naučila pisati, počela sam voditi dnevnik. Bili su to tomovi
bilježaka koje bih danas nazvala vježbalištem života. U dnevnicima sam
često mĳenjala činjenice u ono što sam željela, umjesto onoga što se doista
dogodilo. Kasnĳe, u srednjoj školi, posebno sam vodila dnevnike snova.
Ponekad bi mi trebalo nekoliko sati da ih zabilježim tako da oblikuju
zaokruženu cjelinu.

Tko je bila Jasna Horvat prĳe nego što je postala književnica,

Što ste kao djevojčica najviše voljeli čitati, zamišljati ili

Kada ste prvi put osjetili da pisanje za vas nĳe samo interes,

Pričanje cvrčka moreplovca Palme Katalinić bila mi je jedna od omiljenih
knjiga. Među omiljenima su Kroz pustinju i prašumu Henryka
Sienkiewicza, Alisa u zemlji čudesa Lewisa Carrolla i Pipi Duga Čarapa
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1. Tko je bila Jasna Horvat prĳe nego što je postala književnica,
profesorica i istraživačica?

Promatračica zbiljnoga svĳeta s utočištem u fikcĳskom.

2. Što ste kao djevojčica najviše voljeli čitati, zamišljati ili
istraživati?

Pričanje cvrčka moreplovca Palme Katalinić bila mi je jedna od omiljenih
knjiga. Među omiljenima su Kroz pustinju i prašumu Henryka
Sienkiewicza, Alisa u zemlji čudesa Lewisa Carrolla i Pipi Duga Čarapa
Astrid Lindgren, svi naslovi Julesa Vernea, Ivana Kušana, Mate Lovraka i
Ivane Brlić Mažuranić. Za razliku od mitologĳe i basni kojima sam se
redovito vraćala, bajke nikada nisam voljela. U njima mi je smetala
naglašena stilizacĳa stvarnosti i patetika. Od stvarnosti sam, očito, radĳe
bježala u mit nego u bajku.

3. Kada ste prvi put osjetili da pisanje za vas nĳe samo interes,
nego prostor u kojem možete misliti i stvarati?

Čim sam naučila pisati, počela sam voditi dnevnik. Bili su to tomovi
bilježaka koje bih danas nazvala vježbalištem života. U dnevnicima sam
često mĳenjala činjenice u ono što sam željela, umjesto onoga što se doista
dogodilo. Kasnĳe, u srednjoj školi, posebno sam vodila dnevnike snova.
Ponekad bi mi trebalo nekoliko sati da ih zabilježim tako da oblikuju
zaokruženu cjelinu.



Ili, opus poetičke znanosti.

7. Dogodi li vam se da vas neka ideja pronađe u snu, slučajnom
razgovoru ili nekom naizgled nevažnom prizoru?

Nĳe postojao tekst kojega nisam oblikovala u snu. Rješenja cĳelih
poglavlja ili likova također sam doživljavala u snovima. Vrĳeme pisanja
razlikuje se od vremena nepisanja. To su dva posve različita načina života.
Kod mene pripreme za pisanje traju sve dok ovladavam građom. Onoga
trenutka kada s uređenom građom odlazim na gradilište novoga teksta,
prestajem biti ona koja jesam. Takva podvojenost magnetski privlači
teme, motive i prizore povezane s tekstom. Neovisno o tome je li rĳeč o
budnom ili oniričkom stanju, zbilja i fikcĳa zamjenjuju svoje tradicionalne
uloge. Nakon što predam rukopis, sat pomičem unaprĳed jer moj se
stvarnosni sat zaustavlja u trenutku započinjanja pisanja.

8. Koliko unaprĳed znate kamo će vas knjiga odvesti, a koliko
toga otkrĳete tek tĳekom pisanja?

S obzirom na to da polazim od čvrste arhitekture i istražene građe, prostor
za iznenađenja unaprĳed je sužen. Likovi, međutim, znaju načiniti obrat.
Likove uvodim kao činjenično utemeljene ili kao fikcĳske junake, pri
čemu fikcĳskima nadomještam nedostatak građe. Ono u što će se likovi do
kraja oblikovati nerĳetko nadilazi unaprĳed zamišljene dosege. Književni
likovi poštuju arhitekturu cjeline, a ipak znadu prekoračiti granice koje
sam im prvotno postavila i prenĳeti podsvjesni uteg koji nosim. Tu
autocenzura gubi snagu. Otimanja junaka nadilaze kočnice i dĳelom su
autobiografskih impulsa.

9. Jeste li tĳekom istraživanja ikada pronašli podatak, priču ili
osobu koja je potpuno promĳenila smjer rukopisa?

Redovito. Književnost i statistika naučile su me da su pretpostavke ključ
privida. Zanimljivo je da takvih privida, poteklih iz pretpostavki ili
predviđanja, ima gotovo onoliko koliko je glava na ovom planetu. Jedan je
takav podatak uvjetovao da Vilikon dobĳe svoga parnjaka Vilĳun. Nakon
što sam 2012. objavila Vilikon, roman posvećen Marku Polu, tema Puta
svile 2015. snažno se aktualizirala. Roman namĳenjen kineskom tržištu
pokazao se hermetičnim za kulturni i čitateljski kontekst kojemu je bio
namĳenjen. Iz toga je 2016. nastao Vilĳun, svojevrsni parnjak Vilikonu i
odgovor na drukčĳi kulturni kontekst. Kaleidoskopski iskrivljenoj slici
svĳeta nema kraja ni nakon dovršetka rukopisa. Pitanje je samo što se
novo nametnulo kao opsjena. Zbilja se mĳenja silnom brzinom, a povĳest
se neprestance iznova tumači i prenosi izmĳenjena. Slike kojima smo
okruženi neprestano se mĳenjaju, a tako i mi u njima.

        
         
         

razdvajati?

Nakon što sam doktorirala, shvatila sam da različite svjetove ne umĳem
razdvajati. Pisanjem dnevnika vježbala sam suradnju unutarnjih glasova.
Točno kao u snovima, i u zbilji sam uočavala da se usred življenja jedne
uloge pronalazim na vrhuncu zapleta neke druge. Rasplete je ponekad
bolje iznosila ona uloga na koju se zaplet izravno ne odnosi. Drugim
rĳečima, nisam odustajala od nekoliko različitih svjetova. Nisu uvĳek svi
svjetovi i sve uloge bili jednako intenzivni, ali su se s vremenom
međusobno pomirili.

          
preciznost, sustavnost, sposobnost povezivanja ili drukčĳi
pogled na ljudsko biće i društvo?

Ekonomĳa mi je ponajprĳe donĳela pogled na način na koji ljudska vrsta
organizira samu sebe. Ekonomĳu držim kraljicom društvenih znanosti
upravo zato što njezino kraljevstvo obuhvaća odnose, razmjenu, moć,
odluke i posljedice. Statistika, koja mi je bila uže usmjerenje, dodatno me
poučila opažati na prvi pogled neuočljiva obilježja, svojstva i njihove
intenzitete. Ekonomĳa me tako pozvala u dubinu ljudske egzistencĳe i
uputila u materĳalističku filozofiju uljudbe kojom, paradoksalno, upravlja
nematerĳalistički imperativ. U taj imperativ ubrajam suvremeni
postmaterĳalistički svjetonazor, ali i nevidljive spone koje grade politika,
diplomacĳa, sustavi moći, vjera, znanje i tehnologĳa.

          
slike, pitanja, povĳesne osobe ili šireg koncepta?

Prĳe ulaženja u područje statistike pisala sam postmodernističkim stilom.
        

Međutim, statistika me povela prema oulipovskom narativu, odnosno
pisanju u kojemu se tekst gradi prema unaprĳed postavljenim

       
gradim ograničenja kojima je zadržavam unutar temom određene

           
ograničen broj. Taj ograničeni broj uvjetuje junake, njihove odnose i
motive. Da bih mogla primĳeniti poetiku ograničenja, prethodno
istražujem i upoznajem konstrukt kojim se bavim. Takav pristup zahtĳeva
vrĳeme, matrice za različite dimenzĳe teksta, a zatim i metasintezu
pojedinih analitičkih slojeva. Kasnĳe sam otkrila da je Ada Lovelace,
jedna od preteča računalnoga mišljenja, govorila o poetičkoj znanosti.
Nenamjerno sam gradila takav znanstveno-poetički opus.

Studirali ste na Ekonomskom fakultetu, a ujedno razvili
književni opus koji povezuje i znanost, i umjetnost, mitologĳu
i kulturnu baštinu. Kada ste shvatili da te svjetove ne želite

Što vam je područje ekonomĳe donĳelo u književni rad –

Kako uopće počinje rad na vašoj knjizi: pojavom jedne rĳeči,

Dubravka Oraić Tolić takav je stil označila ‚ženskom postmodernom‘.

ograničenjima. Nakon što me određena tema ‚opsjedne‘, ponajprĳe

ikoničke arhitekture. Kod OSvojskog rĳeč je o šahu i kartama kojih je
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razgovoru ili nekom naizgled nevažnom prizoru?

Nĳe postojao tekst kojega nisam oblikovala u snu. Rješenja cĳelih
poglavlja ili likova također sam doživljavala u snovima. Vrĳeme pisanja
razlikuje se od vremena nepisanja. To su dva posve različita načina života.
Kod mene pripreme za pisanje traju sve dok ovladavam građom. Onoga
trenutka kada s uređenom građom odlazim na gradilište novoga teksta,
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teme, motive i prizore povezane s tekstom. Neovisno o tome je li rĳeč o
budnom ili oniričkom stanju, zbilja i fikcĳa zamjenjuju svoje tradicionalne
uloge. Nakon što predam rukopis, sat pomičem unaprĳed jer moj se
stvarnosni sat zaustavlja u trenutku započinjanja pisanja.

          
toga otkrĳete tek tĳekom pisanja?

S obzirom na to da polazim od čvrste arhitekture i istražene građe, prostor
za iznenađenja unaprĳed je sužen. Likovi, međutim, znaju načiniti obrat.
Likove uvodim kao činjenično utemeljene ili kao fikcĳske junake, pri
čemu fikcĳskima nadomještam nedostatak građe. Ono u što će se likovi do
kraja oblikovati nerĳetko nadilazi unaprĳed zamišljene dosege. Književni
likovi poštuju arhitekturu cjeline, a ipak znadu prekoračiti granice koje
sam im prvotno postavila i prenĳeti podsvjesni uteg koji nosim. Tu
autocenzura gubi snagu. Otimanja junaka nadilaze kočnice i dĳelom su
autobiografskih impulsa.

         
osobu koja je potpuno promĳenila smjer rukopisa?

Redovito. Književnost i statistika naučile su me da su pretpostavke ključ
privida. Zanimljivo je da takvih privida, poteklih iz pretpostavki ili
predviđanja, ima gotovo onoliko koliko je glava na ovom planetu. Jedan je
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odgovor na drukčĳi kulturni kontekst. Kaleidoskopski iskrivljenoj slici
svĳeta nema kraja ni nakon dovršetka rukopisa. Pitanje je samo što se
novo nametnulo kao opsjena. Zbilja se mĳenja silnom brzinom, a povĳest
se neprestance iznova tumači i prenosi izmĳenjena. Slike kojima smo
okruženi neprestano se mĳenjaju, a tako i mi u njima.

4. Studirali ste na Ekonomskom fakultetu, a ujedno razvili
književni opus koji povezuje i znanost, i umjetnost, mitologĳu i
kulturnu baštinu. Kada ste shvatili da te svjetove ne želite
razdvajati?

Nakon što sam doktorirala, shvatila sam da različite svjetove ne umĳem
razdvajati. Pisanjem dnevnika vježbala sam suradnju unutarnjih glasova.
Točno kao u snovima, i u zbilji sam uočavala da se usred življenja jedne
uloge pronalazim na vrhuncu zapleta neke druge. Rasplete je ponekad
bolje iznosila ona uloga na koju se zaplet izravno ne odnosi. Drugim
rĳečima, nisam odustajala od nekoliko različitih svjetova. Nisu uvĳek svi
svjetovi i sve uloge bili jednako intenzivni, ali su se s vremenom
međusobno pomirili.

5. Što vam je područje ekonomĳe donĳelo u književni rad -
preciznost, sustavnost, sposobnost povezivanja ili drukčĳi
pogled na ljudsko biće i društvo?

Ekonomĳa mi je ponajprĳe donĳela pogled na način na koji ljudska vrsta
organizira samu sebe. Ekonomĳu držim kraljicom društvenih znanosti
upravo zato što njezino kraljevstvo obuhvaća odnose, razmjenu, moć,
odluke i posljedice. Statistika, koja mi je bila uže usmjerenje, dodatno me
poučila opažati na prvi pogled neuočljiva obilježja, svojstva i njihove
intenzitete. Ekonomĳa me tako pozvala u dubinu ljudske egzistencĳe i
uputila u materĳalističku filozofiju uljudbe kojom, paradoksalno, upravlja
nematerĳalistički imperativ. U taj imperativ ubrajam suvremeni
postmaterĳalistički svjetonazor, ali i nevidljive spone koje grade politika,
diplomacĳa, sustavi moći, vjera, znanje i tehnologĳa.

6. Kako uopće počinje rad na vašoj knjizi: pojavom jedne rĳeči,
slike, pitanja, povĳesne osobe ili šireg koncepta?

Prĳe ulaženja u područje statistike pisala sam postmodernističkim stilom.
Dubravka Oraić Tolić takav je stil označila 'ženskom postmodernom'.
Međutim, statistika me povela prema oulipovskom narativu, odnosno
pisanju u kojemu se tekst gradi prema unaprĳed postavljenim
ograničenjima. Nakon što me određena tema 'opsjedne', ponajprĳe
gradim ograničenja kojima je zadržavam unutar temom određene
ikoničke arhitekture. Kod OSvojskog rĳeč je o šahu i kartama kojih je
ograničen broj. Taj ograničeni broj uvjetuje junake, njihove odnose i
motive. Da bih mogla primĳeniti poetiku ograničenja, prethodno
istražujem i upoznajem konstrukt kojim se bavim. Takav pristup zahtĳeva
vrĳeme, matrice za različite dimenzĳe teksta, a zatim i metasintezu
pojedinih analitičkih slojeva. Kasnĳe sam otkrila da je Ada Lovelace,
jedna od preteča računalnoga mišljenja, govorila o poetičkoj znanosti.
Nenamjerno sam gradila takav znanstveno-poetički opus.

Dogodi li vam se da vas neka ideja pronađe u snu, slučajnom

Koliko unaprĳed znate kamo će vas knjiga odvesti, a koliko
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namĳenjen. Iz toga je 2016. nastao Vilĳun, svojevrsni parnjak Vilikonu i



             
čak i kada vam je istraživački vrlo važno?

Urednica Nives Tomašević zaslužna je za uredničko oblikovanje većine
mojih fikcĳskih i znanstvenih monografija. Dobro se poznajemo,
prĳateljice smo i izvan rada, a to mi puno znači. Vjerujem Nivesinoj
prosudbi kojom je do sada spasila brojne moje tekstove od pretjerane
apstrakcĳe i zagušenosti. Osim Nives, tekst se ponekad i sam sažima.
Kada bih imala danas stroj za prebrojavanje odbačenih slova i rĳeči, njima
bi vjerojatno bila ispunjena cĳela jedna otpadna galaksĳa.

          

         
sačuvati?

Pišem ponajprĳe za junake kojima su tekstovi posvećeni. Moj dĳalog s
junacima-likovima traje i nakon objavljivanja rukopisa jer im se i dalje
obraćam u sebi. Takav poriv mogu objasniti jedino činjenicom da je
pisanje za mene doista odlazak u neki drugi svĳet, a ne na tržište ili u
knjižare. Nĳedan tekst nisam pisala razmišljajući o posljedicama. Zato još
jednom zahvaljujem Nives što podržava takav, marketinški nepopularan
odnos prema tekstu.

          
značenja, zvuk, znak ili prostor za višestruka tumačenja?

Rĳeč je za mene najmanja arhitektura teksta. Točno kao u glagoljici koja
jednim pismovnim znakom objedinjuje slovo, broj i simbol, za mene je
tekst dovršen tek kada postane ikonički, kada i njegov oblik sudjeluje u
prenošenju značenja. Ikonički tekst cĳelim svojim bićem objedinjuje
narativ, arhitektonski ga prenosi u konstrukcĳi teksta, prostorno prati
njegovu idejnu logiku i nužno posjeduje zvučnost, odnosno poetiku.

        
Tako je svako poglavlje jedan glagoljični znak, a ujedno i dio životopisa
svetog Konstantina Ćirila, autora glagoljice. Primjer glagoljice pokazuje
da jedan znak može ponĳeti i prenĳeti cĳeli niz poruka. Prenese li se takva
sposobnost na tekst, rĳeč je o komunikacĳskom međuplanetarnom
ciklotronu. Jedino je pitanje koliko se autor usuđuje upustiti u
iskorištavanje narativa da bi konstruirao svjetove koji nadilaze narativne
linĳe.

13. Može li jedna rĳeč promĳeniti značenje cĳelog teksta?

Jedno slovo mĳenja sve. Dat ću primjer romana OSvojski, čĳi naslov
povezuje ime Savojski i Osĳek. Savojski je osvajao, sudjelovao u preobrazbi
Osĳeka i u mojoj književnoj konstrukcĳi postao Osječaninom. U želji da
pošaljem poruku kako je došlo vrĳeme da Osĳek osvaja, nekoliko slova
povezala sam u iskonstruiranoj rĳeči OSvojski. Ne bih rekla da rĳeč gradi
svemir. Za mene je slovo ono koje kodira svĳet. Zato je moj odgovor
potvrdan. Da, rĳeč mĳenja sve, ali slovo djeluje još snažnĳe jer mĳenja
rĳeč.

14. Postoji li rĳeč kojoj se stalno vraćate jer u sebi nosi nešto što
još niste do kraja istražili?

Izgradila sam nekoliko slovoreda. Jedan od njih okuplja rĳeči na slovo A
jer slovo A držim prapočelom komunikacĳske pisane apstrakcĳe. Većina
mojih tekstova započinje slovom A, ali neki tekstovi imaju i svoje parnjake,
primjerice Vilikon – Vilĳun, koji se naslovom razlikuju u svega nekoliko
slova. Moje vlastito ime također je predmet moje jezikoslovne igre. Tako
sam za samu sebe ponekad (J)Az-na, ponekad Jazna, a u elektroničkom
obliku J@zn@. Ako u tu igru uključim i prezime, slovo A preoblikujem
prema prvotnom alefu s rogovima uzgor, u prezime unosim simbol vode
H₂O, a završno T zamjenjujem križem. Križ daje jasnu poruku mojega
kulturološkog određenja. Tada latinicom ispisano ime i prezime dobivaju
vlastiti vizualni zapis.

Drugim rĳečima, svaka rĳeč koja nas okružuje posjeduje vlastitu genezu,
toliko duboku da bi za njezino istraživanje bio potreban cĳeli jedan
vremenski eon.

Kako odlučujete što će ući u knjigu, a što će ostati izvan nje,

Vaši su romani zaista specifični, posebni zbog svoje dubine i
slojevitosti te zahtĳevaju pažljivog čitatelja. Pišete li najprĳe
za sebe, za idealnog čitatelja ili za temu koju smatrate važnom

Što za vas znači rĳeč u književnosti: početak priče, nositelj

Roman Az, primjerice, konstruiran je po glagoljičnom poretku znakova.



10. Kako odlučujete što će ući u knjigu, a što će ostati izvan nje,
čak i kada vam je istraživački vrlo važno?

Urednica Nives Tomašević zaslužna je za uredničko oblikovanje većine
mojih fikcĳskih i znanstvenih monografija. Dobro se poznajemo,
prĳateljice smo i izvan rada, a to mi puno znači. Vjerujem Nivesinoj
prosudbi kojom je do sada spasila brojne moje tekstove od pretjerane
apstrakcĳe i zagušenosti. Osim Nives, tekst se ponekad i sam sažima.
Kada bih imala danas stroj za prebrojavanje odbačenih slova i rĳeči, njima
bi vjerojatno bila ispunjena cĳela jedna otpadna galaksĳa.

11. Vaši su romani zaista specifični, posebni zbog svoje dubine i
slojevitosti, te zahtĳevaju pažljivog čitatelja. Pišete li najprĳe za
sebe, za idealnog čitatelja ili za temu koju smatrate važnom
sačuvati?

Pišem ponajprĳe za junake kojima su tekstovi posvećeni. Moj dĳalog s
junacima-likovima traje i nakon objavljivanja rukopisa jer im se i dalje
obraćam u sebi. Takav poriv mogu objasniti jedino činjenicom da je
pisanje za mene doista odlazak u neki drugi svĳet, a ne na tržište ili u
knjižare. Nĳedan tekst nisam pisala razmišljajući o posljedicama. Zato još
jednom zahvaljujem Nives što podržava takav, marketinški nepopularan
odnos prema tekstu.

12. Što za vas znači rĳeč u književnosti: početak priče, nositelj
značenja, zvuk, znak ili prostor za višestruka tumačenja?

Rĳeč je za mene najmanja arhitektura teksta. Točno kao u glagoljici koja
jednim pismovnim znakom objedinjuje slovo, broj i simbol, za mene je
tekst dovršen tek kada postane ikonički, kada i njegov oblik sudjeluje u
prenošenju značenja. Ikonički tekst cĳelim svojim bićem objedinjuje
narativ, arhitektonski ga prenosi u konstrukcĳi teksta, prostorno prati
njegovu idejnu logiku i nužno posjeduje zvučnost, odnosno poetiku.
Roman Az, primjerice, konstruiran je po glagoljičnom poretku znakova.
Tako je svako poglavlje jedan glagoljični znak, a ujedno i dio životopisa
svetog Konstantina Ćirila, autora glagoljice. Primjer glagoljice pokazuje
da jedan znak može ponĳeti i prenĳeti cĳeli niz poruka. Prenese li se takva
sposobnost na tekst, rĳeč je o komunikacĳskom međuplanetarnom
ciklotronu. Jedino je pitanje koliko se autor usuđuje upustiti u
iskorištavanje narativa da bi konstruirao svjetove koji nadilaze narativne
linĳe.

        

          
povezuje ime Savojski i Osĳek. Savojski je osvajao, sudjelovao u preobrazbi
Osĳeka i u mojoj književnoj konstrukcĳi postao Osječaninom. U želji da
pošaljem poruku kako je došlo vrĳeme da Osĳek osvaja, nekoliko slova
povezala sam u iskonstruiranoj rĳeči OSvojski. Ne bih rekla da rĳeč gradi
svemir. Za mene je slovo ono koje kodira svĳet. Zato je moj odgovor
potvrdan. Da, rĳeč mĳenja sve, ali slovo djeluje još snažnĳe jer mĳenja
rĳeč.

             
još niste do kraja istražili?

Izgradila sam nekoliko slovoreda. Jedan od njih okuplja rĳeči na slovo A
jer slovo A držim prapočelom komunikacĳske pisane apstrakcĳe. Većina
mojih tekstova započinje slovom A, ali neki tekstovi imaju i svoje parnjake,
primjerice Vilikon – Vilĳun, koji se naslovom razlikuju u svega nekoliko
slova. Moje vlastito ime također je predmet moje jezikoslovne igre. Tako
sam za samu sebe ponekad (J)Az-na, ponekad Jazna, a u elektroničkom
obliku J@zn@. Ako u tu igru uključim i prezime, slovo A preoblikujem
prema prvotnom alefu s rogovima uzgor, u prezime unosim simbol vode
H₂O, a završno T zamjenjujem križem. Križ daje jasnu poruku mojega
kulturološkog određenja. Tada latinicom ispisano ime i prezime dobivaju
vlastiti vizualni zapis.

Drugim rĳečima, svaka rĳeč koja nas okružuje posjeduje vlastitu genezu,
toliko duboku da bi za njezino istraživanje bio potreban cĳeli jedan
vremenski eon.

Može li jedna rĳeč promĳeniti značenje cĳelog teksta?

Postoji li rĳeč kojoj se stalno vraćate jer u sebi nosi nešto što

Jedno slovo mĳenja sve. Dat ću primjer romana OSvojski, čĳi naslov



          
        

put prema konačnoj knjizi?

Nemam dobar odnos prema uspomenama. Parfem koji sam nekoć nosila
više ne biram i ne nosim jer me podsjeća na neku bivšu mene. Dnevnike
sam uništila. Nakon dovršetka rukopisa čuvam arhivsku građu i studĳe,
ali ne i kopĳe teksta. Za mene je tekst živo biće, a njegovi neuspjeli ili
odbačeni pokušaji nepotrebni su atavizmi. Svoje tekstove želim
oslobođene mene. Kako rekoh, tekstovi pripadaju junacima.

         
osmišljena struktura susretne s intuicĳom, maštom ili
neočekivanim obratom?

Sada se vraćamo na početak početaka. Racionalna struktura postavlja
granice, a intuicĳa određuje temu i iskušava te granice. Unatoč voljnom
opredjeljenju, ne mogu objasniti trenutak u kojemu se tema nametne. Taj
unutarnji kod moj je vrhovni upravljač. Tekstovi su za mene vježbaonice
u kojima se neprestance okušavaju duh i um. Ne mogu prisegnuti da
intuicĳa uvĳek pobjeđuje, ali činjenica je da sam više puta požalila kada je
nisam slĳedila.

          
digitalne i multimedĳske oblike. Kako prepoznajete trenutak
kada tekst treba dobiti još jedan umjetnički život?

Marshall McLuhan medĳe i tehnologĳe razumĳevao je kao produžetke
ljudskih osjetila i sposobnosti. Moje ovladavanje novim tehnologĳama
prenosi te produžetke i u tekstove. Prirodan je to proces jer tehnologĳa
koja je postala dĳelom mojih navika toliko je usvojena da se prelĳeva i u
tekst, a tekst je odraz autorskoga bića. Planski ne razvĳam sebe prema
unaprĳed zadanom modelu, nego se upuštam u izazove da bih ih
prihvatila ili odbacila. Tekst upĳa moje navike.

          
način na koji danas promatrate jezik i stvaranje?

            
            
          

          
          

njima su Ada Lovelace, Marshall McLuhan, James Joyce, Tin Ujević,
Georges Perec i Homer. Da ne nabrajam, lista je nepregledna.

19. Na koji način punite svoje “kreativne” baterĳe?

Ushitima. Pokretači su trenutci u kojima se dogodi iznenadni ushit
proizveden nečĳim pokretom, djelom, glasom ili načinom postojanja. Ne
vodim računa hoće li se taj ushit odraziti na sliku, tekst ili nešto drugo,
posve obično i svakodnevno. Odmara me osjećaj slobode i dojam da ništa
ne moram, a znak da je baterĳa napunjena upravo je ushit koji se događa
neočekivano, bez prethodne potrage ili iščekivanja.

20. Što ste o sebi naučili kroz godine pisanja, a niste mogli
naučiti ni kroz jedno drugo iskustvo?

O sebi ne znam dovoljno, ali mi je pisanje pomoglo oblikovati nedovršenu
misao u cjelovitu poruku. Dovršavanje misli znade me udaljiti od
početnoga nauma. Što su osjećaji snažnĳi, to su brojnĳe upravo takve,
nedovršene misli. U pisanju sam naučila da odustajanje od prvotnoga
poriva ponekad znači pronaći ono za čime sam tragala. Ima tu i drugih
iznenađenja, ali zadržimo se na presudnom. Pisanje mi je pomoglo ne
odustati od same sebe.

21. Koji biste konkretan savjet dali mladima koji imaju mnogo
interesa, ali još uvĳek ne znaju kako od njih izgraditi vlastiti
umjetnički put?

Prihvaćati prilike koje se pojavljuju, ali i otpuštati one koje se otimaju.
Upornost je potrebna za uspjeh, no tvrdoglavost znade oštetiti upravo ono
što želimo dosegnuti. U trenutcima sumnje ili dvojbe dobro je pitati dĳete
u sebi može li izdržati još jedan napor da bi se nastavilo igrati na svoj način.
I najvažnĳe, zapamtiti igru o kojoj smo maštali u djetinjstvu.

22. Kada biste svoj život i dosadašnji opus mogli sažeti u jednu
rĳeč, koja bi to rĳeč bila - i zašto upravo ona?

Igra. Sve što sam shvatila preozbiljno na koncu se pokazalo promašenim.
Jedino kada se igram i vjerujem u opravdanost igre, život me podržava i
potiče na širenje igrališta.

Kako izgleda vaš odnos prema prvoj verzĳi teksta? Čuvate li je,
mĳenjate do neprepoznatljivosti ili je promatrate samo kao

Što se događa u vašem stvaralaštvu kada se racionalno

Vaš rad prelazi granice klasične knjige i ulazi u vizualne,

Koja je knjiga, autor ili umjetničko djelo najviše utjecalo na

Ne mogu izdvojiti jedno djelo ili jednoga autora. Zanimljivo je da su me
rana čitanja uvela u svĳet književnosti, a zrela čitanja pokazala mi što ne
želim činiti. Pisati sam počela kada sam se razočarala u suvremene
književne idole. Moje su knjige dĳelom odgovori onima od kojih sam
očekivala više. Ipak, mogu izdvojiti one kojima sam očarana, a među



15. Kako izgleda vaš odnos prema prvoj verzĳi teksta? Čuvate li
je, mĳenjate do neprepoznatljivosti ili je promatrate samo kao
put prema konačnoj knjizi?

Nemam dobar odnos prema uspomenama. Parfem koji sam nekoć nosila
više ne biram i ne nosim jer me podsjeća na neku bivšu mene. Dnevnike
sam uništila. Nakon dovršetka rukopisa čuvam arhivsku građu i studĳe,
ali ne i kopĳe teksta. Za mene je tekst živo biće, a njegovi neuspjeli ili
odbačeni pokušaji nepotrebni su atavizmi. Svoje tekstove želim
oslobođene mene. Kako rekoh, tekstovi pripadaju junacima.

16. Što se događa u vašem stvaralaštvu kada se racionalno
osmišljena struktura susretne s intuicĳom, maštom ili
neočekivanim obratom?

Sada se vraćamo na početak početaka. Racionalna struktura postavlja
granice, a intuicĳa određuje temu i iskušava te granice. Unatoč voljnom
opredjeljenju, ne mogu objasniti trenutak u kojemu se tema nametne. Taj
unutarnji kod moj je vrhovni upravljač. Tekstovi su za mene vježbaonice
u kojima se neprestance okušavaju duh i um. Ne mogu prisegnuti da
intuicĳa uvĳek pobjeđuje, ali činjenica je da sam više puta požalila kada je
nisam slĳedila.

17. Vaš rad prelazi granice klasične knjige i ulazi u vizualne,
digitalne i multimedĳske oblike. Kako prepoznajete trenutak
kada tekst treba dobiti još jedan umjetnički život?

Marshall McLuhan medĳe i tehnologĳe razumĳevao je kao produžetke
ljudskih osjetila i sposobnosti. Moje ovladavanje novim tehnologĳama
prenosi te produžetke i u tekstove. Prirodan je to proces jer tehnologĳa
koja je postala dĳelom mojih navika toliko je usvojena da se prelĳeva i u
tekst, a tekst je odraz autorskoga bića. Planski ne razvĳam sebe prema
unaprĳed zadanom modelu, nego se upuštam u izazove da bih ih
prihvatila ili odbacila. Tekst upĳa moje navike.

18. Koja je knjiga, autor ili umjetničko djelo najviše utjecalo na
način na koji danas promatrate jezik i stvaranje?
Ne mogu izdvojiti jedno djelo ili jednoga autora. Zanimljivo je da su me
rana čitanja uvela u svĳet književnosti, a zrela čitanja pokazala mi što ne
želim činiti. Pisati sam počela kada sam se razočarala u suvremene
književne idole. Moje su knjige dĳelom odgovori onima od kojih sam
očekivala više. Ipak, mogu izdvojiti one kojima sam očarana, a među

njima su Ada Lovelace, Marshall McLuhan, James Joyce, Tin Ujević,
Georges Perec i Homer. Da ne nabrajam, lista je nepregledna.

       

Ushitima. Pokretači su trenutci u kojima se dogodi iznenadni ushit
proizveden nečĳim pokretom, djelom, glasom ili načinom postojanja. Ne
vodim računa hoće li se taj ushit odraziti na sliku, tekst ili nešto drugo,
posve obično i svakodnevno. Odmara me osjećaj slobode i dojam da ništa
ne moram, a znak da je baterĳa napunjena upravo je ushit koji se događa
neočekivano, bez prethodne potrage ili iščekivanja.

           
     

O sebi ne znam dovoljno, ali mi je pisanje pomoglo oblikovati nedovršenu
misao u cjelovitu poruku. Dovršavanje misli znade me udaljiti od
početnoga nauma. Što su osjećaji snažnĳi, to su brojnĳe upravo takve,
nedovršene misli. U pisanju sam naučila da odustajanje od prvotnoga
poriva ponekad znači pronaći ono za čime sam tragala. Ima tu i drugih
iznenađenja, ali zadržimo se na presudnom. Pisanje mi je pomoglo ne
odustati od same sebe.

         
interesa, ali još uvĳek ne znaju kako od njih izgraditi vlastiti
umjetnički put?

Prihvaćati prilike koje se pojavljuju, ali i otpuštati one koje se otimaju.
Upornost je potrebna za uspjeh, no tvrdoglavost znade oštetiti upravo ono
što želimo dosegnuti. U trenutcima sumnje ili dvojbe dobro je pitati dĳete
u sebi može li izdržati još jedan napor da bi se nastavilo igrati na svoj način.
I najvažnĳe, zapamtiti igru o kojoj smo maštali u djetinjstvu.

           
          

Igra. Sve što sam shvatila preozbiljno na koncu se pokazalo promašenim.
Jedino kada se igram i vjerujem u opravdanost igre, život me podržava i
potiče na širenje igrališta.

Na koji način punite svoje „kreativne“ baterĳe?

Što ste o sebi naučili kroz godine pisanja, a niste mogli naučiti
ni kroz jedno drugo iskustvo?

Kada biste svoj život i dosadašnji opus mogli sažeti u jednu
rĳeč, koja bi to rĳeč bila – i zašto upravo ona?

Koji biste konkretan savjet dali mladima koji imaju mnogo



23. Na čemu trenutno radite i postoji li projekt koji biste nam
ovom prilikom željeli predstaviti? Možete li nam ukratko opisati
njegovu ideju, pozadinu i ono što njime želite otvoriti ili postići?

Trenutačno privodim kraju rad na knjizi Ars Akademium, znanstvenoj
monografiji i udžbeniku posvećenom istraživačkim umĳećima. Knjiga Ars
Akademium rezultat je višegodišnjega nastavničkog i istraživačkog
iskustva, ujedno i namjere da metodologĳu istraživanja donesem iz osobne
vizure. Naime, istraživanje prikazujem u nerazdruživosti metodologĳe,
logike, akademskog pisanja, provjeravanja znanstvenih tvrdnji i
akademske forenzike. U knjizi Ars Akademium istraživanje je umĳeće koje
se razvĳa od početne ideje i istraživačkog pitanja do Aktuma, krovnoga
ishoda svih istraživačkih umĳeća. Posebno mi je bilo važno teorĳska
znanja povezati s njihovom primjenom. Zato je uz knjigu razvĳeno 30
interaktivnih mrežnih alata dostupnih u otvorenom pristupu na mrežnoj
stranici www.jasna-horvat.com/ars-akademium. Takav mrežni radni stol
koji prati knjigu Ars Akademium željela sam učiniti dostupnim svim
istraživačima. Interaktivni mrežni alati potiču samostalnu izgradnju nacrta
istraživanja, provjeru istraživačkih koraka te dokumentiranje planova i
nacrta preuzimanjem i pohranjivanjem vlastitih radnih inačica. Knjigom
Ars Akademium i mrežnim radnim stolom dajem primjer vlastitoga
istraživačkog mišljenja, onoga koje svaki istraživač izgrađuje za sebe. Za
mene je istraživanje intelektualno stvaranje u čĳoj se cjelovitosti
međusobno nadopunjuju znanje, sumnja, provjera, odgovornost i
imaginacĳa.

24. Kada je planirano njegovo objavljivanje ili predstavljanje
javnosti?

Objavljivanje Ars Akademiuma očekuje se na samome početku predstojeće
akademske godine 2026./2027. Nakladnik je Naklada Ljevak, a
objavljivanje knjige dobilo je potporu Ministarstva znanosti, obrazovanja i
mladih te Ekonomskog fakulteta u Osĳeku. Knjiga Ars Akademium
rezultat je četverogodišnjeg projekta SIDRO. Vrĳeme objavljivanja
povezano je s nastavnom namjenom knjige jer će Ars Akademium biti
literatura na dvama kolegĳima diplomskih studĳa Ekonomskog fakulteta u
Osĳeku. Krug čitatelja ipak je zamišljen znatno šire. Knjiga je namĳenjena
mentorima, znanstvenim istraživačima, doktorandima te svima koji
oblikuju, provode, provjeravaju ili vrednuju istraživanja. Ars Akademium
ispunjava moj dugogodišnji san o zajedničkom istraživačkom stolu za
kojim se istraživači okupljaju u stvaralačkom zanosu. Mrežni interaktivni
dokumenti otvaraju takav radni prostor u kojemu čitatelj pronalazi
odgovore na pitanja koja mu se nameću tĳekom različitih postupaka
istraživačkoga rada. Mrežne alate u knjizi nazivam Paučinom jer ih vidim
zgoditcima koje je omogućila mreža, internet. Raznovrsni su i prilagođeni
pojedinim istraživačkim koracima. Ispunjavanjem interaktivnih obrazaca
čitatelj dobiva mogućnost njihove primjene, provjere i pohranjivanja
vlastitih radnih inačica. Zapravo, u javni sam prostor prenĳela ono čime se
i sama služim kada istraživanje planiram, vodim ili provjeravam.
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Rĳečima pletem
ovaj trenutak
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drhte u podsvĳesti
U zalasku dana
tečem za tobom
Rĳeči se spotiču
kroz ruke noći
I opet cvile
među zvĳezdama
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I ja sam dobila šutnju u miraz,
bodljikavu žicu što steže oko vrata,

neizgovorenu ljutnju što pulsira u štitnjači.
U nasljedstvo sam dobila „što će selo reći“,

čvorove pod jezikom od neizgovorenih oproštaja,
pod zubima bĳes, na licu paučinu od neisplakanih suza.

Ali i neizgovoreno jednom pukne po šavovima.
Zato iza sebe ostavljam stol za kojim se smĳe plakati

i ljutnju koja se ne srami svog postojanja.
Iskopat ću rĳeči iz zemlje i dati ih na korištenje.

Kćeri ću u miraz dati tek srebrni lančić i tisuću „oprosti“.

U obiteljima u kojima se šutnja smatra blagom,
djeca odrastaju sa šestim čulom.

Svako „šuti i trpi“ pretvara živčani sustav
u instrument za prepoznavanje
svih tonova tuđeg raspoloženja.

Naučena da po zvuku ključa u bravi znaju kakva će biti večer,
da itekako ima nešto kad majka kaže da joj nĳe ništa,

da djedov uzdah ima sedam nĳansi, od umora do prkosa.
Iza kuće groblje izumrlih rĳeči, među njima tuga i isprika.

Dobila sam
šutnju
u miraz KAROLINA MILIČEVIĆ

44 45
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RIJEČI
Dnevnik
staklenih

MARĲANA BALOG-PARAZAJDA

Ove godine rĳeči su nekako oštre. Prilaze mi s neočekivanih strana.

Ima dana kad je sunce jako, a one se pritaje. Povlače se u sjene, dublje u kutove stana.

Danas šute, hiberniraju pod jezikom.

Ponekad su napasne i krvoločne. Prilaze mi bez predaha.

Ne ustručavaju se. Ne paze na osobni prostor.

Ne promišljaju o posljedicama.

Bezumno bole.

Ponekad se guraju jedna za drugom nestrpljivo.

        Udaraju vratima, zveče posudama, cere mi se s ekrana.

U rĳetkim trenucima blago me potapšaju. Čak se i osmjehnu pokazujući mi izdužene očnjake.

Danas mi je ispao taj moj dnevnik! Staklo se razlomilo.

I rĳeči su se rasule. Raznio ih je vjetar.

Nekolicinu je odnio veliki žuti mačak u svojoj gubici.

Kretao se graciozno hvastajući se svojim ulovom.

46 47

Kad zaspim, kuckaju o prozor. Ne daju mira.
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SANJA KIRCH-LETO

36 37

ŽIVOT U ZAGRADI

Zagledana u dubinu tišine i pretražuje nikada neizgovorene, a duboko proživljene rĳeči.
Zvone, onako neizrečene, zidovima njezinih pretpostavki. Odranjaju se sitnim česticama
svjetlucave prašine uronjene u prostranstvo nikada viđeno okom promatrača.
Doručak obmanama. Večera strahovima. Tihim odustajanjima serviran stol u kući bez duša.
Onoj koja se ne broji žarko nedostaju rĳeči. Zapaljive, razdražljive, nježne. Sve one koje žive
težinom. Svojom. Tuđom. Svačĳom. Ničĳom.
Zabodena u kamen odsutnosti, levitira istinom, okaljana neizgovorenim. Knedla u grlu,
uvaljana u vlastito nepostojanje pri danjem svjetlu.
Tko si? Ona koja promatra i upĳa. Ona koju ne čuju. Viđena po pozivu. Ona koja je uvĳek tu.
Na raspolaganju. Diplomatski zaklanja lepezom proziran pogled, nedostojan divljenja.
Vrĳedi li – ne pita. Odavno odustala od svojih snova, ipak još leti. Vrtlogom toplog zraka.
Bez napora.
Ispod, a ipak iznad svih. Zrcale joj se šarena stakalca kaleidoskopa onkraj očĳu. Dodaju
boju, oduzimaju rĳeči. Žudnji vraćaju zaboravljene igračke. Toplinu.
Kada bi imala glas, ne bi zamišljala rĳeči. Blokirala ih prĳe no što joj zarežu svilenkaste
rumene rane. Ovako i dalje žudi, skrivena kroz dubinu izmišljenih firangi.

48 49
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Ima nas koji živimo
sa smrću u sebi
i osmĳehom na usnama
poput klaunova
poput kiša u ožujku pred samo proljeće
sve je još u sjećanjima
ostavljene igračke napuštenih djetinjstava
ima nas ranjenih i palih
pod kanonadom Amorovih strelica
pod kišom ruža
koje nikad neće stići u tvoje ruke
u jedine ruke koje ih zaslužuju
tiho, budi tiho i povjerit ću ti tajnu:
Još nisu nađene rĳeči za ljubav!
Sve su to još samo pokušaji
sve su to još prvi koraci
nesigurni i manjkavi izrazi
ali..., budi sigurna
moje će rĳeči jednom izreći
to srce što bukti
te dubine velikih mora

sjećam se..., noć je
negdje u kolovozu
u gradu podno najljepših zvĳezda
tvoja beskrajna nepočešljana kosa
vrĳeme je bezimeni tok
i pet tisuća zalazaka stoji među nama
pet tisuća svitanja punih iste nade,
a ja ne znam tko ti sada broji korake do stana
i sa svakim je malo tužnĳi,
a ja ne znam kako je prošlo pola života
u samo jednom trenutku
u jednom snu
ima nas koji živimo
životom povrh izgubljenih staza
tko će ti otkriti sve tajne ljubavi
one su oštre, ko sjekire, i ruše stabla
padaju tužno šume da bi izrasle nove
rĳeči beskrajne ljepote, obećavam ti
kada stigneš draga
s tuđim imenom ali istom ljupkošću
Amorov masakr
i rĳeči koje nešto znače
rĳeči drevne i tako nove
rĳeč – ljubav
u punom značenju
u snažnom lomu izrečene
rĳeči koje samo ti zaslužuješ
rĳeči, obećavam ti, tako posebne
rĳeči pune tebe.

Još nisu nađene
riječi za
ljubav

NIKOLA DOMINIS
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Vrĳeme je kosidbe.
Kosac dolazi po davno zasĳane rĳeči.
„Dugo nisi znala što ćeš s njima,
a nagovještavao sam kraj“, govori.
Kad je žito zrelo
i klasje se priprema na rastanak.
Ostavljena bez rĳeči,
očima tražiš predmete koji su izgubili
ime.
Košticu breskve bacaš u čašu vode,
vodu izlĳevaš po postelji,
poslĳe je drugi suše.
Poravnavaju što mogu,
rĳeči zaglađuju,
povezuju u smislenu cjelinu.
Po nepreglednim oranicama tvoga
života
skupljaju čak i pljevu.

Usitnjavaš suglasnike,
samoglasnike tražiš po ustima,
zubnim mesom valjaš polu rĳeči,
d ti je zamĳenilo t,
ž je postalo š,
m n,
ublažavaš otvorenim e,
slažeš u metež.
Skupljaš preostale rĳeči kao klasje.
Smĳeš se ne znajući da će vrĳeme
košnje uzeti
svaku rĳeč ikad posĳanu.

Progresivna demencĳa ne zvuči
strašno,
ali njezina nemila žetva jest.

MILKICA URSA

POLJE RIJEČI



Vrĳeme je kosidbe.
Kosac dolazi po davno zasĳane rĳeči.
„Dugo nisi znala što ćeš s njima,
a nagovještavao sam kraj“, govori.
Kad je žito zrelo
i klasje se priprema na rastanak.
Ostavljena bez rĳeči,
očima tražiš predmete koji su izgubili
ime.
Košticu breskve bacaš u čašu vode,
vodu izlĳevaš po postelji,
poslĳe je drugi suše.
Poravnavaju što mogu,
rĳeči zaglađuju,
povezuju u smislenu cjelinu.
Po nepreglednim oranicama tvoga
života
skupljaju čak i pljevu.

Usitnjavaš suglasnike,
samoglasnike tražiš po ustima,

    
d ti je zamĳenilo t,
ž je postalo š,
m n,
ublažavaš otvorenim e,
slažeš u metež.
Skupljaš preostale rĳeči kao klasje.
Smĳeš se ne znajući da će vrĳeme
košnje uzeti
svaku rĳeč ikad posĳanu.

Progresivna demencĳa ne zvuči
strašno,
ali njezina nemila žetva jest.

MILKICA URSA

POLJE RIJEČI

zubnim mesom valjaš polurĳeči,



Kiša
Snĳeg
Škripanje dotrajalog
parketa
Posječeni bor i otpale
iglice
Sekvenca
Film
Minuta
Sentencĳa
I točka.
Bez
zareza

ENTENCIJA

PAVLA VIŠIĆ

S

PAVLA VIŠIĆ



Kiša
Snĳeg
Škripanje dotrajalog
parketa
Posječeni bor i otpale
iglice
Sekvenca
Film
Minuta
Sentencĳa
I točka.
Bez
zareza

ENTENCIJA

PAVLA VIŠIĆ

S

PAVLA VIŠIĆ



39

38

BEATRICA
KURBEL

RAZGOVORTko je bila Beatrica prĳe nego što je postala autorica?

          
se pronašla kao likovnjak. No tajming je bio takav da je ta ideja utjecala na
moj izbor srednje škole. I tako sam upisala Školu primĳenjene umjetnosti
i dizajna u Osĳeku, malo se okušala u kiparstvu i paralelno počela pisati.

          

Što ste kao djevojčica željeli postati?

      
             

           
vrlo brzo se rasplinula i ta ideja. Kasnĳe sam željela studirati
komparativnu književnost zbog idealnog spoja književnosti i filma.
Naknadno sam se zaljubila u kazalište. Nakon relativno uspješnog

          
         

      

Tko je Beatrica sada, što točno radi i čime se (najradĳe) bavi?
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Buntovna tinejdžerica koja je jedno zapravo vrlo kratko vrĳeme mislila da

Danas volim vjerovati da se sve moralo odviti baš tako kako je.

Huh, sjećam se da sam jedno vrĳeme željela biti modna dizajnerica kad
sam bila baš mala, pa bankarica, no onda sam shvatila da nisam dobra s
brojevima. Željela sam biti i arheologinja, no onda sam dobila povĳest i

pokušaja studiranja prava u Osĳeku, negdje na početku druge godine
saznala sam da postoji studĳ dramaturgĳe koji obuhvaća sve navedeno
plus kreativno pisanje. I to je bilo to.

Radim kao freelancerica na kazališnim i filmskim projektima, kao
autorica, dramaturginja i scenaristica. U ovom trenutku sam u niskom
startu pred postavljanje dvaju dramskih tekstova. Jedan režiram u Kunst
teatru, a drugi je nastavak Važnĳih polovica u Exitu, predstave koja igra
već sedam godina, u režĳi Paole Slavice. Osim toga razvĳam svoj
dugometražni animirani film koji će, nadam se, uskoro dobiti poticaje za
proizvodnju, radim na materĳalu za potencĳalnu serĳu, surađujem s
dramskim programom Hrvatskog radĳa i planiram neke buduće projekte
o kojima je zasad rano govoriti. U nekoj bližoj budućnosti voljela bih se
vratiti pisanju proze.
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BEATRICA
KURBEL

RAZGOVORTko je bila Beatrica prĳe nego što je postala autorica?

Buntovna tinejdžerka koja je jedno zapravo vrlo kratko vrĳeme mislila da
se pronašla kao likovnjak. No tajming je bio takav da je ta ideja utjecala na
moj izbor srednje škole. I tako sam upisala Školu primĳenjene umjetnosti
i dizajna u Osĳeku, malo se okušala u kiparstvu i paralelno počela pisati.
Danas volim vjerovati da sve moralo odviti baš tako kako je.

Što ste kao djevojčica željeli postati?

Huh, sjećam se da sam se jedno vrĳeme željela biti modna dizajnerica kad
sam bila baš mala, pa bankarica no onda sam shvatila da nisam dobra s
brojevima. Željela sam biti i arheologinja no onda sam dobila povĳest i
vrlo brzo se rasplinula i ta ideja. Kasnĳe sam željela studirati
komparativnu književnost zbog idealnog spoja književnosti i filma.
Naknadno sam se zaljubila u kazalište. Nakon relativno uspješnog
pokušaja studiranja prava u Osĳeku, negdje na početku druge godine sam
saznala da postoji studĳ dramaturgĳe koji obuhvaća sve navedeno plus
kreativno pisanje. I to je bilo to.

Tko je Beatrica sada, što točno radi i čime se (najradĳe) bavi?
(Tu može i profesionalno i osobno).

Radim kao freelancerica na kazališnim i filmskim projektima, kao
autorica, dramaturginja i scenaristica. U ovom trenutku sam u niskom
startu pred postavljanje dva dramska teksta. Jedan režiram u Kunst
teatru, a drugi je nastavak Važnĳih polovica u Exitu, predstave koja igra
vec sedam godina, u režĳi Paole Slavice. Osim toga razvĳam svoj
dugometražni animirani film koji će, nadam se, uskoro dobiti poticaje za
proizvodnju, radim na materĳalu za potencĳalnu serĳu, surađujem s
dramskim programom Hrvatskog radĳa i planiram neke buduće projekte
o kojima je za sad rano govoriti. U nekoj bližoj budućnosti voljela bih se
vratiti pisanju proze.
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Što vas više pokreće: osobno iskustvo, promatranje ljudi ili
unutarnji ne/mir?

Promatranje ljudi definitivno. To mi je najdraži sport. Ako se tome
nadoda prstohvat osobnog iskustva, proces pisanja će vrlo vjerojatno biti
zanimljiv, a možda i zabavan.

Kako pronalazite glas svojih likova?

Početku pisanja obično prethodi istraživanje zadane ili odabrane teme.
Promatranje iz prethodnog pitanja sigurno pomaže, slušanje, čitanje,
…ponekad je potraga za glasom lika zahtjevna, a ponekad tekst i proces
započinju upravo od glasa. U ovim prvim, izazovnim slučajevima problem
se najčešće rĳeši kad se najmanje nadamo, daleko od tipkovnice i papira.

Koliko vam je važna rĳeč koju lik prešuti?

Šutnja je jako važna, bilo da rezultira tišinom ili logorejom koja se svakim
trenutkom sve više udaljava od istine. Šutnja se često može modelirati na
više različitih i istovremeno točnih načina i važan je segment većine priča
koje poznajemo i volimo.

Može li glazba pokrenuti nastanak teksta?

Nema boljeg pokretača! Mislim da su svi autori barem jedan svoj tekst
započeli zbog i nakon određene pjesme. Na primjer, prĳe dvĳe godine sam
u procesu pisanja jednog svog teksta slušala jedan album Lane Del Rey
koju inače uopće ne slušam i ne pratim. Algoritam se pobrinuo da mi ga
donese u pravom trenutku i tako je postao mojom zvučnom kulisom tih
nekoliko mjeseci.

Koja je glazba obilježila vaše odrastanje, a koja vas danas
najviše nadahnjuje?

Odrasla sam uz novi val zbog tate koji je prenio na mene ljubav prema
glazbi i koncertima. Doslovno sam progovorila uz Azru, s pet pjevala
Krvavu Meri, a sa sedam Tanku crnu linĳu. Bilo je tu još dobrih bendova
i imena no sad kad gledam restrospektivno Azra je bila naš bend. Kao
tinejdžerka sam morala otkriti nešto “svoje” pa sam se našla u hip-hopu
no i dalje sam voljela novi val i nešto stranog rocka. Danas se ne
opredjeljujem toliko žanrovski. U moru svega što nas bombardira sa svih
strana, od glazbe želim da me zaustavi, pokrene, utješi ili izmjesti.

Kad ne radim, onda sam Alanova i Lotina mama. Često nas se može sresti
u gradu i parkovima. Volim svakih par mjeseci otići s prĳateljicama na
neki koncert, a kad god stignem i nešto novo i fino pojesti, s njima ili s
mužem, ovisno o kućnoj logistici.

Kada ste prvi put počeli ozbiljno zapisivati svoje misli?

         
odlučila pisati roman, rukom u bilježnicu. Bila je iznenađujuće
disciplinirana za našu dob. Sjećam se da sam zadivljeno listala stranice

            
            

           
        

           

Sjećate li se teksta koji vam je otvorio vrata prema dramskom
pisanju?

          

         
    

Kako se u vama susreću dramatičarka i pjesnikinja?

             
današnjim hiperprodukcĳskim (anti)uvjetima ne dopušta dovoljno

     
          

           
            

     

Znate li odmah treba li neka ideja postati pjesma ili dramski
tekst?

Najčešće da. Možda je u pitanju trening, možda iskustvo, možda intuicĳa.
A možda kombinacĳa svega navedenog.

Sasvim slučajno. Negdje u trećem osnovne jedna je moja prĳateljica

koje je ispunila i odlučila pokušati isto. Moram priznati da je nikad
nisam dostigla, no u tih nekoliko stranica otkrila sam da me tu nešto
uzbuđuje. Kad sam se vratila pisanju u srednjoj školi, ponovno se pojavio
taj zaboravljeni osjećaj. Spomenuta prĳateljica danas se vjerojatno ne
sjeća svog romana, a ja vjerojatno nikome dosad nisam spomenula ovu
malu crticu.

Beckett me prvi zainteresirao za dramu. Njegova Završnica tekst je koji
me potaknuo u daljnje otkrivanje što sve dramsko pismo može biti.
Drame Elfriede Jelinek iz ciklusa Drame princeza također bih istaknula
kao važno otkriće u tom periodu.

Ne bih ih nužno razdvojila. Pisanje je zanat. Nažalost, bivanje i rad u

prostora i vremena za romantiziranje autorske pozicĳe niti pisanje koje
se neće isplatiti. To ograničava mogućnost da se posvetim poezĳi koliko
bih željela. I tako svake godine kažem: „Iduće ljeto ću napisati…“, no
svako ljeto na kraju bude u većoj ili manjoj mjeri u znaku rujanskih
natječaja, rokova i priprema za narednu sezonu.



Što vas više pokreće: osobno iskustvo, promatranje ljudi ili
unutarnji ne/mir?

Promatranje ljudi definitivno. To mi je najdraži sport. Ako se tome
nadoda prstohvat osobnog iskustva, proces pisanja će vrlo vjerojatno biti
zanimljiv, a možda i zabavan.

Kako pronalazite glas svojih likova?

Početku pisanja obično prethodi istraživanje zadane ili odabrane teme.
Promatranje iz prethodnog pitanja sigurno pomaže, slušanje, čitanje,
…ponekad je potraga za glasom lika zahtjevna, a ponekad tekst i proces
započinju upravo od glasa. U ovim prvim, izazovnim slučajevima problem
se najčešće rĳeši kad se najmanje nadamo, daleko od tipkovnice i papira.

Koliko vam je važna rĳeč koju lik prešuti?

Šutnja je jako važna, bilo da rezultira tišinom ili logorejom koja se svakim
trenutkom sve više udaljava od istine. Šutnja se često može modelirati na
više različitih i istovremeno točnih načina i važan je segment većine priča
koje poznajemo i volimo.

Može li glazba pokrenuti nastanak teksta?

Nema boljeg pokretača! Mislim da su svi autori barem jedan svoj tekst
započeli zbog i nakon određene pjesme. Na primjer, prĳe dvĳe godine sam
u procesu pisanja jednog svog teksta slušala jedan album Lane Del Rey
koju inače uopće ne slušam i ne pratim. Algoritam se pobrinuo da mi ga
donese u pravom trenutku i tako je postao mojom zvučnom kulisom tih
nekoliko mjeseci.

Koja je glazba obilježila vaše odrastanje, a koja vas danas
najviše nadahnjuje?

Odrasla sam uz novi val zbog tate koji je prenio na mene ljubav prema
glazbi i koncertima. Doslovno sam progovorila uz Azru, s pet pjevala

             
            

           
             

          
          

Kad ne radim, onda sam Alanova i Lotina mama. Često nas se može sresti
u gradu i parkovima. Volim svakih par mjeseci otići s prĳateljicama na
neki koncert, a kad god stignem i nešto novo i fino pojesti, s njima ili s
mužem, ovisno o kućnoj logistici.

Kada ste prvi put počeli ozbiljno zapisivati svoje misli?

Sasvim slučajno. Negdje u trećem osnovne je jedna moja prĳateljica
odlučila pisati roman, rukom u bilježnicu. Bila je iznenađujuće
disciplinirana za našu dob. Sjećam se da sam zadivljeno listala stranice
koje je ispunila i odlučila pokušati isto. Moram priznati da je nikad nisam
dostigla, no u tih nekoliko stranica sam otkrila da me tu nešto uzbuđuje.
Kad sam se vratila pisanju u srednjoj školi ponovno se pojavio taj
zaboravljeni osjećaj. Spomenuta prĳateljica se danas vjerojatno ne sjeća
svog romana, a ja vjerojatno nikome do sad nisam spomenula ovu malu
crticu.

Sjećate li se teksta koji vam je otvorio vrata prema dramskom
pisanju?

Beckett me prvi zainteresirao za dramu. Njegova Završnica je tekst koji
me potaknuo u daljnje otkrivanje što sve dramsko pismo može biti. Drame
Elfriede Jelinek iz ciklusa Drame princeza bih također istaknula kao
važno otkriće u tom periodu.

Kako se u vama susreću dramatičarka i pjesnikinja?

Ne bih ih nužno razdvojila. Pisanju je zanat. Na žalost, bivanje i rad u
današnjim hiperprodukcĳskim (anti)uvjetima ne dopušta dovoljno
prostora i vremena za romantiziranje autorske pozicĳe niti pisanje koje se
neće isplatiti. To ograničava mogućnost da se posvetim poezĳi koliko bih
željela. I tako svake godine kažem: “Iduće ljeto ću napisati…”, no svako
ljeto na kraju bude u većoj ili manjoj mjeri u znaku rujanskih natječaja,
rokova i priprema za narednu sezonu.

Znate li odmah treba li neka ideja postati pjesma ili dramski
tekst?

Najčešće da. Možda je u pitanju trening, možda iskustvo, možda intuicĳa.
A možda kombinacĳa svega navedenog.

Krvavu Meri, a sa sedam Tanku crnu linĳu. Bilo je tu još dobrih
bendova i imena, no sad kad gledam retrospektivno, Azra je bila naš
bend. Kao tinejdžerica morala sam otkriti nešto „svoje“ pa sam se našla u
hip-hopu, no i dalje sam voljela novi val i nešto stranog rocka. Danas se
ne opredjeljujem toliko žanrovski. U moru svega što nas bombardira sa
svih strana, od glazbe želim da me zaustavi, pokrene, utješi ili izmjesti.



Vremenu za rad pristupam pragmatično. S obzirom da imam jednog
školarca i malu todlericu, ali i jednu macu, moram napomenuti da je u
cĳelog logističkoj križaljci ključan naš mali kućni raspored i ravnopravno
roditeljstvo. Bez muža koji je angažiran, pouzdan i jednako prisutan otac
uvjeti za rad u ovoj fazi majčinstva bi bili izazovnĳi. Znam da mnogi
muževi i očevi nisu takvi i zato se smatram sretnicom.

Postoji li pjesma koju biste mogli povezati sa svojim
stvaralačkim rukopisom?

             
Haustorove pjesme bile okidači za tekstove, da sam ranojutarnje sjedenje
za tipkovnicom često započinjala uz Hit me with your rhythm stick i da

          

Koji su vas pjesnici, dramatičari i autori najviše oblikovali?

Kundera, Duras i Jong kad sam bila mlađa. Zatim Auster i Cunningham.
Volim i Hustvedt i Berlin. Što se tiče dramatičara, tu odluka puno teže
pada jer zaista mislim i vjerujem da se živuće (posebno domaće)
dramatičare treba gledati, čitati i postavljati kad god se ukaže prilika.
Zadnjih nekoliko godina napokon možemo reći da se vidljivost naših
dramskih autora pomiče i bilježi uzlazni trend. Nadam se da će doći i do
osjetne kulturne decentralizacĳe i da će kazališta u manjim gradovima i
sredinama preuzeti rizik i svojoj publici dati priliku da upoznaju imena,
naslove i žanrove koji će im ponuditi posve novo kazališno iskustvo,

         
repertoarnoj politici.

Postoji li sadržaj kojemu se vraćate kada vam je potrebna nova
   

          
prvog djeteta. Način na koji Pamela Adlon prikazuje i govori o vezama,

          
      
              

            
          

        

Kako je majčinstvo utjecalo na vaš odnos prema vremenu, radu
i vlastitom glasu?

Majčinstvo me prĳe svega naučilo raditi u bilo koje doba dana. Imam svoj
već godinama uhodani ritual pisanja u odabranim kafićima koje od milja
nazivam uredom. To je vrĳeme kad sam sama za svojom tipkovnicom i
više ne znam drugačĳe raditi.

Uf, ne mogu izabrati samo jednu pjesmu, no mogu reći da su mi dvĳe

sam mnoge noćne sate tipkala uz hip-hop s početka 2000-ih.

drugačĳe od dosadašnjeg koje počiva na uvĳek istoj i svima poznatoj

perspektiva?

Jako volim serĳu Better things. Otkrila sam je nedugo nakon rođenja

majčinstvu, freelancerstvu, prĳateljstvu i transgeneracĳskim obrascima
je istovremeno punk i poezĳa, specifičnog i moćnog humora i barem za
mene ljekovitog djelovanja. Za Mad Men više od deset godina tvrdim da
je serĳa mog života i još uvĳek čekam da je nešto novo skine s trona.
Larryja Davida štujem više od pola života, uz njegov humor sam odrasla i
uvĳek mu se rado vratim. Vrĳeme za čitanje radĳe posvećujem
naslovima koje dosad nisam čitala, i nikad ga nĳe dovoljno.



         
            

         
          

            
         

Postoji li pjesma koju biste mogli povezati sa svojim
stvaralačkim rukopisom?

Uf, ne mogu izabrati samo jednu pjesmu no mogu reći da su mi dvĳe
Haustorove pjesme bile okidači za tekstove, da sam ranojutarnje sjedenje
za tipkovnicom često započinjala uz Hit me with your rhythm stick i da
sam mnoge noćne sate tipkala uz hip hop s početka 2000-ih.

Koji su vas pjesnici, dramatičari i autori najviše oblikovali?

Kundera, Duras i Jong kad sam bila mlađa. Zatim Auster i Cunningham.
Volim i Hustvedt i Berlin. Što se tiče dramatičara, tu odluka puno teže
pada jer zaista mislim i vjerujem da se živuće (posebno domaće)
dramatičare treba gledati, čitati i postavljati kad god se ukaže prilika.
Zadnjih nekoliko godina napokon možemo reći da se vidljivost naših
dramskih autora pomiče i bilježi uzlazni trend. Nadam se da će doći i do
osjetne kulturne decentralizacĳe i da će kazališta u manjim gradovima i
sredinama preuzeti rizik i svojoj publici dati priliku da upoznaju imena,
naslove i žanrove koji će im ponuditi posve novo kazališno iskustvo,
drugačĳe od dosadašnjeg koje počiva uvĳek istoj i svima poznatoj
repertoarnoj politici.

Postoji li sadržaj kojemu se vraćate kada vam je potrebna nova
perspektiva? (knjiga, film, serĳa…)

Jako volim serĳu Better things. Otkrila sam je nedugo nakon rođenja
prvog djeteta. Način na koji Pamela Adlon prikazuje i govori o vezama,
majčinstvu, freelancerstvu, prĳateljstvu i transgeneracĳskim obrascima je
istovremeno punk i poezĳa, specifičnog i moćnog humora i barem za
mene ljekovitog djelovanja. Za Mad Men više od deset godina tvrdim da je
serĳa mog života i još uvĳek čekam da je nešto novo skine s trona. Larry
Davida štujem više od pola života, uz njegov humor sam odrasla i uvĳek
mu se rado vratim. Vrĳeme za čitanje radĳe posvećujem naslovima koje
do sad nisam čitala, i nikad ga nĳe dovoljno.

Kako je majčinstvo utjecalo na vaš odnos prema vremenu, radu
i vlastitom glasu?

Majčinstvo me prĳe svega naučilo raditi u bilo koje doba dana. Imam svoj
već godinama uhodani ritual pisanja u odabranim kafićima koje od milja
nazivam uredom. To je vrĳeme kad sam sama za svojom tipkovnicom i
više ne znam drugačĳe raditi.

Vremenu za rad pristupam pragmatično. S obzirom na to da imam
jednog školarca i malu todlericu, ali i jednu macu, moram napomenuti
da je u cĳeloj logističkoj križaljci ključan naš mali kućni raspored i
ravnopravno roditeljstvo. Bez muža koji je angažiran, pouzdan i jednako
prisutan otac, uvjeti za rad u ovoj fazi majčinstva bili bi izazovnĳi. Znam
da mnogi muževi i očevi nisu takvi i zato se smatram sretnicom.



43

Je li majčinstvo promĳenilo teme o kojima pišete ili način na
koji gledate svoje likove?

            
dalo mi priliku da kao mama upoznam brojne ljude i situacĳe koje
zasigurno ne bih upoznala i doživjela da nemam djecu. Vjerujem da je na

           

Što radite kada nastupi stvaralačka blokada?

Što sam starĳa, to se manje frustriram. Sve je rješivo i ponekad je
potrebno samo pustiti sve na nekoliko sati ili par dana, ovisno o planu
rada i rokovima. Ja osobno kuham. Čuda sam rĳešila slažući lazanje jer
me to smiruje ili velike salate u novim kombinacĳama. Dječje parkove
recimo izbjegavam ako je takav dan jer preferiram što mirnĳe okruženje

       

Kako izgleda vaš idealan dan za pisanje?

           
recimo ovako: dobro naspavana sjedam i počinjem raditi oko 8 ujutro.
Oko podneva park i odlazak negdje na ručak, kratak odmor pa povratak

           
izlazak s frendicama. Takav dan bih odmah potpisala.

        
koji žele pisati, ali još uvĳek čekaju „pravi trenutak“?

           
              
           

raditi doslovno bilo gdje. Svaki trenutak je pravi ako to želiš. Ako tekst
bude malo spavao u ladici ili nekom folderu, to ne boli. Samo te može

           
          

          
          

         
            

              
godina pauze. Druga radionica je bila u Dominu kod mojih divnih Anete
Vladimirov i Betine Ilić koje su kroz par godina radionica formirale
povelik poetski ženski kružok Povezĳe.

Koju biste riječ izbacili iz svijeta da možete
- a koju biste voljeli da ljudi češće koriste?

Vau, kakvo pitanje!
Naravno, voljela bih izbaciti rat kao pojavu
i riječ iz naše stvarnosti. Odmah mi pada
na pamet i još nekoliko drugih velikih riječi
iza kojih stoje pojave od kojih svi zaziremo

i strahujemo.

Bliskost je riječ koju bih voljela da svi više
koristimo i prakticiramo, bez fige u džepu,
besramno! Voljela bih češće jesti i
izgovarati perkelt, na opće zgražanje mojih

prijateljica koje nisu Slavonke.
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Majčinstvo je definitivno utjecalo i na izbor tema kojima se bavim, no i

taj način majčinstvo dosad najizraženĳe utjecalo i na moj autorski glas.

dok se „stvar paca“ negdje u kutku uma.

Već spomenuta todlerica idealne je dane za pisanje stavila na čekanje, no

na radnu pozicĳu oko tri popodne. Predvečer obiteljski odlazak u grad ili

Koji biste konkretan savjet ili stvaralački hack dali mladima

Ako počneš danas i nastaviš sutra, pa preksutra itd., povećava se šansa
da se taj pravi trenutak dogodi i to čak puno prĳe nego što misliš dok
stojiš na mjestu i odgađaš. Pisanje je vrlo osamljenička aktivnost i možeš

potaknuti da ga učiniš boljim i kad skupiš hrabrost nekome ga pokažeš.
Radionice su sjajna stvar za probĳanje tog leda! One nude disciplinu i
strukturu. Svaki tjedan nešto donosiš i čitaš pred manjim kolektivom.
Dobivaš priliku da staneš iza napisanog i na licu mjesta testiraš doneseni
materĳal. Mene su spasile dvĳe radionice nakon dužih pauza u pisanju
poezĳe. Prva u Booksi, na početku pandemĳe kad je sve stalo i
procĳenila sam da je to pravi trenutak da joj se vratim nakon sedam
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Je li majčinstvo promĳenilo teme o kojima pišete ili način na
koji gledate svoje likove?

Majčinstvo je definitivno utjecalo i na izbor tema kojima se bavim no i
dalo mi priliku da kao mama upoznam brojne ljude i situacĳe koje
zasigurno ne bih upoznala i doživjela da nemam djecu. Vjerujem da je na
taj način majčinstvo do sad najzraženĳe utjecalo i na moj autorski glas.

Što radite kada nastupi stvaralačka blokada?

Što sam starĳa, to se manje frustriram. Sve je rješivo i ponekad je
potrebno samo pustiti sve na nekoliko sati ili par dana, ovisno o planu
rada i rokovima. Ja osobno kuham. Čuda sam rĳešila slažući lazanje jer
me to smiruje ili velike salate u novim kombinacĳama. Dječje parkove
recimo izbjegavam ako je takav dan jer preferiram što mirnĳe okruženje
dok se “stvar paca” negdje u kutku uma.

Kako izgleda vaš idealan dan za pisanje?

Već spomenuta todlerica je idealne dane za pisanje stavila na čekanje no
recimo ovako: dobro naspavana sjedam i počinjem raditi oko 8 ujutro.
Oko podneva park i odlazak negdje na ručak, kratak odmor pa povratak
na radnu pozicĳu oko tri popodne. Predvecer obiteljski odlazak u grad ili
izlazak s frendicama. Takav dan bih odmah potpisala.

Koji biste konkretan savjet ili stvaralački hack dali mladima
koji žele pisati, ali još uvĳek čekaju „pravi trenutak“?

Ako počneš danas i nastaviš sutra, pa preksutra,itd. povećava se šansa da
se taj pravi trenutak dogodi i to čak puno prĳe nego što misliš dok stojiš
na mjestu i odgađaš. Pisanje je vrlo osamljenička aktivnost i možeš se
raditi doslovno bilo gdje. Svaki trenutak je pravi ako to želiš. Ako tekst
bude malo spavao u ladici ili nekom folderu, to ne boli. Samo te može
potaknuti da ga učiniš boljim i kad kad skupiš hrabrost nekome ga
pokažeš. Radionice su sjajna stvar za probĳanje tog leda! One nude
disciplinu i strukturu. Svaki tjedan nešto donosiš i čitaš pred manjim
kolektivom. Dobivaš priliku da staneš iza napisanog i na licu mjesta
testiraš doneseni materĳal. Mene su spasile dvĳe radionice nakon dužih
pauzi u pisanju poezĳe. Prva u Booksi, na početku pandemĳe kad je sve
stalo i procĳenila sam da je to pravi trenutak da joj se vratim nakon sedam
godina pauze. Druga radionica je bila u Dominu kod mojih divnih Anete
Vladimirov i Betine Ilić koje su kroz par godina radionica formirale
povelik poetski ženski kružok Povezĳe.

Koju biste riječ izbacili iz svijeta da možete
 a koju biste voljeli da ljudi češće koriste?

Vau, kakvo pitanje!
Naravno, voljela bih izbaciti rat kao pojavu
i riječ iz naše stvarnosti. Odmah mi pada
na pamet i još nekoliko drugih velikih riječi
iza kojih stoje pojave od kojih svi zaziremo

i strahujemo.

Bliskost je riječ koju bih voljela da svi više
koristimo i prakticiramo, bez fige u džepu,
besramno! Voljela bih češće jesti i
izgovarati perkelt, na opće zgražanje mojih

prijateljica koje nisu Slavonke.
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To je riječ rekli bismo

od pola savršenstva

pola od dvije ruke

savršenstvo jedne cijele

Savršenstvo poput riječi riječ

Strah ima pet slova

Riječ ih ta, isto imade

Riječ po riječ

Strah po strah

i oko mene se nakupiše

strahomori

More

Morice

i orice

Pjege

pjegice

i erice

Razni osipi

i rosopi

a ponajviše

psi i strahovi od njih

StrahI kina su tu

I stvaraju mi

fobije i

Robije

A ja nisam

Rob,

a kamoli

kinorob,

već samo

zarobljenica

KINOFOBIJE

i svoje tjeskobije

I dok se tako borbijam

i robijam

jedan dalmatiner mi prilazi

Pun je pjega

pjegica

i regica

One mu bježe

i bježe

dok ne prijeđu na mene

Dobivam osip

zatim

„dalmatinske“ pjege

i rege po čitavom

tijelu

plućima

i rebrima-bedrima.

taj strah zatim

prelazi i u kino dvoranu

i zajedno sa mnom

kinom i

psima

igra kinofobičnu ‒

- kino projekciju!

ANAMARIA DELBĲANKO
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kinoprojekciju!
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RIJEČ

BOŽENA
JADRIJEVIĆ KRZNARIĆ

Izgovoriš Riječ. Misliš, lako je! „OPROSTI“ – Riječ?

To je – samo Riječ. Kasno je?

Odlazak?
Riječ po Riječ. Plač?
Plima i potapanje. Nedostajanje?
Riječ po Riječ.

Daleko smo od obale. „OPROSTI“ – Riječ?

Jedva čekanje?
Povratka nema? Povratak?
Potopit će nas Riječ? Zagrljaj?
Koja bila je previše? Zauvijek?
Spašavanje?

Od Riječi? „LJUBAV“ – Riječ.

Koje nikada Sada mi nedostaje.

Nismo smijeli reći? Izudarale su je.

Sve one Riječi.
„OPROSTI“ – Riječ? Koje nikada
Kasno je? Nismo smijeli reći.
Plima i potapanje?

Povratka nema? Nema više Riječi?

Na onu jednu Riječ. „LJUBAV“? Nijema je.

Gleda nas. Bez Riječi.
Kada sam ti rekla: „VOLIM“. Nema što više nama reći?
A ti meni: „TE“.

A ja: „VOLIM“ (TE).
„LJUBAV“ – Riječ.

Sada mi nedostaje.

Potopile su je.

Sve one Riječi.

Koje nikada

Nismo smijeli reći.
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Nismo smjeli reći.

Nismo smjeli reći.

Jedvačekanje?

Nismo smjeli reći?
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RIJEČ

Na sjeveru trese
zubima,
Oštro udara srcima,
Zabavlja se snijegom.

Na jugu se sunča,
Miriše slano more,
Pliva oceanima.
Tropskim šumama tiho
hoda,
Saharama isprepliće
zmije.

Grli našu zemlju,
Korijenima odana.
Mijenja oblike,
Stilove,
Naglaske.

68 69

Položili slova
Ispod Babilonske kule
U utrobi zemlje.

Riječ raste,
Povija grane,
Leti oblacima.
Vijuže tokovima rijeka,
Ulijeva se u jezera.

Njen plod
Na zapadu jaše konja,
Pleše balet,
Gradi dvorce.

Na istoku šutljiva,
Dvosmislena,
Šeće vrhovima planina.
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kule
U utrobi zemlje.

Riječ raste,
Povija grane,
Leti oblacima.
Vijuže tokovima
rijeka,
Ulijeva se u jezera.

Njen plod
Na zapadu jaše
konja,
Pleše balet,
Gradi dvorce.

Na istoku šutljiva,
Dvosmislena,
Šećevrhovima
planina.

68 69

Na sjeveru trese zubima,
Oštro udara srcima,
Zabavlja se snijegom.

Na jugu se sunča,
Miriše slano more,
Pliva oceanima.
Tropskim šumama tiho hoda,
Saharama isprepliće zmije.

Grli našu zemlju,
Korijenima odana.
Mijenja oblike,
Stilove,
Naglaske.



RIJE I
KAO 
POZIV

  
      

              
           

  

    

              
  

             
       

            
          

           

     

            
  

   

         

  

       

    

    

     

    

    

    

70

IVA HARBIĆ KOSIR

Č

Ponekad su riječi teške, surove i grube. Oslikavaju naše tamne dijelove.

Dođu kao lavina koja se spustila s najviše planine i više se ne može zaustaviti.
U podignutoj prašini želiš samo udahnuti zrak, jer sve što je izgovoreno
odavno je previše.

I nije previše riječima. Previšeje tijelu.

Tijelu koje je na tren nestalo, kao da je ostalo samo s osjećajem koji boli, steže
i stvara neopisiv nemir.

Tada nastupaju riječi. One koje do sada još nisu izgovorene. Ili one koje su
izgovorene previše puta, ali kao da ih nitko ne čuje.

Odavno je to zapisano negdje u tijelu, a sada je samo ožiljak. Ožiljak koji svako
malo zaboli i kao da se ponovno, na istom mjestu, otvori rana.

Neke su riječi poput krika koji je nekada davno bio zagušen,spriječen i nikada
izgovoren.

Krik koji traži sigurnost, ljubav i viđenost.

Kao stara priča s koje je potrebno skinuti prašinu, ponovno je otvoriti i
pogledati što krije.

Izgleda kao korak unatrag.

A možda upravo ta stara priča ovoga puta čeka svoj završetak.

Riječi su samo vodilja.

Traže da ih ovoga puta ti čuješ, zagrliš, umiriš i voliš.

Svoje tijelo, svoje ožiljke i rane. Svoju tamu.

Jer lako je voljeti svjetlost.

Ali cijela ti si i svjetlo i tama.

I možda je potrebna samo poneka tiha riječ:

„Vidim te. Čujem te. Volim te.“

Ostalo neka odradi tijelo – zagrljajem i ljubavlju.

71
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75

koliko tek tona teži

kad znaš i vidiš gdje ideš

istina je da cijene nema
koja se na riječ staviti može
na značenje veto ne postoji

misliš da one dobre su lake
da riječ bez riječi dolazi sama
spoznaš da tamo druge su neke
dok tvoja riječ ostaje sama

Ć

i tko čeka te onkraj puta

moć govora bezazlena nije
riječi koje izlaze nisu tek neki
zvuci
na samom početku bijaše riječ
i ona je prije nas bila

vlastitim glasom izgovaraš riječi
koje bole nekoga tamo daleko
ne misliš o krugu začaranom
kao bumerang vraćaju se
neželjene

riječ koja utjehu pruža
u tišini i neizgovorena
ima težinu veću od tone
iako mjeriti se ne da

kada prava riječ se ne skriva

svatko se svojim mitom vodi
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SAMO RIJEČ VAPAJ PUSTINJSKE RIJEČI

Riječi izgovorene piskutavim U pustinji vapaj ječi

glasom Kroz fijuk pješčane oluje
Što u kolopletu vitlaju zrakom Jedva se razabiru riječi

Izgovorene su u dahu lakom.
U daljini se gubi glas

Kao sol na rani što plamti Šumi, vijuga kao rijeka

Ili melem što blago liječi U bespuću traži spas
Od banalnih do onih što ih se No od svega ne ostaje niti jeka.

pamti
U vrtlogu vapaji riječi plešuSve to su izgovorene riječi.
Kao tornada put visina

I svaka ona srcem bije U zrncima pijeska se uklešu

U duši kao vulkan vrije

Dok žilama našim teče.

I zato zborimo smjelo

Riječ odrješitu u svojoj srži
Ona lako postaje djelo

Oslonac čvrsto koji nas drži.

Riječ je u početku svega bila

Od postanka Svemira i Svijeta

Kao ptica kad raširi krila
Ta riječ živjet će tisućama ljeta.
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Jel sopranom, tenorom, basom Koje ionako nitko ne čuje.

Ponekad hladi, ponekad peče U dubini pustinjskih dina.
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IPAK PIŠEM AFORIZMI

Ja grafitnom olovkom pišem Dok smo riječi pretvarali u djelo, izgubio se smisao i riječi i
Vođen mislima i mirom djela.

Ja smirenim dahom dišem
* * *Uz svjetlo slabo nad bijelim papirom.

Bacio sam riječi u vjetar, vratio mi se tornado.
Ruka mirna, no cupkam nogom
Češkam se po kosi * * *
Slažem riječi, slog za slogom

U govoru mržnje, nijedna riječ nema smisla.
Prepustim se, stihija me nosi.

* * *
Moje su riječi krotke ovce

Svi kažu da im je riječ svetinja, a tako ju olako pregaze.Mada sam pastir bez stada
Ne želim ni slavu, ni novce

* * *
I kod malo Sunca, držim se hlada.

Na sudu bi bolje prošao da je šutio, nego dao završnu
Daleko od ljudi živim riječ.
Napisano često kremenom brišem

* * *Nikoga za ništa ne krivim
Tu sam, još uvijek pišem. Aktivno govorim tri strana jezika, a pasivno se ulizujem na

materinjem.

* * *

Otkad zidovi imaju uši, pričam samo sa podom.
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Prepustim se, stihija me nosi.

* * *
Moje su riječi krotke ovce

Mada sam pastir bez stada
Ne želim ni slavu, ni novce

* * *
I kod malo Sunca, držim se hlada.

Na sudu bi bolje prošao da je šutio, nego dao završnu
Daleko od ljudi živim riječ.
Napisano često kremenom brišem

* * *Nikoga za ništa ne krivim
Tu sam, još uvijek pišem. Aktivno govorim tri strana jezika, a pasivno se ulizujem na

materinjem.

* * *
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Svi kažu da im je riječ svetinja, a tako je olako pregaze.

Otkad zidovi imaju uši, pričam samo s podom.
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DŽENIS BEGIĆ

Ponekad oblak, težak i tmuran

Iz njega blješti opasna bura

I vjetar što neće dušu da pusti.

Ponekad, a to zna biti često
Jer život je sve samo nije dug

Dok čovjek traži sigurno mjesto
Ti njemu budi najbolji drug.

Otjeraj oblake sa slomljenog srca
Riječima blagim, a snažnim poput stijene

Pomozi mu da ponovo kuca
I dok živi da se sjeća tebe.

Dovoljne budu da oluja stane
To od tebe neće uzeti ni kap
A nekome zbog njih zora će da svane.

Jer riječ je oružje, nemoj da se varaš
Zbog nje se čovjek smije i plače
Nemoj njome tugu da stvaraš

Kao s neba na srce se spusti

Nekada, par riječi s usana tvojih

Nek' riječi tvoje ljubavlju zrače.
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82 83

JASMINA BOSANČIĆ

ZAGLAVLJE IZREKA
Preskačem uvode i odmah
prelazim na izreku: ljuštim stid s
lica riječi, razvodnjavam sve
rokove i dajem joj volju da sebe
opiše po vlastitu mjestu rođenja.
Blagosiljam riječi vrutcima mašte.
Dajem im svevremenost umjesto
vremešnosti. I pravo osporavanja
pitomosti unutar debelih korica ili
u okviru stakla.

OBRAZLOŽENJE
Riječ je divlja, netaknuta, a svakog
dotiče. Nekad je ozvučena ne bi li
svijest prevela u pojavni svijet.

IGRAM SE RIJEČIMA

Igram se riječima kao igračkama.
Gradim od njih tobogane niz koje
se spuštam zamršene kose. Dok
druge žene ponavljaju jedne te
iste obrede kroz kućnu svakodne-
vicu, a s druge strane dobivaju
šutnju, dugačku logičku stanku, ja
gradim svijet u kojemu glasovi
biraju svoje tonove i dinamiku
komunikacije, ne otkupljujem
poštovanje i dostojanstvo kroz
obrasce očekivanja. Bdijem nad
riječima kao nebo nad zemljom, a
zemlja nad vodom.
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Neki put poseže za naglašavanjem svoje ljepote kroz pokret Igram se riječima ozbiljno i prevrtljivo. Kao što se najljepši snovi
oblika… sanjaju na javi, tako riječi najljepše ruho imaju kada žive u šutnji,

u tihom pogledu.Igram se riječima nesputano, noseći u svom dahu njihov ritam.
ZAKLJUČAKKitim se riječima kao zlatom. Kao što odijelo čini čovjeka
Riječ ima svoje rođenje, svoj izvor, ali nema ušće. Neprekidnoprepoznatljivim u mnoštvu stereotipa, tako glasnoća otkriva
raste. Samosvojna i nepokolebljiva. Teče. S njom i ja dobivamosobnost riječi, a šutnja je potvrđuje. Izbirljiva sam u izboru i
svoja krila da mogu poletjeti.slaganju riječi. Neke riječi nisu moje, čuvstva ne dopiru do

njihovih značenjskih slojeva. Ne mogu se s njima poistovjetiti, UPUTA O JEZIČNOM LIJEKU
previše su daleke, proturječne. Postoje riječi koje ne trebam ni Riječima dajem njihovu divljinu, gipkost, ritmičnost, boje.
izustiti, a nekmoli istkati u tekst, a one se odmah pojave / jave Zauzvrat ne očekujem ništa.
dok još misao nije dorečena, zagrle me i s njima narastem u svoj

DOSTAVNA NAREDBApunini.
1. Svima

Igram se riječima, intuitivno i logički. Tkam ih kao nježnu
2. Svemirutkaninu. S riječima se mogu sroditi: naše posestrimstvo je u

mudrosti i vještini. 3. U rječnik

84 85
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86 87

EDA BUDIĆ

glatka glatka za veštaljo za biermo
krepka fina tanka za zakuon
luštra biela gospocka za dolenjo robo
draga luša ohola za fačuol

fina glatka biela za fačolić za fešto
mehka delikata jaka

potle vojskidraga fina luša
lačne zmučene štufe prenjenei jopet tako
kat bi se našlo padobrani jopet tako
kat bi se imelo srećoi jopet tako
da se je našlo padobran
ač je neki soldat

imie nesrećo
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četire luše veštalji mogle so storit
ot jenega padobrana ku so imele srećo
i ki zna ča još da je neki sildat

imie nesrećo
otročice

krepka – čvrsta; luštra – sjajna; draga – skupa; luša –divojčine
luksuzna; veštalja – haljina; bierma – krizma; zakuon –mlade žienske
vjenčanje; vojska – ovdje rat; lačne – gladne; štufe – bilo im je

štabele šinjore
dosta; prenjene – prestrašene; soldat – vojnik; otročice –

gospodarice djevojčice; divojčine – djevojke

88 89
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ŽIVOT RIJE I

 

  
    

 

    

    

    

  

     
     

   
     

  

  
 

  

    
 

 
    
     
  
    

 

     
     

93

HRVOJE MARTINOVIĆ

Odrastao si. Riječi bi trebale teć'
lako i čisto k'o bistri gorski

Roditelji čupaju kose, potoci. Ma k'o rijeka.
Hoće san tvoj i svoj. Ali, i iskušenja su neka. Odlasci

Ugasit' nemir. Pogađati.
Boljet' k'o nikad.

Nešto si veći. Pužeš i gugućeš. Nemaš riječi. Nemaš lijeka.

odgađati.
Najveća si igračka u sobi.

Zrelost. Nisi star. Samo znaš

Pubertet. Ne sliči slučajno na već doživio.
More iskustva. Svoj si srebrni

pušiš. ukras čvrsto na se i uza se
privio. Sretan si.
Sve su ti se velike tuge već
dogodile.

godine.

ljubav vodi te. Riječi su kaplje
koje se za života ispletu u ocean.

92 Č

Beba. Plačeš suze mjesto riječi,
Sve je Rat i mir.

Nastoje razumjet'. i oproštaji počinju se događati.

Nekad padneš. Malo se smiješ. Tuguješ. I ne možeš tugu
Malo ti se smiju.

Suze su bezbojna tinta
Razbacuješ slova iz usta po kući. kojom ne možeš napisati ništa.
Imaš remek-djela svud po robi.
Umalo imaš nešto za reći.

gotovo sve. Mudar si. Mnogo si

Tuberite. Psuješ i pljuješ. Piješ i

Možda i još ponešto.
Mlad si. Voliš sve što vole mladi.
Rigaš i sukljaš vatrene riječi.
Šibaju po leđima. Bole. Sreća je uživanje u trenutku.
Krvare mnogi. Suze klize. U tvojim riječima patina i
Ti šibaš druge i dalje. Boliš
riječima. Nema vremena za gorčinu,
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ODSUTNOST RIJEČI

U odsutnosti boljih riječi u sve dublji ponor.
biram bezidejnost, I tonu

izostanak svake pravde poput
i apatije natopljenog papira

koja liječi u kadi punoj
slomljena srca pomno pripremljene

i izgubljene duše pjenušave kupke.

koje lutajući upadaju
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KRISTINA CRNOGORAC

Prolaziš pored mene bez riječi i pognute glave.

I zasigurno je bolje ovako za oboje, priliči nam jadan i bijedan kraj.

Ipak, jučer si ležao pored mene i pažljivo svojim riječima ocrtavao
savršen život samo za nas. Moja koža osjetila je svaki tvoj drhtaj, a
tvoje sive oči uvaženo su govorile o budućim snovima. Doduše,
naše usne su požurile, prebrzo su spojile naše mlade živote.

Još jučer si me iskreno volio, sve na meni. Još jučer si nježno
prstima prolazio po obrisima moje duše, a ja sam tada zadržala
dah i pokušala zauvijek zaustaviti taj trenutak.

„Otići ćeš, zar ne?“ pitam te očajno dok mi strah ispunjava tijelo
koje gori od želje da ostaneš.

Zašto mi uvijek nedostaju riječi da zadržim one koje volim? Zašto
ti nikada nisam mogla na sav glas viknuti: Molim te, ostani!

Vjerujem da si sasvim polako istrgnuo svoje srce kako ja ne bih ni
mogla primijetiti da već dugo stojiš na drugoj strani ulice, daleko
od mog pogleda. A možda si tamnu stranu sebe sačuvao samo za
posebne trenutke u kojima me nisi nikada želio zadržati? Ili sam
naivno zaspala u mreži koju si ispleo samo za mene? Bešćutno i
bezobrazno, nimalo slučajno.

…

Prolazimo jedno pored drugoga, rame uz rame. NA POLA
Svi prolaznici oko nas zastaju zbunjeni tvojom ravnodušnošću –
barem u mojoj stvarnosti. PUTA DO NAS

„Već jesam“, odgovaraš mirno, ali ja ne čujem tvoj glas.
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Č č
IVA ROŽIĆ

Čovjek je iščezao.

U priču i mit se prelio.
Uvaljala si ga u riječi,
imortalizirala u ikonu na drvenom pragu

a nikad ga više ne smije prijeći.

Čovjek,
izblijedit će s tintom na papiru u kutu stola,

utvara pod svjetlom krijesnica u noći.
S molitvama prašnjavom mjesecu

čovjek će sada poći.

Njegova pogažena riječ
Ne odjekuje ti na jeziku više
već njezino grebanje na crvotočnim vratima

postaje sve tiše i tiše.

98 99



ovjek  
 

  
    

   
     

     

      
     

   
   

 
    

   
   

Č
IVA ROŽIĆ

Čovjek je iščezao.

U priču i mit se prelio.
Uvaljala si ga u riječi,
imortalizirala u ikonu na drvenom pragu

a nikad ga više ne smije prijeći.

Čovjek,
izblijedit će s tintom na papiru u kutu stola,

utvara pod svjetlom krijesnica u noći.
S molitvama prašnjavom mjesecu

čovjek će sada poći.

Njegova pogažena riječ
Ne odjekuje ti na jeziku više
već njezino grebanje na crvotočnim vratima

postaje sve tiše i tiše.
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R A Z G O V O R

100

INGRID
DIVKOVIĆ

Prije nego što ste postali autorica, prošli ste različite
životne faze, odlazili, vraćali se i iznova gradili svoj
život. Koji je od tih prijeloma najviše promijenio vaš
odnos prema pisanju?
Upravo tako. I ja sam, kao i svi mi na kraju krajeva,
prošla kroz mnoge faze u svom životu i neke od tih faza
su bile izrazito izazovne i teške, no one su me, u to
nimalo ne sumnjam ojačale i dale mi novu perspektivu
na sam život. Što se tih faza i odnosa prema pisanju tiče,
majčinstvo je zasigurno ono što je najviše promijenilo
moj odnos prema literaturi, prema samom procesu
pisanja, prema kreativnom procesu koji je sada uvelike
drugačiji nego u godinama kada nisam bila majka.

Vaše knjige nastaju iz vrlo osobnog mjesta. Kako
izgleda trenutak u kojem shvatite da neko iskustvo više
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Ne propitkujem takve trenutke previše, jednostavno im

vrstu slobode, kako onu van tastature, tako i onu na njoj.

vlastiti život, a tek poslije shvatili da je taj tekst
pomogao i drugima?
Apsolutno da. Štoviše, mislim da je većina mojih
tekstova i knjiga nastala kroz proputovanje za vlastitim
odgovorima na neka meni važna pitanja, a onda se
dogodilo to da za takvim odgovorima tragaju i mnogi
drugi, i da smo se u toj potrazi i upoznali i prepoznali. To
je uistinu divan osjećaj.

Koliko morate biti blizu vlastitom iskustvu da biste
mogli pisati o njemu, a koliko se morate od njega
udaljiti da biste ga mogli oblikovati?
Kod mene je cijeli taj proces usko povezan i jedno ne
isključuje drugo. Blizina duboko proživljenog iskustva
dopušta mi da uđem u sve pore nekih životnih izbora i
odluka, a s druge strane, odmak od svega toga dopušta
mi da sve sagledam kao dio šire slike, kao dio nečega što

U vašim se knjigama osobna bol često pretvara u jezik
koji drugima donosi prepoznavanje. Gdje je granica
između iskrenog svjedočenja i izlaganja vlastite intime?
Granica između iskrenog svjedočenja i izlaganja vlastite
intime po meni je gotovo nevidljiva. Naime, iskrenost ne
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nije samo vaše, nego da ga morate pretvoriti u tekst?

dopuštam da pronađu svoje mjesto u meni, ali i izvan
mene. Zrelost je ta koja mi je donijela kapacitet za novu

Jeste li ikada napisali nešto zato da biste razumjeli

je puno veće i puno mudrije od mene same.
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znači otvoriti svijetu sva svoja vrata. To znači otvoriti ona knjige, već i izvan njih. U svakom koraku, svakom
učinjenom djelu, svakom udahu. Divlja žena je tako

svjedočenje o osobnoj boli nešto poput mosta između nas postala manifest mom osobom životu, vlastitim rukama
i drugih ljudi, i ono što je po meni ključno u takvom popločen izlaz iz duboko patrijarhalnog mraka u kojemu
svjedočenju jest pitanje koje si trebamo postaviti – pišem sam kao djevojčica ali i mlada žena dugo živjela.
li i govorim o ovome iz mira ili iz rane koja još uvijek

Što se dogodilo s vašom idejom „divlje žene” nakon štokrvari? – prvo vodi slobodi, drugo ropstvu, a pisanje po ste postali majka?meni uvijek treba biti i ostati čin slobode.
Zanimljivo pitanje. Ideja Divlje žene nakon što sam
postala majka nije nestala, ako ste na to aludirali ili samo

odnosu na ženu koja danas promatra vlastite odnose, pomislili na to. Čak naprotiv, majčinstvo i svijet Divlje
samoću i majčinstvo? žene duboko su isprepleteni na nama često neshvatljive,
Iskreno mislim da ta i ova žena danas nemaju puno veze numinozne načine, a ja te načine, dan po dan, koračajući
jedna s drugom, osim možda s onim duboko iskonskim sa svojim sinom pod ruku, pokušavam nježno
osjećajem koje oduvijek nosim u sebi, a to je duboka odgonetnuti i utisnuti u sebe.

S obzirom na vašu uspješnu prisutnost na društvenimljubavlju. Majčinstvo i odgovornost koja dolazi s njom
mrežama, kako se mijenja tekst kada znate da će ga
odmah čitati tisuće ljudi?promijenila i mene, i želim vjerovati da me promijenila
Iskreno, ja otkada se bavim ovim poslom, ili bolje rećina bolje. One hektične, hiperreaktivne, često nesigurne i
otkada služim pisanju kao samoizabranom životnomnemirne djevojke koja je bezglavo težila ispravljati svijet
pozivu, ja sam sebi u glavi postavila tako da kada pišem,i ljude oko sebe više nema, i na njezino mjesto došla je
zamislim da pišem samo jednoj osobi. Tako stvaramžena koja je pronašla svoje mjesto pod suncem, svoj
prostor u sebi koji je lišen pretjeranog ega, megalomanije
ili nepotrebne taštine, i to mi na koncu pruža slobodu da
budem istinski prisutna i prizemljena autorica.

osobna knjiga prepoznavanja. Što je za vas značilo
pisati o ženi koja više ne želi živjeti prema tuđim
mjerilima?
Po meni pisati o toj Divljoj ženi značilo je živjeti vlastiti
izbor. I to ne samo onaj ispisan unutar vlastitih korica
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koja ne bi trebala ostati zatvorena. Za mene je

Kako se promijenila žena koja piše J..e li vas ego? u

težnja za vlastitom slobodom, svrhom i istinskom

nesumnjivo promijeni ženu iz korijena, tako je

duboki osjećaj smisla i svoj neprocjenjivi mir.

Knjiga za Divlju ženu mnogim je čitateljicama postala
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otkada služim pisanju kao samoizabranom životnomnemirne djevojke koja je bezglavo težila ispravljati svijet
pozivu, ja sam sebi u glavi postavila tako da kada pišem,i ljude oko sebe više nema, i na njezino mjesto došla je
zamislim da pišem samo jednoj osobi. Tako stvaramžena koja je pronašla svoje mjesto pod suncem, svoj
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Kada danas napišete snažnu rečenicu, prvo je
provjeravate prema sebi ili prema mogućem učinku na
čitatelja?
Za mene je snažna rečenica svaka ona rečenica koja je
nastala iz beskompromisne istine, u ovom slučaju moje
istine, i zato svoje rečenice previše ne (psiho)analiziram.
Samo ih duboko osjećam. Jer ono što je snažno istinito
za mene ne mora biti snažno i istinito za nekog drugog, a
ja svijetu istina-laž polariteta već odavno ne želim
pripadati.

Što mislite, može li tekst biti istinit ako nije književno
dobar, i može li biti književno dobar ako u njemu nema
osobne istine?
Što to znači književno dobar tekst? I tko prosuđuje što je
dobro, a što nije? U redu, svjesna sam da postoji jedna
razina književnosti koja mora zadovoljiti svoje norme, no
s druge strane, knjiženost je za mene poput života
samog. Sirov, nepredvidiv i krajnje intiman. I stoga
činiti od teksta zatvoreni okvir za mene je u najmanju
ruku zločin. I zato da. Tekst može biti istinit čak i kada
nije književno dobar. I obrnuto, književno dobar tekst
može biti potpuno sterilan i nimalo dubok, a ja od takvih
tekstova kao žena i kao duša oduvijek zazirem.

Koji je vaš vlastiti tekst danas najteže ponovno
pročitati - ne zato što je loš, nego zato što vas vraća u
osobu koja ste tada bili?
Bez imalo razmišljanja, u ovom trenutku mi je najteže
čitati svoju najnoviju knjigu „A ruke postaju krila“. Nju
sam pisala pune tri godine, od prosinca 2022. do

106 107
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prosinca 2025. godine, i malo je reći da ta verzija mene u
ovome sada koji živim više ne postoji. Naime, sve ono s

majčinstva najviše borila i kroz što sam prolazila,

oslobodivši me u isto vrijeme od toliko toga vidljivoga i
nevidljivoga.

Kako moja urednica kaže, Ingrid u svojoj riječima
oslikanoj meditaciji suptilno otkriva duboko prožeti
ljudski put od društveno neprihvaćene izoliranosti do
individualnog duhovnog ispunjenja. Autorica u svojoj
knjizi otkriva put koji se piše velikim slovom samoće
slobode i samohranog majčinstva, put o kojemu nijedna
žena ne sanjari kao djevojčica, no ipak se negdje i nekoj
ženi dogodi, ne samo kako bi na tom putovanju narasla
ta majka i njezino dijete, već kako bi kroz sva ta iskušenja
i neminovne izazove i ljepote puta, narastao i sam svijet.

Elif Shafak.
osjećaje boli, tuge, dubokih razočaranja i svih lijepih i

Koju biste knjigu preporučili osobi koja prolazi krozmanje lijepih iskušenja koje donose međuljudski odnosi,
veliku životnu promjenu ili osobi koja tek pokušava
pronaći vlastiti glas?unutarnje snage, o spoznaji da se i nakon tektonskih
Mnogo je knjiga koje bih rado preporučila, no jedna jepromjena u našim životima uvijek može i mora stvoriti
koju u zadnje vrijeme često preporučujem svima onimanešto novo. Nešto što ostavlja trag ne samo na nama, već
koji mi pišu i traže odgovore koji se tiču životnogi na svijetu u kojemu živimo.
(be)smisla, neminovnih životnih prekretnica ili dubokih

Što trenutno čitate? promjena. Ta je knjiga „Moji razgovori s Bogom“ od N.
D. Walscha

108 109

čime sam se kroz te prve, vrlo osjetljive godine

odrazilo se na mene kao ženu i kao pjesnikinju,

O čemu govori vaša najnovija knjiga A ruke postaju
krila?

Knjiga A ruke postaju krila bespoštedno istražuje

a istodobno, priča je to o otkrivanju nevjerojatne

Trenutno čitam I nebom teku rijeke autorice Elif
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knjizi otkriva put koji se piše velikim slovom samoće
slobode i samohranog majčinstva, put o kojemu nijedna
žena ne sanjari kao djevojčica, no ipak se negdje i nekoj
ženi dogodi, ne samo kako bi na tom putovanju narasla
ta majka i njezino dijete, već kako bi kroz sva ta iskušenja
i neminovne izazove i ljepote puta, narastao i sam svijet.
Knjiga "A ruke postaju krila" bespoštedno istražuje
osjećaje boli, tuge, dubokih razočaranja i svih lijepih i

Koju biste knjigu preporučili osobi koja prolazi krozmanje lijepih iskušenja koje donose međuljudski odnosi,
veliku životnu promjenu ili osobi koja tek pokušavaa istodobno, priča je to o otkrivanju nevjerojatne
pronaći vlastiti glas?unutarnje snage, o spoznaji da se i nakon tektonskih
Mnogo je knjiga koje bih rado preporučila, no jedna jepromjena u našim životima uvijek može i mora stvoriti
koju u zadnje vrijeme često preporučujem svima onimanešto novo. Nešto što ostavlja trag ne samo na nama, već
koji mi pišu i traže odgovore koji se tiču životnogi na svijetu u kojemu živimo.
(be)smisla, neminovnih životnih prekretnica ili dubokih

Što trenutno čitate?
Trenutno čitam nebom „I nebom teku rijeke“ autorice
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promjena. Ta je knjiga Moji razgovori s Bogom od N. D.
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Kada biste mogli razgovarati s Ingrid koja je tek
počinjala javno pisati, što biste joj prvo rekli?
Rekla bih joj da ne doživljava stvari toliko osobno i da
ima na umu da ljudi vlastitim riječima uvijek otkrivaju -
kako su, a djelima – tko su.

Što biste voljeli da vaši čitatelji razumiju o vama, a što
često ne vide iza knjiga, fotografija i javnog glasa?
Mnogo je toga o meni što se ne vidi iza knjiga, fotografija
i mog javnog glasa, no znate što? Drago mi je da je tako.
Neke su istine o nama unaprijed rezervirane da budu i
ostanu samo naše. Nije svaka moja priča stvorena za
mikrofon, niti svakamoja fotografija za instagram.

Koju riječ danas više ne možete koristiti na isti način
kao prije deset godina?
Ta je riječ definitivno – NE. I od nje sam, za razliku od
prije deset godina, danas uspjela stvoriti punu rečenicu.

Kada biste cijeli svoj dosadašnji put morali sažeti u
jednu riječ, koja bi to riječ bila?
Prva riječ koja mi je sada pala na pamet i koja očito nosi
neki svoj smisao i svrhu u mom životu definitivno je riječ
– rezilijentna.

110 111
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STARA ŠUMA LJETO

Kada se i zadnji na suncu Mislila sam
Rasplesani jasen svlači u jesen Da ću stajati na ulaznim
Osjetim radost i slobodu vratima
Poput izgovorene riječi ljubavi u crvenoj haljini
Što je naglo pala s tvojih usana i sretno ti se smiješiti
Dok si me obilazio u a ti ćeš
sjećanjima raširiti svoje velike ruke
Ove stare ponizne šume. i punih usana vratiti mi

osmijeh.
Najmanje što mogu učiniti
jest da to opišem u nekoj priči
ili pjesmi
koju nitko neće pročitati
osim osam osa
što se uvijek nađu kad je
posrijedi
slatko voće. To slatko voće
neću ni taknuti
stajat će pored mene dugo u
noć
i mirisati na ljeto
dok ja pokušavam utonuti u
san
kao da me više nema.
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Ovaj je rad nastao iz snage i inata mlade umjetnice koja usprkos svemu hrabro
živi od svoje kreativnosti i strasti, iako je birokracija često izazov i njoj i svima
u njezinoj situaciji. Bilo da imamo obrte, članstva u umjetničkim društvima,
živimo u Zagrebu ili u ruralnim područjima, svi prolazimo kroz slične
prepreke. Biti slobodan umjetnik u današnje vrijeme uči nas balansiranju –
između 30 % čistog kreativnog stvaranja i 70 % savladavanja zakona, pravila,
odlazaka na Poreznu upravu, u FINU i izdavanja računa. Naša davanja rastu, a
financiranja za umjetnike sve je manje i sve ga je teže dobiti. Prijave na
natječaje traju danima, zahtijevaju hrpu potvrda i papira, uz stalan rizik da
trud ostane neprepoznat. Čak i kada se pojavi sjajna ideja koja bi obogatila
zajednicu, ulaganje u umjetnost često padne u drugi plan. No doprinosi ne
čekaju – oni dolaze bez obzira na to kakav nam je mjesec. Ipak, dok god ima

Ć

ljubavi i strasti prema onome što stvaramo, sve se nekako riješi. Vjerujem da se
ovaj rad odlično uklapa u časopis i u temu „riječ“ jer spaja riječi i slikarstvo, a
cilj i riječi i slikarstva jest da probude emociju u ljudima.
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RIJEČI

Ima ih što rane zacijele, Znaju žuboriti poput slapa

ima i što ljude spoje. i teći mirno kao rijeka.

Postoje i one koje bi htjele Kada mnoštvo ih se sklapa

da bolji Svijet svima kroje. znaš da netko na te čeka.

Okrijepu u sebi kriju Prijateljstva prava krase.

iskazuju se silinom svom Njima može se izreći

te hladnu noć ugriju pažnja i ljubav – zna se.

i od muka naprave dom. To najljubaznije su RIJEČI.

JELENA
SHAUGHNESSY
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DA, CHEF
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LEO LJUBIČIĆ
U vrhunskoj profesionalnoj kuhinji postoji rečenica koja ima
samo dvije riječi i znači sve.

Da, chef.

Ne znači samo potvrdu. Označava: čuo sam, razumio sam, izvršit
ću, ne postavljam pitanja, znam što se događa ako ne izvršim, i
znam da ćeš znati jesam li izvršio a da ne pitaš. Dvije riječi koje
nose cijelu arhitekturu jednog svijeta, hijerarhiju, disciplinu,
povjerenje i strah, sve u jednom dahu između dvije narudžbe.

Sve ostalo u kuhinji je šutnja. Kuhinja koja radi dobro zvuči kao
stroj koji ne govori, samo tiho vrti. Tiho znači da sve ide prema
planu. Buka znači problem.

U toj tišini žive riječi koje ne postoje nigdje drugdje.

Mise en place nije izraz koji se prevodi. Može se pokušati, „sve na
svom mjestu“, ali prijevod ubija stvar. Mise en place nije opis
fizičkog stanja kuhinje. To je filozofija koja kaže da se svaki kaos
može predvidjeti, da svaka kriza ima rješenje koje si pripremio
satima ranije, da red nije željeno stanje nego navika. Kuhar koji
ima mise en place ne reagira na probleme. On ih je riješio prije
nego su nastali.

Gostu koji sjedi za stolom ta riječ ne znači ništa. Na jelovniku je
nema. U razgovoru je nema. Ona postoji samo iza vrata koja dijele
blagovaonicu od kuhinje, i to je točno ona granica o kojoj govori
svaki jelovnik a da je ne imenuje.

Toć je umak. Ali to je kao reći da je more voda.

119
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Da, chef.

Mise en place nije izraz koji se prevodi. Može se pokušati, „sve na
svom mjestu“, ali prijevod ubija stvar. Mise en place nije opis

satima ranije, da red nije željeno stanje, nego navika. Kuhar koji
ima mise en place ne reagira na probleme. On ih je riješio prije
nego što su nastali.

znam da ćeš znati jesam li izvršio, a da ne pitaš. Dvije riječi koje

nema. U razgovoru je nema. Ona postoji samo iza vrata koja
dijele blagovaonicu od kuhinje, i to je točno ona granica o kojoj
govori svaki jelovnik, a da je ne imenuje.



            
           

    
          

         
    

      
        
   

      
        

         
         

   

       
      

      

   
         

        
          

       
       

         
        

      
      

          
          

         
        

          
 

         
            

            
      

         
             
 

         

    

      

           
   

 

Toć ima povijest. Ima boju koja ovisi o tome koliko dugo si ga Student koji uči kuhati na hrvatskom jeziku čuje tu vezu između
kuhao i što si sve stavio unutra. Ima konzistenciju koja se ne riječi i postupka. Student koji uči na engleskom dobiva

informaciju. Razlika između informacije i iskustva je cijela razlika
isti recept daje drugačiji rezultat, ovisno o tome tko ga kuha, između kuhara koji zna recept i kuhara koji zna kuhati.
kojim tempom miješa, koliko strpljivo čeka da se reducira. Toć Postoje pisci koji su godinama tražili jednu pravu riječ za jednu
pamti ruku koja ga je napravila. pravu stvar. Flaubert je govorio o le mot juste, jedinoj pravoj

riječi koja se ne može zamijeniti nijednom drugom. U kuhinji
opisuje kategoriju. Toć je vlastito ime koje opisuje karakter svaka generacija kuhara nasljeđuje vokabular koji je netko prije
jednog podneblja i vremena. nje proveo cijeli radni vijek stvarajući, ne za književnost, nego za

preživljavanje servisa.

Taj vokabular nema prevoditelja. Postoji samo u ustima onih koji
uzela ostatke iz lonca vlastele i od uvrede napravila tradiciju. su ga naučili radeći, ne čitajući. I svaki put kad se izgubi jedan
Nestaje despet koji se skuhao zajedno s umakom i danas je glavno kuhar koji nije prenio te riječi na onoga koji dolazi, izgubi se i

mali dio stvarnosti koju su te riječi opisivale.

Priganje je termički postupak koji označava obradu namirnice u Jezik, rekao je netko davno, nisu granice koje odvajaju narode.
Jezik je granica između onih koji su živjeli nešto i onih koji su o

prijevod u smislu da opisuje isti fizički proces. tome samo čuli.

U kuhinji se ta granica zove „vrata između blagovaonice i
s pregačom i maramom omotanom oko glave koja stoji pored kuhinje“.
špahera i „priga srđele“, ima teksturu u izgovoru koja podsjeća na S jedne strane sjede gosti koji jedu.
ono što opisuje, na prskanje ulja, na promjenu boje, na trenutak

S druge strane stoje kuhari koji ne govore.

I jedina rečenica koja prolazi kroz ta vrata, u oba smjera, kratka je
i ima samo dvije riječi.

Da, chef.

120 121

mjeri žlicom, nego okom. Svaki kuhar koji je radio s toćem zna da

Na engleskom je to sauce. Sauce je funkcionalan prijevod koji

Kad se šporki makaruli objasne strancu kao pasta with meat
sauce, nešto esencijalno nestaje. Nestaje priča o posluzi koja je

jelo najveće dubrovačke fešte. Sauce ne nosi tu priču. Toć je nosi.

vrućoj masnoći. Na engleskom je to frying. Frying je točan

Ali priganje ima zvuk koji frying nema. Ima sjećanja na kuharicu

zadovoljstva kada znaš da je priganje gotovo, a da ne gledaš na
sat. Priganje je onomatopejski blisko stvari koju imenuje. Frying
je samo kategorija.
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JULIJANA
PLENČA

RIJEČ
Riječ,
riječ naša svagdanja,
početak nad počecima,
trajanje bez vijeka,
trag što ne prestaje.

Riječ,
povijest uklesana u kamen,
knjiga u stoljetnom hramu,
hrana u srcu,
ključanica prema svijetu.

Riječ,
ne može joj ništa
ni oštar kamen,
ni vučji zub,
ne može joj ništa
ni oluja,
ni požar,
ni nabujala voda.

Jer riječ je snaga
sred nutrine,
svjetlost koja ne poznaje mrak,
trag duše
i svetkovina predaka.

Riječ,
slapovi miline,
odjek davnine,
ostaci drevnine.

Kad kamen zanijemi
i vrijeme izbriše tragove,
riječ ostaje.

 

 
ono što vrijeme ne može.
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Nek' svjedoči.
Nek' pamti.
Nek' čuva
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ANTONIA LILIĆ

pokušava nadzirati i sam jezik, a
svakoga dana, a da o njima gotovo time i prostor ljudskih misli.
nikada ne razmišljamo. Sloboda. Najbolji primjer za to je

Novogovor. Njegov cilj nije
Čovjek. Navikli smo vjerovati da jednostavno stvoriti nove riječi,
su riječi samo način na koji ono nego ukloniti postojeće. Smanjiti
što mislimo prenosimo drugima. jezik znači smanjiti mogućnost
Ali što ako je obrnuto? Što ako mišljenja. Ako riječ za određenu
riječi određuju ono što zapravo i ideju više ne postoji, postaje je
mislimo? teže izgovoriti, objasniti i
U romanu 1984. George Orwell podijeliti s drugima. A ono što ne
upravo to pitanje pretvara u jednu možemo imenovati postupno
od najuznemirujućih ideja svojega postaje nešto o čemu je teško i

razmišljati.

ljude. To je društvo u kojem vlast
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Istina. Ljubav. Rat. Sjećanje.

svijeta. Oceanija nije samo
društvo u kojem vlast nadzire
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U tome je možda najveća snaga Orwellove ideje. Vlast ne mora ali ga može i zarobiti. Može imenovati nepravdu i time joj se
uvijek izravno zabraniti određenu misao. Dovoljno je čovjeku suprotstaviti, ali je može i prikriti. U Orwellovu svijetu vlast
oduzeti riječi kojima bi je mogao izraziti. razumije tu moć bolje od samih ljudi kojima vlada.

Winston Smith živi upravo u takvom svijetu. Radi na mijenjanju Možda je zato najopasnija riječ upravo ona koju još uvijek nismo
prošlosti, prepravlja novinske članke i briše tragove onoga što se izgovorili.
dogodilo. Riječ više nije zapis stvarnosti, nego alat kojim se Dok nešto možemo imenovati, možemo o tome govoriti. Dok
stvarnost može mijenjati. Ako je jučer u novinama pisalo jedno, a možemo govoriti, možemo se ne složiti. A dok se možemo ne
danas drugo, čovjeku preostaje samo vlastito sjećanje. Ali i protiv složiti, još uvijek postoji mogućnost otpora.
sjećanja se može boriti.

1984. zato nije samo roman o totalitarnoj državi. To je roman o
jeziku i njegovoj krhkosti. O tome koliko lako riječ može izgubiti
svoje značenje kada je dovoljno puta ponovimo u pogrešnom

prošlost.“ Prošlost više nije ono što se dogodilo. Ona postaje ono kontekstu. O tome kako se istina može zatrpati riječima, ali i kako
što je dopušteno reći da se dogodilo. jedna jedina riječ ponekad može probiti cijeli sustav šutnje.
Orwell pritom pokazuje nešto što je možda još strašnije od same Možda je najveća opasnost svijeta koji Orwell opisuje upravo u
cenzure. Čovjek može početi sumnjati u vlastite riječi i vlastito tome što ljudi na kraju više ne primjećuju da im nedostaju riječi.
pamćenje. Ako svi oko njega ponavljaju istu laž, a službeni zapisi

A možda je zato naša odgovornost jednostavna: čuvati ih.potvrđuju tu laž, koliko dugo može vjerovati sebi?
Čuvati riječi kojima nazivamo slobodu, nepravdu, ljubav, strah iU romanu postoji trenutak kada se od čovjeka traži da prihvati da
istinu. Čuvati mogućnost da kažemo „ne“ onda kada svi govoresu dva i dva pet. Na prvi pogled to je apsurdno. Ali upravo zato
„da“. Čuvati pravo da vlastito iskustvo nazovemo vlastitimdjeluje toliko snažno. Problem nije u matematici. Problem je u
imenom.tome što vlast želi dokazati da istina nije ono što čovjek vidi i zna,

nego ono što mu se naredi da prihvati. Jer kada izgubimo riječ kojom možemo opisati ono što nam se
događa, ne gubimo samo riječ.I tu se vraćamo na riječ.
Gubimo dio mogućnosti da se tome suprotstavimo.Riječ može biti istina, ali može biti i laž. Može nekoga osloboditi,
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Zato je u 1984. toliko važna misao: „Tko kontrolira prošlost,
kontrolira budućnost; tko kontrolira sadašnjost, kontrolira
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RIJEČI

Povukle se riječi
Duboko u dušu
I sakrile se od
Vjetrova hladnih

Koji silovito pušu.

Bore se unutra
Same sa sobom
Pa me golicaju
Vrište i kroz
Pluća pište.

Ć
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I tako sebiBore se i izreći
U mozgu napravimBi nešto htjele
Zbrku i nikako daSamo kad bi smjele.
Naučim riješiti

I sve se nešto Frku tih borbenih
Dvoumim Riječi.
Dal' da ih pustim

Ali mislim daU duši da se
Najbolje će bitiI dalje bore
Izreći te riječiIli da izađu kroz
Da se duša oslobodiUsta pa se izgovore?
I srcu da ugodi.

132 133
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134

Što ti je život ako nisi volio?

Prazan skup slova što tvore tek riječ.
Bar jednom u životu da nisi odolio
Granicu slobode i ludosti prijeć'.

Što ti je život ako nisi ljubio?

I bio sretan zbog smiješnih sitnica.
Bar da si jednom razum izgubio

Zbog ljubavi, pogleda i njezina lica…

Što ti je život ako nisi skrenuo
S utabane staze u neku kavanu.
Bar jednom u životu da si se odvažio

I naručio pjesmu da zaliječi ranu.

Što ti je život ako nisi pogriješio
Pao i ustao, otres'o kaput.

ŽIVOTNASam sebe časno utješio:
„Neću više, zadnji je put!“

Što ti je život ako nisi proživio

Na koje ćeš se jednom sjetan osvrnuti:
„Stvarno je bilo dobro, zar ne?“ Ć
I tugu i bol i radosti sve
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Ć
RIJEČ

Tako duboka, tako jednostavna, a tako utjecajna. Nekoliko glasova, nekoliko slova, Ne zato što nemamo što reći, nego zato što među glasom, tonom i riječima postoji
a ipak nešto što može ostati u čovjeku godinama. Zašto neke riječi pamtimo i onda nešto što se ne može vratiti jednom kada je izgovoreno. Tišina također može biti
kada više ne pamtimo trenutak u kojem su izgovorene? Zašto ostanu urezane u znak. Može biti odgovor, oprost, udaljavanje, čekanje ili jednostavno prostor u
sjećanje, bile dobre ili loše? kojem čovjek napokon čuje vlastite misli.

Pamtimo i one kojih više nema pa kažemo: pamtim njegove riječi. Kao da time Riječ može biti početak, ali i kraj. Njome započinjemo ljubav i obećavamo
pokušavamo sačuvati dio čovjeka koji je otišao. Ne možemo uvijek zaboraviti riječi zajednički život, njome dajemo riječ i preuzimamo odgovornost za ono što ćemo
koje su nas povrijedile. Vraćaju se tiho, u nekim drugim danima, u nekom drugom učiniti. Njome opraštamo, izgovaramo posljednje zbogom ili ostavljamo ono što
vremenu, kada ih više nismo očekivali. A tu su i riječi koje su nas utješile. One koje više ne možemo ponijeti sa sobom. Dovoljno je nekoliko riječi da se nešto rodi, a
su došle onda kada nam je bilo najteže i ostale negdje duboko u nama, noseći dio nekad upravo toliko da se zauvijek završi.
težine koju više nismo mogli nositi sami. Ali riječ je uvijek pronalazila put. Povezivala je ljude inarode, prenosila priče,
Trudimo se zaboraviti. Kažemo sebi: ma, nije o tome riječ. Okrenemo se i krenemo čuvala sjećanja i širila ono što je čovjek želio ostaviti iza sebe. Njome smo govorili
dalje. Ipak, možda upravo tada shvatimo da riječ ne mora biti glasna da bi ostavila ono što nismo znali pokazati, njome smo tješili, voljeli, opraštali, ali i ranjavali.
trag. Jedna riječ može biti sasvim dovoljna da promijeni tijek nečijih misli. Da zaustavi
Možda je riječ poput vode. Može nahraniti ono što je u nama počelo venuti, ali čovjeka na njegovu putu. Da ga natjera da se vrati, da ode, da oprosti ili da prvi put
može ostaviti i trn tamo gdje smo mislili da više ništa ne može boljeti. Iz jedne pogleda nešto drugim očima. Možda zato riječ nikada nije samo riječ.
riječi izraste utjeha, iz druge rana. I možda nikada ne znamo što će iz onoga što Ona postaje sjećanje kada ostane nakon čovjeka. Postaje utjeha kada nam je
kažemo izrasti. potrebna. Postaje bol kada je ne možemo zaboraviti. Postaje priča kada je
Neke riječi zapisujemo. Neke postanu citati koje pamtimo. Neke postanu stihovi, prenesemo dalje.
pjesme sastavljene od riječi koje nose nečiju dušu. Čitamo ih ponovno i svaki put u I možda će uvijek biti tako.
njima pronađemo nešto drugo. Možda zato što se mijenjamo mi, a riječ ostaje ista.

Jer dok god postoji čovjek, postojat će riječ. A dok god postoji riječ, postojat će
A šutnja je ponekad ono što govori najviše. Možda bismo koji put trebali prešutjeti. nešto što možemo ostaviti jedni drugima.

136 137
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Ali riječ je uvijek pronalazila put. Povezivala je ljude i narode, prenosila priče,
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CRNA RUPA

tko je čovjek svaki čovjek
koji ne razumije poeziju? koji jest čovjek
ispisane riječi na papiru ima svoje razumijevanje poezije
čine mu se samo kao jer ako nema
škrabotine ni tračka interpretacije u zraku

tko je onda čovjek?
ritam, figure

bezazleno se onaj koji želi biti
nižu u kiticama uvučen u
velika hrpa koja crnu rupu
se crni na bijelom papiru jer
i podsjećana crnu rupu ne-čovjek vidi

samo pad u bezdan
crnu rupu koja će

progutati samo čovjeka
koji želi biti progutan

želi biti bolji

čovjeka koji
razumije poeziju

139
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tko je čovjek

ispisane riječi na papiru

čine mu se samo kao

škrabotine

ritam, figure

bezazleno se

nižu u kiticama
velika hrpa koja

se crni na bijelom papiru

crnu rupu koja će

koji želi biti progutan

želi biti bolji

čovjeka koji
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svaki čovjek
koji ne razumije poeziju? koji jest čovjek

ima svoje razumijevanje poezije

jer ako nema

ni tračka interpretacije u zraku
tko je onda čovjek?

onaj koji želi biti

uvučen u
crnu rupu

jer

ne­čovjek vidi
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progutati samo čovjeka
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PRE KVALIFIKACIJE o snovima slepih

oni što rešavaju ukrštene reči
o dečijim strahovima

progutanim slovima
oni što ližu oštrice noževa

o zalogajima bezubih

oni što odgrizaju zanoktice
o akcentu gluvih

rezom zareza
oni što drže zdravice
zvižducima uzvičnika

140 141

materinjim jezikom



LANA
PAPI

 

  
    

 

  
   

 

  
    

 

  
   

 

Ć
PRE KVALIFIKACIJE o snovima slepih

oni što rešavaju ukrštene reči
o dečijim strahovima

progutanim slovima
oni što ližu oštrice noževa
maternjim jezikom o zalogajima bezubih

oni što odgrizaju zanoktice
o akcentu gluvih

rezom zareza
oni što drže zdravice
zvižducima uzvičnika

140 141



  
     

 

  
    

 
   

 

   
   

   
     

   

   
    

   
   

   
   

PRE PORUKEo prepričanim ljudima
oni što ih se ne tiče

Protiču dužine odbeglih misli
odjek upitnika

reči zaboravljene rečima skrivane
potraga stvara buduće daneo izrečenim rečima
teku li trajanja ili su isticanjaoni što zaboravljaju – sve
glasovi podignuti talasima glasova

o sramoti
Da mi je samooni što ne govore
Da mi je samo još
tumačiti čoveka tek čovekom

tami priznati nedostatak vremena
i čuti odnekud –
To ti ne treba
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Fotografija prikazuje osobu s povezom preko očiju, okruženu riječima koje
lebde iznad nje. Rad istražuje moć jezika i utjecaj koji riječi imaju na naše

silu, riječi nas oblikuju, usmjeravaju i ostavljaju trag. Povez simbolizira
trenutak u kojem čovjek postaje zaslijepljen tuđim mišljenjima, očekivanjima i
porukama, dok riječi preuzimaju ulogu vodiča kroz svijet koji ga okružuje.

misli, osjećaje i identitet. Iako ih ne možemo dotaknuti niti vidjeti kao fizičku
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RIJEČ

Riječ može biti sasvim mala, Može biti zapisana,
a odjek nje velik, k'o da je puno dala. može biti i ispričana.

Može biti snažna i neprobojna, Već samo jedna riječ ima moć.
a istodobno meka i nježna. S dobrom drugom, već je premoć.

Može ostati tiha, neizrečena, Riječ može rušiti.
il' poluživa – povučena, nedorečena. Riječ može stvarati.

Može liječiti,
Može biti naslijeđena, a može i ranjavati.
samo nošena i nikad preispitana.

Ipak, od svih riječi,
Može biti iskrena, najvažnije su one koje mogu planine i
al' i istine potpuno lišena. ponore prijeći.

Može graditi brane i mostove Jer na kraju,
al' i rušiti odnose i domove. naš život stane u nekoliko riječi:

one koje smo izgovorili,Može vratiti izgubljeno.
i one koje smo propustili reći.Može pokloniti nešto probuđeno.
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LORENA BASARA ZUPČIĆ

Možda su to dvije najjednostavnije riječi na svijetu.

A nekome mogu značiti sve.

Cijeli život učimo govoriti. Učimo slova, gramatiku, pravila, argumente. Učimo
kako se obraniti riječima i kako njima uvjeriti druge.

A onda, negdje putem, shvatimo da je najteže naučiti ono najjednostavnije:

kada govoriti.

A kada šutjeti.

Jer i šutnja je riječ.

Samo bez glasa.

Danas biram svoje riječi pažljivije.Postoje riječi koje izgovorimo i odmah zaboravimo.

Ne zato što se bojim da ću biti pogrešno shvaćena,nego zato što znam koliko riječProđu kroz prostor između dvoje ljudi, izgube se negdje
može težiti kada je nekome potrebna.između onoga što smo htjeli reći i onoga što je drugi čuo.

Zato pišem.A postoje i one druge.

One koje ostanu. Da sačuvamono što bi vrijeme moglo odnijeti.

Miris ljeta.Ponekad cijeli život.

Nečiji pogled.Jedna riječ može zagrliti čovjeka.

Dodir.Jedna ga može povrijediti.

Jedan običan dan koji je, dok je trajao, izgledao sasvim običan.Jedna može vratiti vjeru.

Jedna može otvoriti vrata koja su godinama bila Pišem jer neke stvari ne želim samo zapamtiti.
zatvorena. Želim ih ponovno osjetiti.
Zato danas više vjerujem riječima koje imaju tišinu oko I možda je upravo u tome najveća snaga riječi.
sebe.

Ona ne može zaustaviti vrijeme.
Ne onima koje su najglasnije, nego onima koje su

Ali mu može sačuvati trag.izgovorene polako. Onima koje ne traže ništa zauzvrat.
Onima koje čovjek kaže i onda svojim postupcima potvrdi. A neke tragove vrijedi ostaviti.

Zauvijek.„Tu sam.“PI
SA

N
JE
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sebe.

Ona ne može zaustaviti vrijeme.
Ne onima koje su najglasnije, nego onima koje su

Ali mu može sačuvati trag.izgovorene polako. Onima koje ne traže ništa zauzvrat.
Onima koje čovjek kaže i onda svojim postupcima potvrdi. A neke tragove vrijedi ostaviti.
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Ne zato što se bojim da ću biti pogrešno shvaćena, nego zato što znam koliko riječ

Da sačuvam ono što bi vrijeme moglo odnijeti.
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HER VOICE IN THE QUIET

there are days when words i listen like she's speaking just to
woven with salt and longing, me,

like salt back to the sea, a heartbreak that tastes like rain every note a soft confession,
on sun­warmed skin, every silence a place to hide—
pulling loose the knots in my and in that quiet,

so i press play, chest, the ache blooms into something
let a song spill through the room, untangling the ghosts i keep tender,
a slow river of blue shadows, locked inside. something that almost feels like
carrying the weight of everything
i'm too tired to say. hope.

LIDIJA
KRASNIĆ SERDAR

her song is a secret language —
slip through my fingers —

like a dream fading at dawn —
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HER VOICE IN THE QUIET

there are days when words her song is a secret language— i listen like she's speaking just to
slip through my fingers— woven with salt and longing, me,
like salt back to the sea, a heartbreak that tastes like rain every note a soft confession,
like a dream fading at dawn— on sun­warmed skin, every silence a place to hide—

pulling loose the knots in my and in that quiet,
so i press play, chest, the ache blooms into something
let a song spill through the room, untangling the ghosts i keep tender,
a slow river of blue shadows, locked inside. something that almost feels like
carrying the weight of everything
i'm too tired to say. hope.

LIDIJA
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152

DALIJA
DOZET

Tko je bila Dalija prije filma i režije?
Bila je to ista Dalija, samo malo naivnija, nervoznija.
Ne smatram da nas struka definira kao osobe, možda
nam daje priliku doživjeti i upoznati ljude i situacije,
isprobati stvari koje u drugoj profesiji ne bismo imali
kako ili kada. Svaki put kada zakriziram i izgubim se
svim silama se pokušavam ponovno vratiti maloj sebi.
Naravno ipak kao malo zrelija i opuštenija verzija
Dalije, s različitim životnim iskustvima iz kojih sam
nadam se nešto zaključila po putu.

Kadaste prvi put shvatili da je film vaš jezik?
Moj tata uvijek je okolo hodao s kamerom u ruci, a
kuća bila puna opreme za snimanje. Čini se da nisam

153
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kako ili kada. Svaki put kada zakriziram i izgubim se,
svim se silama pokušavam ponovno vratiti maloj sebi.
Naravno, ipak kao malo zrelija i opuštenija verzija
Dalije, s različitim životnim iskustvima iz kojih sam,
nadam se, nešto zaključila po putu.

Kada ste prvi put shvatili da je film vaš jezik?

kuća je bila puna opreme za snimanje. Čini se da nisam



        
  

    
 

    
  

     
         

 
       

       
       

    

      
 

  
      

  
       

      
      

      
       

  

      

       
       

        

        
      

      
    

imala izbora nego u jednom trenutku i ja pogledati

govorim slikom, zvukom, dramaturgijom, izvedbom,

svakojakim ljudima različitih vještina, iskustava i
priča koje nikada nisam mislila da ću upoznati i koji

razumijevanje života. Pri tome je i moćno sredstvo
koje može utjecati na naše osjećaje, mišljenja i
stavove. Film je sinestezija svih umjetnosti i tema.
Film je sve i sve može biti film!

Što ste kao djevojčica najviše voljeli gledati,
zamišljati ili izmišljati? Koje vas je životno iskustvo najviše usmjerilo

prema umjetnosti?

Iskustvo odrastanja u vlastitoj obitelji i gradu. Potrebapriredbe i plesne točke, provocirati brata, raditi
da razumijem sebe, ljude oko sebe i vrijeme u kojem

živimo.

Sjećate li se prve priče ili prizora koju ste poželjeli
snimiti?

Krajem osnovne sam zabrijala na kontrakulturu i
Ne, ali imam nekih nepovezanih prizora iz grada koje
sam hvatala s prijateljima a kojima uglavnompočela intenzivnije pisati, čitati, slušati, gledati, što je
dominiraju motivi smeća, parka, snijega, pipa ikroz vrijeme postalo ozbiljnije i kao sukus svega
sutona. Iz nekog razloga to se tada činilo zanimljivim.usmjerilo me prema režiji.
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kroz nju i shvatiti da je vrlo moćan alat za
promatranje svijeta oko sebe. Kad sam bila dijete, za
mene je to bila igra, kasnije je postao način
izražavanja. Film mi omogućuje da istovremeno

prostorom, vremenom, ritmom, spaja me sa

me mijenjaju, posredično utječu na moje

Voljela sam šefovati, inicirati kvartovske dječje

kolaže, izrađivati nakit, šivati, žonglirati, rolati,
klizati, plivati, loše svirati gitaru, izrađivati fotografije,
istraživati grad biciklom, smišljati spačke, raditi male
diy projekte i intervencije, solo ili s prijateljima.

glazbu iz 60-ih koja me i dalje veseli. U srednjoj sam
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Sjećate li se prve priče ili prizora koju ste poželjeli

sam hvatala s prijateljima, a kojima uglavnom



    

      
     

        
          
        

   

        
      

      
 

       

        
       

        
        

     

     

        
      

          
         

     
    

       
  

       
 

       
        
      
      

     

       
       

       
 

se zavlačim, znajući da će izlazak biti izazovan. Za
mene dobra filmska ideja nije nužno velika ili
spektakularna forma. Važno mi je da u sebi ima
emociju, pitanje i prostor za gledatelja i da znam
odrediti vlastiti pristup prema temi kojom se bavim.

Koliko u vašem radu ima osobnog iskustva?
U mom radu većina toga bazira se na osobnom
iskustvu: što kroz autobiografske motive u filmovima
što kroz odluke na koji način ću im prići ili osjećajaod
kojih polazim. Smatram da je za svakoga tko se bavi
bilo kakvim izražavanjem važno propitivati vlastita
iskustva, poznate odnose, situaciju, okolinu,
pojedince, društvo u kojemu živimo i koje recipročno
utječe na nas.

Što prvo pronalazite u liku – njegov glas,pokret,Odakle danas najčešće dolaze vaše ideje?
ranu ili želju?

Ideje dolaze iz dosadašnjih iskustava u životu, odnosa
Najprije nađem ono što ga definira naspram svijeta
oko njega/ nje: želju za nečim ili strah od nečega. Izfiktivno. Ideja može biti bilo što, doslovno može biti
toga onda počinju dolaziti njegov način razmišljanja,kamen na cesti. Ono što je teže od dolaska ideje je
glas, pokret, ponašanje i sve ono što ga oživi.shvatiti što je to za tebe i kako izraziti kroz svoj medij.

Što vam riječ znači u filmskom stvaranju?
film? U filmu riječ uvijek postoji zajedno sa slikom i njezino
Dovoljno dugo me okupira, stalno joj se vraćam, oko značenje ovisno je o značenju kadra unutar cjeline.

Asocijacije:nje se stvara uzbuđenje. Otkrivam nove informacije,

poželim svojim suradnicima odmah pričati o tome, Riječ kao misao na papiru: raspisivanje ideje u
scenaristički oblik.

gledatelju potencijalno interesantno. To je rupa u koju
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i okupacija nečime ili nekime, bilo to stvarno ili

Kako znate da je neka ideja dovoljno snažna za

uviđam da ima nešto meni osobno izazovno,
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iskustvu: što kroz autobiografske motive u filmovima

kojih polazim. Smatram da je za svakoga tko se bavi
bilo kakvim izražavanjem važno propitivati vlastita

pojedince, društvo u kojemu živimo i koje recipročno
utječe na nas.

Odakle danas najčešće dolaze vaše ideje?
ranu ili želju?

Ideje dolaze iz dosadašnjih iskustava u životu, odnosa
Najprije nađem ono što ga definira naspram svijetai okupacijama nečime ili nekime, bilo to stvarno ili

fiktivno. Ideja može biti bilo što, doslovno može biti
toga onda počinju dolaziti njegov način razmišljanja,kamen na cesti. Ono što je teže od dolaska ideje je
glas, pokret, ponašanje i sve ono što ga oživi.shvatiti što je to za tebe i kako izraziti kroz svoj medij.

Što vam riječ znači u filmskom stvaranju?Kako znate da je neka ideja dovoljno snažnaza
film? U filmu riječ uvijek postoji zajedno sa slikom i njezino
Dovoljno dugo me okupira, stalno joj se vraćam, oko značenje ovisno je o značenju kadra unutar cjeline.

Asocijacije:nje se stvara uzbuđenje. Otkrivam nove informacije,

poželim svojim suradnicima odmah pričati o tome, Riječ kao misao na papiru: raspisivanje ideje u
uviđam da ima nešto meni osobno izazovno, scenaristički oblik.
gledatelju potencijalno interesantno. To je rupa u koju
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mene dobra filmska ideja nije nužno velika ili

što kroz odluke na koji način ću im prići ili osjećaja od

iskustva, poznate odnose, situaciju, okolinu,

Što prvo pronalazite u liku – njegov glas, pokret,

oko njega/nje: želju za nečim ili strah od nečega. Iz
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Semantika svake riječi u komunikaciji s ekipom: kroz
pripreme produbljujemo razumijevanje detalja.

Riječ kao uputa glumcu: glagol radnje.

Riječ ili šutnja kroz glumačku ekspresiju.

Riječ naspram slike: nikad istovremeno isti.

Riječ kao dio naracije.

Riječ publike.

Riječ kritike.

Riječ autora.

Apsolutno, ono neizgovoreno unutar situacije koju

važnije od onoga što se kaže.
Što vam pomaže kada posumnjate u vlastiti rad?

Što ste o sebi naučili kroz proces režiranja? Misao kako mi svaki projekt donosi priliku za
istraživanjem i suradnjom, za novim procesom.
Pomažu mi razgovori s ljudima kojima vjerujem, ali ibiti spremna stalno preispitivati svoje odluke. Da
vrijeme. Ponekad je potrebno malo se odmaknuti odstrpljenje, povjerenje, suradnja i dovoljna količina
materijala.

Jesteli se kao redateljica morali dokazivati više
nego što ste očekivali?

prepuštanja.
Mislim da se svi redatelj/ ica na neki način stalno
moraju dokazivati, to je priroda našeg posla:Koji vam je trenutak u stvaranju filma najteži?
dokazuješ sebi, komisijama na natječajima,Što nijedan film nikada nije gotov, nego ga u nekom
suradnicima ispred i iza kamere, publici za koju radiš
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Može li šutnja ponekad reći više od dijaloga?

promatramo i doživljavamo bude impresivnije i

Naučila sam da moram vjerovati vlastitoj intuiciji, ali

ustrajnosti mogu biti zanimljiva kombinacija koja
ponekad rezultira novom formom. Čudnovata
kombinacija maksimalne kontrole i apsolutnog

trenutku odlučiš napustiti i reći „ok to je sada to“.
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Što vam pomaže kada posumnjate u vlastiti rad?
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biti spremna stalno preispitivati svoje odluke. Da
strpljenje, povjerenje, suradnja i dovoljna količina

materijala.ustrajanosti mogu biti zanimljiva kombinacija koja
ponekad rezultira novom formom. Čudnovata
kombinacija maksimalne kontrole i apsolutnog nego što ste očekivali?
prepuštanja.

Koji vam je trenutak u stvaranju filma najteži?
Što nijedan film nikada nije gotov, nego ga u nekom

suradnicima ispred i iza kamere, publici za koju radištrenutku odlučiš napustiti i reći ok to je sadato.
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projektima, suradnicima i očekivanjima u
profesionalnom svijetu filma, sjetim se Kinokluba
Zagreb i sve mi ponovno ima smisla: opetovano se
vraćam tom impulsu u svom radu i suradnjama, igri
prije svega.

Što biste poručili mladima koji želekrenuti putem
filma i umjetnosti —i koji biste im konkretan
savjet
voljeli dati zaprvi korak?

Uzmite kameru ili mobitel, napišite priču, snimite

scenu, napravite nešto svoje na način na koji vi mislite

da treba napraviti. Gledajte filmove, čitajte,
promatrajte ljude, recite češće da nego ne i svako

životno iskustvo shvatite kao potencijal za film. Kadapredodžbi o tome kako redateljice trebaju izgledati ili
bude teško i naporno, ako vas i dalje strastveno vuče:se ponašati. Općenito, pripadam generaciji kojoj je
ne odustajte, već učite iz vlastitih grešaka i nerežiju predavala samo jedna žena na Akademiji,
zaboravite se zabavljati po putu. Za kraj, učlanite se uSnježana Tribuson. Danas je to puno drugačije,
kinoklub i redovito pozdravljajte susjede!

filmova koje su režirale žene.

Koji su vam filmovi, knjige ili autori promijenili
pogled na svijet?
Umjesto nabrajanja imena, posvetila bih ovaj odgovor
jednom kolektivu, a to je Kinoklub Zagreb i filmski
amaterizam općenito. Činjenica da se nešto radi iz
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film. Meni je bilo važno pronaći vlastiti način rada i ne
pokušavati odgovarati nekoj unaprijed zadanoj

hrvatska kinematografija ima jako puno snažnih

ljubavi, a ne iz financijske koristi duboko mijenja naš
odnos i način na koji pristupamo procesu izrade filma,
suradnji s kolegama i samom rezultatu. Svaki put
kada mi postane izazovno žonglirati na svim
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JELENA REBIĆ

je cijeli svoj opus posvetio pokazivanju tih šavova.

Ovaj tekst ne pokušava sažeti Barthesa – to bi bilo i nemoguće i protivno duhu
pisca koji je prezirao zaokružene sustave. Pokušava nešto skromnije i, nadam se,
vjernije: slijediti jednu nit kroz njegovo djelo, nit koja se tiče riječi. Jer ako
postoji pitanje koje povezuje ranog Barthesa, raskrinkavača buržoaskih mitova,
sa zrelim Barthesom, teoretičarom smrti autora, i s kasnim Barthesom,
zaljubljenikom u tjelesni užitak teksta, onda je to pitanje: „Što činimo kadČ
govorimo, i što jezik čini s nama dok mislimo da ga koristimo?“

A teško da je ijedno doba imalo više razloga to pitanje postaviti od našega
Živimo okruženi riječima kao nijedna generacija prije nas – preplavljeni
porukama, naslovima, objavama, oglasima, beskonačnim tokom teksta koji namMože li stil preuzeti osobinu licemjernog čovjeka i postati takav –
klizi pred očima i od kojega se gotovo ništa ne zadržava. U toj poplavi riječ jelicemjeran?
istovremeno svuda i nigdje: nikada dostupnija, a rijetko teža. Upravo zato je

Roland Barthes proveo je život dokazujući da je jezik klopka, da riječ nikada Barthes danas možda potrebniji nego kada je pisao. On nas uči usporiti pred
ne kaže samo ono što kaže, da iza svake nedužne rečenice čuči ideologija, riječju, osluhnuti što ona zaista radi, razlikovati ono što kaže od onoga čime nas
navika, moć koja se pretvara da je priroda. A onda je to dokazivao navodi da osjetimo. U svijetu koji riječ troši brzinom prsta po ekranu, čitati
rečenicama tako preciznim, tako zavodljivim, da bismo mu vjerovali i da Barthesa znači iznova naučiti da nijedna rečenica nije nedužna i da svaka
nije bio u pravu. U tome je cijeli Barthes: mislilac koji nas upozorava da ne zaslužuje da je se uzme ozbiljno.
vjerujemo riječima, glasom kojemu je nemoguće ne vjerovati. Onaj tko želi

I. RASKRINKAVAČ: JEZIK KAO PRERUŠENA MOĆrazumjeti što je riječ – njezina moć, njezina prijevara, njezin užitak – teško
Godine 1957. Barthes objavljuje Mitologije, knjigu koja će ga proslaviti i koja je,da može mimo njega.
gledano iz današnje perspektive, jedan od najvažnijih dokumenata o tome kako

Rođen 1915. u Cherbourgu, odrastao bez oca, koji je poginuo u Prvom značenje funkcionira u modernom svijetu. Knjiga je zbirka kratkih tekstova,
svjetskom ratu prije nego što je dječak napunio godinu dana, Barthes je isprva objavljivanih mjesečno u časopisu, u kojima Barthes uzima naizgled
velik dio mladosti proveo u sjeni bolesti; tuberkuloza ga je godinama držala trivijalne predmete svakodnevice – sapune za pranje rublja, novi model
po sanatorijima, daleko od akademske karijere kojom su njegovi vršnjaci Citroëna, hrvanje, biftek s krumpirićima, naslovnicu magazina na kojoj crni
već gradili imena. Možda upravo iz te pozicije sa strane, iz dugog vojnik pozdravlja francusku zastavu – i pokazuje da nijedan od njih nije nevin.
promatranja svijeta kroz prozor sobe za oporavak, dolazi ono što njegovo Svaki govori. Svaki nosi poruku koju ne priznaje.
pisanje čini posebnim: nepovjerenje prema svemu što se predstavlja kao

Barthesova ključna spoznaja jest da mit u modernom smislu nije laž, negosamorazumljivo. Onaj tko je dovoljno dugo bio isključen iz svijeta nauči da
iskrivljavanje. Mit ne poriče stvari; on ih, kako kaže,čini prirodnima. Naslovnicasvijet nije prirodan, već da je sastavljen, da ima šavove, da se iza svake
s crnim vojnikom koji salutira francuskoj zastavi ne govori izravno „francuskinaizgled nevine pojave krije odluka, konvencija, povijest. Barthes
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klizi pred očima i od kojega se gotovo ništa ne zadržava. U toj poplavi riječ jelicemjeran?
istovremeno svuda i nigdje: nikada dostupnija, a rijetko teža. Upravo zato je

Roland Barthes proveo je život dokazujući da je jezik klopka, da riječ nikada Barthes danas možda potrebniji nego kada je pisao. On nas uči usporiti pred
ne kaže samo ono što kaže, da iza svake nedužne rečenice čuči ideologija, riječju, osluhnuti što ona zaista radi, razlikovati ono što kaže od onoga čime nas
navika, moć koja se pretvara da je priroda. A onda je to dokazivao navodi da osjetimo. U svijetu koji riječ troši brzinom prsta po ekranu, čitati
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imperij je dobar i svi ga njegovi podanici vole“ – ona to ne mora reći, jer nas Freud iza svjesne namjere nesvjesnu želju. Barthes toj liniji dodaje jezik: iza
slika navodi da to osjetimo kao očito, kao prirodno, kao nešto što se ne dovodi u naizgled prozirne riječi otkriva ideologiju koja govori kroz nas dok mislimo da
pitanje. Tu leži moć mita: on povijest pretvara u prirodu. Ono što je rezultat mi govorimo. To je njegov prvi i možda najtrajniji dar – nakon Barthesa teško je
određenih odnosa moći, određene povijesti, određenih interesa, mit prikazuje čitati bilo koji oglas, bilo koju naslovnicu, bilo koju „neutralnu“ vijest, a da ne
kao da je oduvijek tu, kao da je samo po sebi razumljivo. Posao kritičara, za čujemo onaj drugi, prešućeni glas ispod riječi.
Barthesa, jest vratiti prirodi njezinu povijest – pokazati da ono što izgleda kao II. UBOJICA AUTORA: ZNAČENJE KOJE PRIPADA ČITATELJU
„tako stvari jesu“ zapravo znači „tako je netko odlučio da stvari budu“. Godine 1967. Barthes objavljuje kratak, gotovo manifestni tekst koji će postati
Za temu riječi ovo je presudno. Jer Barthes pokazuje da riječ nikada nije puki jedan od najcitiranijih i najspornijih u cijeloj teoriji književnosti dvadesetog
prozor kroz koji gledamo svijet. Riječ je već zauzela stranu prije nego što smo je stoljeća: Smrt autora. Teza je naizgled jednostavna, a posljedice goleme. Barthes
izgovorili. Kada reklama kaže da je neki proizvod „prirodan“, ona ne opisuje – tvrdi da je navika tumačenja književnog djela traženjem „onoga što je pisac htio
ona prodaje, i to tako da svoju prodajnu nakanu skriva iza dojma neutralnosti. reći“ zapravo oblik tiranije. Kada tekst svedemo na autorovu namjeru,
Kada novine napišu da je nešto „kontroverzno“, one ne izvještavaju – one sude, zatvaramo ga; pridajemo mu jedno konačno značenje, kao da je riječ o šifri čiji
usmjeravaju. Svaka riječ nosi sa sobom čitav talog prethodnih upotreba, ključ drži pisac. Ali tekst, kaže Barthes, nije poruka koju autor šalje čitatelju.
asocijacija, vrijednosti – ono što Barthes naziva konotacijom. I baš zato što tu Tekst je tkanje – sama riječ tekst dolazi od latinskoga textus, tkanina – spleteno
konotaciju ne primjećujemo, ona djeluje najsnažnije. Mit najbolje funkcionira od bezbroj prethodnih tekstova, citata, jezičnih navika, kulturnih kodova. Pisac
kada je nevidljiv. ne stvara iz ničega; on kombinira, preuzima, prerađuje ono što je jezik već prije

njega izgovorio.Uzmimo primjer koji bi i danas mogao stajati u Barthesovoj knjizi. Kada oglas za
Slavna je Barthesova rečenica da je rođenje čitatelja potrebno platiti smrću

izrada – on ne tvrdi doslovno ništa što bi se moglo provjeriti; ne kaže nam kada autora. Time ne misli da pisci doslovno nisu važni ni da je svejedno tko je nešto
je ta tradicija nastala ni u čemu se sastoji. Riječ radi nešto drugo: budi u nama napisao. Misli nešto suptilnije i radikalnije: da značenje teksta ne nastaje na
čitav splet osjećaja – povjerenje, toplinu, sigurnost djetinjstva, slutnju da je mjestu pisanja, nego na mjestu čitanja. Tekst se ne dovršava kad pisac stavi
nešto pravo i nepatvoreno samo zato što je staro. Proizvod možda nije ni star ni posljednju točku – dovršava se, iznova i drukčije, svaki put kada ga netko
poseban, ali riječ „tradicija“ obavila je svoj posao prije nego što smo stigli pročita. Značenje nije zaliha koju autor pohrani u tekst da je čitatelj kasnije
posumnjati. To je mit na djelu: jedna riječ koja čitavu povijest, marketing i iskopa; značenje je događaj koji se zbiva u susretu teksta i čitatelja, ovdje i sada, i

koji će sutra, s drugim čitateljem, biti drukčiji.
prepoznamo, da – kada nas neka riječ previše lako gane ili uvjeri – zastanemo i Za pitanje riječi ovo je obrat dalekosežnih posljedica. Ako je rani Barthes
upitamo se čiji glas zapravo govori kroz nju.

pokazao da riječ nije nevina jer nosi ideologiju, zreli Barthes pokazuje da riječ
Ovdje se Barthes pokazuje kao nasljednik velike linije sumnje koja obilježava nije ni zatvorena jer nema konačnog vlasnika svoga značenja. Riječ je, da tako
cijelu modernu misao – linije koju je Paul Ricœur nazvao „školom sumnje“ i u kažemo, puštena na slobodu. Jednom izgovorena, ona više ne pripada onome
koju je smjestio Marxa, Nietzschea i Freuda, trojicu mislilaca koji su nas naučili tko ju je izgovorio; ulazi u opticaj, mijenja se, prima nova značenja u svakom
da ono što se prikazuje na površini nije ono što se zbiva u dubini. Marx je iza novom kontekstu. To je istovremeno oslobađajuće i uznemirujuće.
ekonomskih „zakona“ otkrio interese klase; Nietzsche iza „istine“ volju za moć; Oslobađajuće, jer znači da nijedno tumačenje nije zauvijek zaključano, da svako
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neki proizvod posegne za riječju „tradicija“ – tradicionalni recept, tradicionalna

interes pretvara u osjećaj prirodnosti. Barthes nas uči da te trenutke



                
              

             
        

              
           

         

             
             

            
            

            
         

            
        

 

         
      

              
               

          
              

            
            

          
            

    

          
            

           
                

         

           
           

           
            

     

          
         

 
            
         

            
            
            

         
   

          
              

           
            

            
            
            

      

           
            

            
          

             
 

         

imperij je dobar i svi ga njegovi podanici vole“ – ona to ne mora reći, jer nas Freud iza svjesne namjere nesvjesnu želju. Barthes toj liniji dodaje jezik: iza
slika navodi da to osjetimo kao očito, kao prirodno, kao nešto što se ne dovodi u naizgled prozirne riječi otkriva ideologiju koja govori kroz nas dok mislimo da
pitanje. Tu leži moć mita: on povijest pretvara u prirodu. Ono što je rezultat mi govorimo. To je njegov prvi i možda najtrajniji dar – nakon Barthesa teško je
određenih odnosa moći, određene povijesti, određenih interesa, mit prikazuje čitati bilo koji oglas, bilo koju naslovnicu, bilo koju „neutralnu“ vijest, a da ne
kao da je oduvijek tu, kao da je samo po sebi razumljivo. Posao kritičara, za čujemo onaj drugi, prešućeni glas ispod riječi.
Barthesa, jest vratiti prirodi njezinu povijest – pokazati da ono što izgleda kao
„tako stvari jesu“ zapravo znači „tako je netko odlučio da stvari budu“. Godine 1967. Barthes objavljuje kratak, gotovo manifestni tekst koji će postati
Za temu riječi ovo je presudno. Jer Barthes pokazuje da riječ nikada nije puki jedan od najcitiranijih i najspornijih u cijeloj teoriji književnosti dvadesetog
prozor kroz koji gledamo svijet. Riječ je već zauzela stranu prije nego što smo je
izgovorili. Kada reklama kaže da je neki proizvod „prirodan“, ona ne opisuje – tvrdi da je navika tumačenja književnog djela traženjem „onoga što je pisac htio
ona prodaje, i to tako da svoju prodajnu nakanu skriva iza dojma neutralnosti. reći“ zapravo oblik tiranije. Kada tekst svedemo na autorovu namjeru,
Kada novine napišu da je nešto „kontroverzno“, one ne izvještavaju – one sude, zatvaramo ga; pridajemo mu jedno konačno značenje, kao da je riječ o šifri čiji
usmjeravaju. Svaka riječ nosi sa sobom čitav talog prethodnih upotreba, ključ drži pisac. Ali tekst, kaže Barthes, nije poruka koju autor šalje čitatelju.
asocijacija, vrijednosti – ono što Barthes naziva konotacijom. I baš zato što tu Tekst je tkanje – sama riječ tekst dolazi od latinskoga textus, tkanina – spleteno
konotaciju ne primjećujemo, ona djeluje najsnažnije. Mit najbolje funkcionira od bezbroj prethodnih tekstova, citata, jezičnih navika, kulturnih kodova. Pisac
kada je nevidljiv.

njega izgovorio.Uzmimo primjer koji bi i danas mogao stajati u Barthesovoj knjizi. Kada oglas za
neki proizvod posegneza riječju „tradicija“ – tradicionalni recept, tradicionalna Slavna je Barthesova rečenica da je rođenje čitatelja potrebno platiti smrću
izrada – on ne tvrdi doslovno ništa što bi se moglo provjeriti; ne kaže nam kada autora. Time ne misli da pisci doslovno nisu važni ni da je svejedno tko je nešto
je ta tradicija nastala ni u čemu se sastoji. Riječ radi nešto drugo: budi u nama napisao. Misli nešto suptilnije i radikalnije: da značenje teksta ne nastaje na
čitav splet osjećaja – povjerenje, toplinu, sigurnost djetinjstva, slutnju da je mjestu pisanja, nego na mjestu čitanja. Tekst se ne dovršava kad pisac stavi
nešto pravo i nepatvoreno samo zato što je staro. Proizvod možda nije ni star ni posljednju točku – dovršava se, iznova i drukčije, svaki put kada ga netko
poseban, ali riječ „tradicija“ obavila je svoj posao prije nego što smo stigli pročita. Značenje nije zaliha koju autor pohrani u tekst da je čitatelj kasnije
posumnjati. To je mit na djelu: jedna riječ koja čitavu povijest, marketing i iskopa; značenje je događaj koji se zbiva u susretu teksta i čitatelja, ovdje i sada, i
interes pretvara u osjećaj prirodnosti. Barthes nas uči da te trenutke koji će sutra, s drugim čitateljem, biti drukčiji.
prepoznamo, da – kada nas neka riječ previše lako gane ili uvjeri – zastanemo i Za pitanje riječi ovo je obrat dalekosežnih posljedica. Ako je rani Barthes
upitamo se čiji glas zapravo govori kroz nju.

pokazao da riječ nije nevina jer nosi ideologiju, zreli Barthes pokazuje da riječ
Ovdje se Barthes pokazuje kao nasljednik velike linije sumnje koja obilježava nije ni zatvorena jer nema konačnog vlasnika svoga značenja. Riječ je, da tako
cijelu modernu misao – linije koju je Paul Ricœur nazvao „školom sumnje“ i u kažemo, puštena na slobodu. Jednom izgovorena, ona više ne pripada onome
koju je smjestio Marxa, Nietzschea i Freuda, trojicu mislilaca koji su nas naučili tko ju je izgovorio; ulazi u opticaj, mijenja se, prima nova značenja u svakom
da ono što se prikazuje na površini nije ono što se zbiva u dubini. Marx je iza
ekonomskih „zakona“ otkrio interese klase; Nietzsche iza „istine“ volju za moć; Oslobađajuće, jer znači da nijedno tumačenje nije zauvijek zaključano, da svako
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UBOJICA AUTORA: ZNAČENJE KOJE PRIPADA ČITATELJU

stoljeća: Smrt autora. Teza je naizgled jednostavna, a posljedice goleme. Barthes

ne stvara ni iz čega; on kombinira, preuzima, prerađuje ono što je jezik već prije

novom kontekstu. To je istovremeno oslobađajuće i uznemirujuće.



         
              

      

            
        

             
           

           
        

             
             

             
              

  

        
           

          
            

        
            

          
         
           

           
          

           
   

           
           
            

          
           

            
              

         

         
           
              
            
            

            
            

          

         
            

                
            

             
         

           
      

          

           
        

            
           

           
            

           
         

              
            

djelo ostaje otvoreno novim čitanjima, novim životima. Uznemirujuće, jer znači (jouissance) – onaj koji nas izbacuje iz ravnoteže, koji dovodi u krizu naš odnos
da nikada ne možemo do kraja vladati onim što kažemo – da naše riječi, čim ih prema jeziku, prema našim navikama, čak prema nama samima; tekst koji ne
ispustimo, počinju živjeti život nad kojim nemamo nadzor. tješi nego potresa. Veliko pisanje, za kasnog Barthesa, nije ono koje nam daje

ono što očekujemo, nego ono koje nas mijenja dok ga čitamo – koje nas, naVrijedi primijetiti koliko je ta misao u dosluhu s onim što je strukturalna
trenutak, učini drukčijima nego što smo bili prije nego što smo ga otvorili.lingvistika već bila otkrila. Ferdinand de Saussure, otac moderne lingvistike,

naučio nas je da odnos između riječi i onoga na što se odnosi nije prirodan nego Što se dogodilo s nepovjerljivim raskrinkavačem? Nije nestao, preobrazio se.
proizvoljan – ne postoji nikakva nužna veza između glasovnog niza „stablo“ i Onaj koji je u Mitologijama pokazivao da je jezik klopka sada otkriva da klopka
onoga drveta u dvorištu; veza je stvar konvencije, dogovora upisanog u jezik. može biti i mjesto slasti; da činjenica što riječ nikada nije nevina, što uvijek nosi
Značenje, štoviše, ne izvire iz pojedine riječi nego iz razlika među riječima: „dan“ višak značenja, što izmiče našem nadzoru, nije samo razlog za sumnju nego i
znači što znači zato što nije „noć“, „toplo“ zato što nije „hladno“. Riječ nema izvor užitka. Tekst nas zavodi upravo zato što ga ne možemo do kraja
značenje sama po sebi; ima ga tek u mreži odnosa s drugim riječima. Barthes tu kontrolirati, jer u njemu uvijek ima više nego što smo namjeravali, jer između
lekciju prenosi s lingvistike na književnost i kulturu u cjelini: kao što riječ nema onoga što je napisano i onoga što čitamo titra prostor slobode. Rani Barthes
značenje u sebi nego u sustavu, tako ni tekst nema značenje u autoru nego u gledao je taj višak kao opasnost; kasni Barthes nauči ga gledati kao dar.
beskonačnoj mreži čitanja. U toj preobrazbi ima nečegaduboko ljudskog. Lako je biti samo sumnjičav; teško
Upravo je zato Barthes prethodnik onoga što će se nazvati poststrukturalizmom, je sumnju zadržati i unatoč njoj voljeti. Barthes je uspio u onome najtežem: znati
a njegov mlađi suvremenik Jacques Derrida razvit će tu intuiciju do krajnjih sve o tome kako nas jezik vara, i unatoč tome – ne, upravo zbog toga – predati
granica, pokazujući da značenje nikada nije potpuno prisutno, da se uvijek mu se s nasladom. To nije naivnost onoga koji ne zna; to je zrelost onoga koji zna
odgađa, klizi, izmiče konačnom dohvatu. Ali dok je Derrida tu misao izveo s i ipak bira radost. U Užitku teksta i u kasnijim, sve osobnijim knjigama poput
gotovo matematičkom strogošću i mračnom dosljednošću, Barthes ju je zadržao Fragmenata ljubavnog diskursa iz 1977., gdje analizira jezik zaljubljenosti s
u području užitka i osjetilnosti. I tu dolazimo do trećeg, možda i najljepšeg nježnošću koja i samu analizu pretvara u oblik ljubavi, Barthes postaje pisac koji
Barthesa. nam pokazuje da intelektualna strogost i osjetilna predanost nisu suprotnosti.

IV. SVIJETLA SOBA: RIJEČ PRED ONIM ŠTO SE NE DA REĆI

Godine 1973. izlazi Užitak teksta, knjiga u kojoj se događa nešto neočekivano. Postoji još jedna knjiga koju ne smijemo zaobići, jer u njoj Barthesovo
Analitičar koji je hladnom preciznošću secirao mitove i proglasio autora mrtvim razmišljanje o znaku doseže svoju najdirljiviju točku. Svijetla soba, objavljena
odjednom govori jezikom čežnje, slasti, tijela. Više ga ne zanima samo kako tekst 1980., iste godine kad je autor poginuo, njegovo je posljednje djelo i ujedno
znači, nego kako tekst naslađuje – kako čitanje može biti gotovo erotsko najosobnije. Naizgled je riječ o teoriji fotografije, ali zapravo je to knjiga o smrti,
iskustvo, kako određene rečenice izazivaju u nama fizičku reakciju, jezu, ushit, o sjećanju i o granici onoga što riječ može dohvatiti. Povod joj je posve intiman:
ono što Barthes naziva francuskom riječju jouissance, koja znači i užitak i nedugo prije pisanja Barthes je izgubio majku, s kojom je proživio gotovo cijeli
nasladu u najtjelesnijem smislu. život, i u potrazi za njezinim licem prebire po starim fotografijama pokušavajući

u njima pronaći nju, onu pravu, a ne tek njezinu sliku.Barthes ovdje povlači finu razliku između dviju vrsta teksta. Postoji tekst užitka
(plaisir) – onaj koji nas ispunjava, koji potvrđuje našu kulturu, koji čitamo U toj knjizi Barthes uvodi dva pojma koja su ušla u trajni rječnik mišljenja o slici.
ugodno, udobno, u skladu s onim što već jesmo. I postoji tekst naslade Prvi je studium – ono što na fotografiji možemo opisati, protumačiti, smjestiti u
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djelo ostaje otvoreno novim čitanjima, novim životima. Uznemirujuće, jer znači (jouissance) – onaj koji nas izbacuje iz ravnoteže, koji dovodi u krizu naš odnos
da nikada ne možemo do kraja vladati onim što kažemo – da naše riječi, čim ih prema jeziku, prema našim navikama, čak prema nama samima; tekst koji ne
ispustimo, počinju živjeti život nad kojim nemamo nadzor. tješi nego potresa. Veliko pisanje, za kasnog Barthesa, nije ono koje nam daje

ono što očekujemo, nego ono koje nas mijenja dok ga čitamo – koje nas, naVrijedi primijetiti koliko je ta misao u dosluhu s onim što je strukturalna
trenutak, učini drukčijima nego što smo bili prije nego što smo ga otvorili.lingvistika već bila otkrila. Ferdinand de Saussure, otac moderne lingvistike,

naučio nas je da odnos između riječi i onoga na što se odnosi nije prirodan nego Što se dogodilo s nepovjerljivim raskrinkavačem? Nije nestao, preobrazio se.
proizvoljan – ne postoji nikakva nužna veza između glasovnog niza „stablo“ i
onoga drveta u dvorištu; veza je stvar konvencije, dogovora upisanog u jezik. može biti i mjesto slasti; da činjenica što riječ nikada nije nevina, što uvijek nosi
Značenje, štoviše, ne izvire iz pojedine riječi nego iz razlika među riječima: „dan“ višak značenja, što izmiče našem nadzoru, nije samo razlog za sumnju nego i
znači što znači zato što nije „noć“, „toplo“ zato što nije „hladno“. Riječ nema izvor užitka. Tekst nas zavodi upravo zato što ga ne možemo do kraja
značenje sama po sebi; ima ga tek u mreži odnosa s drugim riječima. Barthes tu kontrolirati, jer u njemu uvijek ima više nego što smo namjeravali, jer između
lekciju prenosi s lingvistike na književnost i kulturu u cjelini: kao što riječ nema onoga što je napisano i onoga što čitamo titra prostor slobode. Rani Barthes
značenje u sebi nego u sustavu, tako ni tekst nema značenje u autoru nego u
beskonačnoj mreži čitanja.

Upravo je zato Barthes prethodnik onoga što će se nazvati poststrukturalizmom, je sumnju zadržati i unatoč njoj voljeti. Barthes je uspio u onome najtežem: znati
a njegov mlađi suvremenik Jacques Derrida razvit će tu intuiciju do krajnjih sve o tome kako nas jezik vara, i unatoč tome – ne, upravo zbog toga – predati
granica, pokazujući da značenje nikada nije potpuno prisutno, da se uvijek mu se s nasladom. To nije naivnost onoga koji ne zna; to je zrelost onoga koji zna
odgađa, klizi, izmiče konačnom dohvatu. Ali dok je Derrida tu misao izveo s i ipak bira radost. U Užitku teksta i u kasnijim, sve osobnijim knjigama poput
gotovo matematičkom strogošću i mračnom dosljednošću, Barthes ju je zadržao Fragmenata ljubavnog diskursa iz 1977., gdje analizira jezik zaljubljenosti s
u području užitka i osjetilnosti. I tu dolazimo do trećeg, možda i najljepšeg nježnošću koja i samu analizu pretvara u oblik ljubavi, Barthes postaje pisac koji
Barthesa. nam pokazuje da intelektualna strogost i osjetilna predanost nisu suprotnosti.

III. LJUBAVNIK TEKSTA: RIJEČ KAO TJELESNI UŽITAK

Godine 1973. izlazi Užitak teksta, knjiga u kojoj se događa nešto neočekivano. Postoji još jedna knjiga koju ne smijemo zaobići, jer u njoj Barthesovo
Analitičar koji je hladnom preciznošću secirao mitove i proglasio autora mrtvim razmišljanje o znaku doseže svoju najdirljiviju točku. Svijetla soba, objavljena
odjednom govori jezikom čežnje, slasti, tijela. Više ga ne zanima samo kako tekst 1980., iste godine kad je autor poginuo, njegovo je posljednje djelo i ujedno
znači, nego kako tekst naslađuje – kako čitanje može biti gotovo erotsko najosobnije. Naizgled je riječ o teoriji fotografije, ali zapravo je to knjiga o smrti,
iskustvo, kako određene rečenice izazivaju u nama fizičku reakciju, jezu, ushit, o sjećanju i o granici onoga što riječ može dohvatiti. Povod joj je posve intiman:
ono što Barthes naziva francuskom riječju jouissance, koja znači i užitak i nedugo prije pisanja Barthes je izgubio majku, s kojom je proživio gotovo cijeli
nasladu u najtjelesnijem smislu. život, i u potrazi za njezinim licem prebire po starim fotografijama pokušavajući

u njima pronaći nju, onu pravu, a ne tek njezinu sliku.Barthes ovdje povlači finu razliku između dviju vrsta teksta. Postoji tekst užitka
(plaisir) – onaj koji nas ispunjava, koji potvrđuje našu kulturu, koji čitamo U toj knjizi Barthes uvodi dva pojma koja su ušla u trajni rječnik mišljenja o slici.
ugodno, udobno, u skladu s onim što već jesmo. I postoji tekst naslade Prvi je studium – ono što na fotografiji možemo opisati, protumačiti, smjestiti u
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Onaj koji je u Mitologijama pokazivao da je jezik klopka sada otkriva da klopka

gledao je taj višak kao opasnost; kasni Barthes naučio ga je gledati kao dar.

U toj preobrazbi ima nečega duboko ljudskog. Lako je biti samo sumnjičav; teško

SVIJETLA SOBA: RIJEČ PRED ONIM ŠTO SE NE DA REĆI



            
           

          
            

            
               

 

            
          

            
              

          
          
             

   

        
     

     
         

           
         
  

           
               

          
         
              

            
         

              

     

          
            
               

                
           

              
               

      

             
          

           
             

              
            
           
   

             
           

         
         

           
           

   

   

            
           

     
            
            

          
            

kontekst; ono o čemu se da govoriti, što dijeli kulturni kod, što razumijemo kojem se značenje rađa, a ne tek prenosi.
razumom. Drugi je punctum – onaj detalj koji nas, nepredvidivo i osobno, Ta naizgled apstraktna gramatička opaska zapravo dotiče srž onoga što znači biti
probada, koji izmiče svakom tumačenju, koji ne možemo objasniti drugome jer pisac. Jer ako je pisanje neprijelazno, onda pisac nije netko tko ima gotovu
pripada samo nama. Studium je područje riječi; punctum je ono što riječ ne misao pa je samo zaodijeva u riječi – kao da je sadržaj prije, a forma poslije.
doseže. I upravo to neizrecivo, taj ubod koji ne možemo prevesti u jezik, za Pisac je netko tko misli u pisanju i kroz pisanje, tko ne zna što će reći dok to ne
Barthesa je najistinitije u susretu sa slikom – a možda i u susretu sa svime što napiše, za koga je rečenica instrument otkrivanja, a ne tek prenošenja. Svatko
doista volimo. tko je ikada sjeo pred prazan papir s nejasnom slutnjom i ustao s mišlju koju
Vrhunac je knjige slika koju Barthes opisuje, ali nikada ne pokazuje čitatelju – prije nije imao zna da je Barthes tu opisao nešto istinito. Ne pišemo ono što već
fotografija njegove majke kao petogodišnje djevojčice u zimskom vrtu. Na toj znamo; pišemo da bismo doznali što mislimo.
jednoj slici, kaže, napokon ju je pronašao: ne sličnost, nego njezino biće, ono što Ovo baca novo svjetlo i na temu cijeloga broja. Ako riječ nije puki nositelj
je ona uistinu bila. A onda odbija tu fotografiju reproducirati u knjizi, jer bi za prethodno postojećeg značenja, nego mjesto na kojem se značenje stvara, onda
nas, čitatelje, ona bila tek beznačajna stara slika; punctum postoji samo za onoga je svako istinsko pisanje neka vrsta rizika – korak u nepoznato, povjeravanje
tko voli. To je možda najpoštenija gesta u cijelom Barthesovu opusu: priznanje jeziku koji će nas odvesti kamo nismo planirali. Pisati znači pristati da nas riječ
da postoji nešto što jezik, ma koliko vješt, ne može prenijeti drugome, da svaka vodi, a ne samo da je vodimo. To je suprotno od onoga kako obično zamišljamo

kontrolu nad jezikom; to je predaja, ali predaja koja jedina vodi do otkrića.
Najbolje rečenice, one koje nas iznenade i u vlastitom tekstu, gotovo nikad nisu
one koje smo unaprijed smislili.

U tome je i Barthesova diskretna etika pisanja. Pisati pošteno, za njega, ne znači
vjerno prepisati neku unutarnju istinu – takve gotove istine, koja bi čekala da je
samo zapišemo, nema. Pisati pošteno znači izložiti se jeziku, dopustiti mu da nas
iznenadi, prihvatiti da značenje nastaje u procesu i da nikada nije posve naše. To
je skromnija, ali i hrabrija pozicija od pretpostavke da smo gospodari svojih
riječi. Pisac nije zapovjednik jezika nego njegov sugovornik – i, u najboljim
trenucima, onaj koji zna slušati.

Vrijedi se zadržati na jednoj Barthesovoj jezičnoj opsesiji koja sažima velik dio VI. KONTRADIKCIJA KAO ISTINA
njegove misli. U više je navrata pisao o glagolu „pisati“ kao o glagolu koji je u Ostaje proturječje od kojega smo krenuli, i koje je sada vrijeme imenovati u
modernom dobu postao neprijelazan – glagolu bez objekta. Nekoć se pisalo punoj snazi. Čovjek koji je proglasio smrt autora ostavio je jedan od
nešto: pismo, izvještaj, raspravu, pjesmu. Pisanje je bilo sredstvo, prijenosnik najprepoznatljivijih autorskih glasova dvadesetogstoljeća – toliko prepoznatljiv
poruke koja je postojala prije njega i neovisno o njemu. Pisac je imao što reći i da danas govorimo o nečemu što je „barthesovsko“, kao što govorimo o nečemu
tražio je riječi da to izrazi. Ali s modernom književnošću, tvrdi Barthes, nešto se što je kafkijansko ili proustovsko. Onaj koji nas je upozoravao da ne vjerujemo

zavodljivosti jezika pisao je prozu od koje je nemoguće ne biti zaveden. Mislilac
bi se nešto reklo; piše se da bi se pisalo. Sam čin postaje mjesto na koji je dokazivao da značenje ne pripada piscu utisnuo je u svaku svoju rečenicu
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riječ pred onim najvažnijim na kraju zastane, pokloni se i zašuti.

Za broj posvećen riječi ova je spoznaja dragocjena protuteža svemu
prethodnom. Jer ako je Barthes cijeli život pokazivao koliko riječ može – kako
raskrinkava, kako stvara, kako zavodi – u Svijetloj sobi pokazuje i gdje su joj
granice. Postoji iskustvo, ono najdublje, najosobnije, najbliže ljubavi i smrti,
pred kojim se riječ pokazuje nedostatnom. Ne zato što nismo dovoljno rječiti,
nego zato što to iskustvo po svojoj naravi izmiče jeziku. I možda je upravo svijest
o toj granici ono što velikog pisca razlikuje od vještog: znati ne samo što riječ
može, nego i pred čime mora zastati.

mijenja: pisati prestaje biti sredstvo i postaje samo sebi svrha. Više se ne piše da

PISATI: GLAGOL BEZ OBJEKTA



            
           

          
            

            
               

 

            
          

            
              

          
          
             

        

        
            

              
          
           

             
              
   

    

           
               

          
         
              

            
              

              

     

          
            
               

                
           

              
               

      

             
          

           
             

              
            
           
   

             
           

         
         

           
           

   

            
  

  
            
            

          
            

kontekst; ono o čemu se da govoriti, što dijeli kulturni kod, što razumijemo kojem se značenje rađa, a ne tek prenosi.
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punoj snazi. Čovjek koji je proglasio smrt autora ostavio je jedan od
najprepoznatljivijih autorskih glasova dvadesetog stoljeća – toliko prepoznatljiv
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neporecivi pečat vlastite osobnosti. Kako pomiriti te suprotnosti? onaj tko izgubi ljubav postaje cinik. Barthes nije bio ni jedno ni drugo. Bio je
nešto rjeđe i teže: čovjek koji je do kraja volio ono čemu nikada nije sasvimNajlakši je odgovor optužiti ga za licemjerje – reći da nije živio ono što je
vjerovao.propovijedao. Ali taj je odgovor i najplići, jer promašuje ono najvrednije u

Barthesu. Proturječje u njemu nije slabost nego najpoštenija moguća pozicija I možda je upravo to ono što tražimo kad otvaramo knjigu, kad sjedamo pred
prema jeziku. Jer što bi bila alternativa? Ako bi netko doista vjerovao u smrt prazan papir, kad pokušavamo drugome reći nešto istinito. Ne sigurnost da će
autora do kraja, prestao bi pisati, ili bi pisao bezlično, anonimno, brišući svaki riječ prenijeti točno ono što mislimo – tu sigurnost Barthes nam je zauvijek
trag sebe. Barthes je odabrao teže: nastaviti pisati svim svojim glasom, znajući oduzeo. Nego nadu da će se u prostoru između onoga što je napisano i onoga što
da taj glas nije izvor značenja nego mjesto njegova susreta; voljeti riječ punim je pročitano dogoditi nešto živo, nešto što ni pisac ni čitatelj nisu sami mogli
srcem, znajući da ga ona može iznevjeriti. To nije nedosljednost. To je tragična, a proizvesti. Granice riječi jesu granice svijeta. Ali unutar tih granica, kako nas je
istovremeno i radosna svijest o tome što znači biti biće od jezika. Barthes naučio, ima više prostora, više slobode i više užitka nego što smo ikada

slutili.Možda je to i najdublja Barthesova lekcija za broj posvećen riječi. Mi smo bića
koja ne mogu izvan jezika. Ne postoji mjesto s onu stranu riječi odakle bismo Vraćam se, na kraju, slici s početka, onoj posebnoj vrsti licemjerja koju nazivamo
svijet vidjeli „takvim kakav jest“, bez posredovanja, bez konvencije, bez mita. stilom. Sada je, nadam se, jasno da to nije bila optužba nego priznanje.
Wittgenstein je rekao da su granice našega jezika granice našega svijeta, a Barthesov stil nije bio maska kojom je prikrivao prazninu svojih teza; bio je
Barthes je tu spoznaju proživio do kraja: ne kao zatvor iz kojega treba pobjeći, dokaz tih teza, izveden ne argumentom nego primjerom. Pisati o tome da je jezik
nego kao uvjet u kojem jedino možemo biti ono što jesmo. Jezik nas vara i jezik zavodljiv, a pisati nezavodljivo – to bi bilo proturječje. Pisati o užitku teksta
je jedino što imamo. Riječ izmiče našem nadzoru i riječju jedino možemo tekstom koji ne pruža užitak – to bi bio poraz. Barthes je svoju misao učinio
dosegnuti drugoga. U tom dvostrukom priznanju, u tom odbijanju da se izabere uvjerljivom time što ju je utjelovio: njegove rečenice jesu ono o čemu govore. I u
između sumnje i ljubavi, leži zrelost koju malo mislilaca dosegne. tome je posljednja lekcija za sve koji se laćaju pera. Ne dijeli se sadržaj od forme

kao jezgra od ljuske. Kako nešto kažemo dio je onoga što kažemo. Tko piše oBarthes je poginuo 1980., apsurdnom i gotovo nepodnošljivo banalnom smrću:
lijepome ružno, nije rekao istinu o lijepome. Riječ nije odijelo misli; riječ je tijelopregazio ga je kombi dok je prelazio ulicu u Parizu, vraćajući se s ručka. Čovjek
u kojem misao jedino i može živjeti.

od susreta s nečim potpuno besmislenim, slučajnim, neznačećim. U toj smrti Ako, dakle, ovaj broj traži radove koji riječ uzimaju ozbiljno, onda je Barthes
ima okrutne ironije koju bi, vjerujem, i on sam prepoznao: posljednji dokaz da njihov tihi pokrovitelj. Ne zato što bi nudio metodu koju treba slijediti – on bi
svijet izmiče svakom konačnom čitanju, da uvijek ostaje višak koji nijedna riječ prvi prezreo svako oponašanje. Nego zato što je svojim životom i djelom pokazao
ne može obuhvatiti. što znači biti odgovoran prema riječi: biti istovremeno njezin kritičar i njezin

ljubavnik, znati za sve njezine klopke i ipak joj se predati, sumnjati u nju doA ipak, ono što je za sobom ostavio nije sumnja nego poziv. Poziv da riječi
kraja i unatoč tome, ili upravo zato, pisati svom snagom. Drugo i ne vrijedi. Jeruzmemo ozbiljno, da osluhnemo što govore ispod onoga što kažu, da ne
riječ koja nam je dana nije savršen instrument, ali je jedini koji imamo danasjedamo na njihovu prividnu nevinost, ali i da im se, kad za to dođe vrijeme,
dohvatimo drugoga; i u svakom pokušaju da je upotrijebimo pošteno, znajućipredamo s punom nasladom. Barthes nas uči da budemo istovremeno budni i
sve, a ipak se nadajući, ima nečega što zaslužuje da ga nazovemo, bez ironije –zaljubljeni: da znamo sve o klopkama jezika i da ipak, svaki put iznova,
ljudskim.pristanemo na čaroliju čitanja. Jer onaj tko izgubi sumnju postaje lakovjeran, a
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koji je cijeli život tražio značenje u najmanjim znakovima svakodnevice umro je
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ima okrutne ironije koju bi, vjerujem, i on sam prepoznao: posljednji dokaz da njihov tihi pokrovitelj. Ne zato što bi nudio metodu koju treba slijediti – on bi
svijet izmiče svakom konačnom čitanju, da uvijek ostaje višak koji nijedna riječ prvi prezreo svako oponašanje. Nego zato što je svojim životom i djelom pokazao
ne može obuhvatiti. što znači biti odgovoran prema riječi: biti istovremeno njezin kritičar i njezin

ljubavnik, znati za sve njezine klopke i ipak joj se predati, sumnjati u nju doA ipak, ono što je za sobom ostavio nije sumnja nego poziv. Poziv da riječi
kraja i unatoč tome, ili upravo zato, pisati svom snagom. Drugo i ne vrijedi. Jeruzmemo ozbiljno, da osluhnemo što govore ispod onoga što kažu, da ne
riječ koja nam je dana nije savršen instrument, ali je jedini koji imamo danasjedamo na njihovu prividnu nevinost, ali i da im se, kad za to dođe vrijeme,
dohvatimo drugoga; i u svakom pokušaju da je upotrijebimo pošteno, znajućipredamo s punom nasladom. Barthes nas uči da budemo istovremeno budni i
sve, a ipak se nadajući, ima nečega što zaslužuje da ga nazovemo, bez ironije –zaljubljeni: da znamo sve o klopkama jezika i da ipak, svaki put iznova,
ljudskim.pristanemo na čaroliju čitanja. Jer onaj tko izgubi sumnju postaje lakovjeran, a
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Ja zatvorit ću oči;
kamo da gledam kad do tebe
moj pogled više ne seže?

slatko i nenadano, U srcu i oko njega
razlit će setmina...

slutila sam da jednom moraš doći.
Začepit ću uši;

Ako pitaš kako, ne želim čuti korake,
reći ću ti riječima: ni zvuk vrata kad ih zatvoriš.
tiho, sudbinski, a opet sasvim slučajno. Bez tebe glasna je
Znala sam da ćeš doći samo tišina.
i prije nego sam ti znala ime,
dočekati tebe bilo je
poput zaklona usred ljute zime.

Ako ikad trebaš otići,

Pa se sjeti koliko je suza poteklo

kad smo od malo gradili cijeli svijet
i od nekoliko riječi
sjećanja za jedan vijek.

MARIANA
UGLJAREVIĆ

Ako ikad poželiš otići,

jer bez riječi si se i pojavio,

a opet očekivano –

nemoj odmah krenuti – osvrni se!

i koliko je glasan bio smijeh,

otiđi bez riječi
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GACKA iliti krivudava rijeka
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izvire G A C K A
│ teče... teče...
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voda ╲ voda
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╲
╲ ╲ Gacka.
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kapljica

bistra voda

hladna
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KORENICA
BEZ POVRATKA

Korenica bez povratka: unutarnja geografija tišine

Korenica je više od točke na karti.
Ona je mjesto koje se ne mjeri kilometrima,
nego tišinom.

Ne traži objašnjenja
ni granice iscrtane ravnalom.
Njezine se međe ne upisuju u zemljišne knjige,
nego u priče koje se prenose šapatom,
u poglede koji traju dulje od riječi
i u tišinu koja ne znači prazninu,
nego puninu.

Njezine granice nisu rubovi zemlje,
nego trenutak kad dvoje šute
i nitko ne posegne za riječima.

Korenica se ne pamti po brojevima ni udaljenostima,
nego po osjećaju:
po jutru koje miriše na zemlju i svjetlo,
po sporosti koja ne zaustavlja, nego liječi,
po miru koji se ne nameće, nego uči.

To je mjesto koje nadilazi geografiju —
jer prava mjesta nikada nisu samo prostor,
nego način na koji u njima ostajemo.

I kad odeš,
ne poneseš je —
ona ponese tebe,
u načinu na koji zastaneš
prije nego kažeš svoje ime.

Korenica nije gdje je tražiš,
nego gdje te zatekne —
kao tišina
koja zna tvoje ime
prije tebe.

187
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KOZJAK

2Kozjak (na kvadrat)

U sjeni tvoga imena šutim,
kao da kamen vodu sanja.
Svaki mi korak k tebi vodi,
a nijedan ne traži objašnjenja.

Na tvojim leđima vjetar spava,
u tvom se oku nebo zrcali.
Kad dođem blizu, sve utihne,
kao da svijet je stao mali.

Ne pitaj gdje ti počinješ,
ni gdje se gubi tvoj kraj.
Jedni će reći da si visina,
drugi da skrivaš beskraj.

Ja znam tek ovo – kad te dozovem,
odzvanja nešto staro, jako.
Nije ni stijena, nije ni voda,
nego srce koje zove: Kozjak.

188
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KARLOBAG
GRAD KOJI

SE SJEĆA

More ne govori Netko zastane
dok ga ne pitaš. i gleda Pag

preko kanala.
A Karlobag zna pitati.

I možda tada shvati:
Pita kamen
što je ostalo ispod njega, nije svaki put
pita zvonik napravljen da nekamo stigneš.
zašto je ostao sam,

Neki su putovi napravljenipita cestu
da bi čovjekkamo su otišli oni
čuo vlastite korake.koji su njome sišli s Velebita.

Karlobag je takav.Nekad se zvao drugačije.

Između moraBag.
i Velebita.

Kao da je i ime
Između onogamoralo proći kroz vrijeme
što je rečenoda bi postalo svoje.
i onoga

A prije imena što je nestalo u šutnji.
bio je kamen,

Njegova povijestbio je trag,
nije knjiga.bio je grad koji se zvao Vegium

i ljudi koji su govorili riječima Više nalikuje zidu
koje danas ne razumijemo. na kojem nedostaje pola rečenice.

Ali kamen razumije. Ali upravo zato
čovjek mora čitati sporije.More također.

Jer ovdjeZato svaki val
svaki kamen ima glas.koji udari o obalu

izgovori nešto Svaki prozor
što čovjek više ne zna pročitati. pamti nekoga.

Na brdu stoji Kubus. Svaka ruševina
čuva jednu riječ.Četiri kugle

drže jednu kocku A more?
iznad zemlje.

More ne govori.
Kao riječ

More ponavlja.koju drže četiri slova.

I zato moždaIspod nje
najbolje pamti.trideset i tri stepenice.

Netko se penje.

Netko silazi.
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KARLOBAG
GRAD KOJI

SE SJEĆA
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KARLOBAG I RIJEČ
KOJU JE
ODNIJELO MORE

Karlobag i riječ koju je odnijelo more

Djed mi je rekao da Karlobag ima jednu riječ Ali svaki put kad dođem u Karlobag, sjetim se
koju nitko više ne zna. njegova pitanja:

Nisam mu vjerovao. Kako riječ može nestati?

„Kako riječ može nestati?” pitao sam. Danas bih mu znao odgovoriti.

Slegnuo je ramenima. Riječ nestane onda kada više nema čovjeka koji
je izgovara.„Kao i čovjek.”
Ali možda nije potpuno izgubljena.Bilo je predvečerje.Sjedili smo na rivi, a Velebit

se polako zatamnjavao. More je bilo mirno, Možda prijeđe u neku drugu riječ.
gotovo bezizražajno. Djed je gledao prema Pagu. U pogled.
„Nekad su ljudi ovdje drugačije govorili.” U gestu.
„Koji ljudi?” U šutnju.
„Svi.” U način na koji netko zatvori škure pred buru.
To mi nije bilo dovoljno. U kamen koji ostane nakon kuće.
„A koja je to riječ?” U zvonik kojem nedostaje crkva.
Nasmijao se. U cestu koja još uvijek vodi preko Velebita.
„Da znam, ne bi bila nestala.” I zato danas, kad sjedim uz more, ponekad
Mislio sam da se šali. govorim naglas.

Tek sam mnogo godina poslije shvatio da nije. Ne zato da me more čuje.

Karlobag je mjesto u kojem se riječi stalno Nego da neka riječ ne nestane drugi put.
mijenjaju. Grad mijenja imena, vlasti, stanovnike.
Neki dođu morem, neki preko Velebita. Neki
ostanu. Neki nestanu. Neki ostave samo prezime
u staroj knjizi.

A grad pamti sve.

Djed više nije živ.
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Karlobag je mjesto u kojem se riječi stalno Nego da neka riječ ne nestane drugi put.
mijenjaju. Grad mijenja imena, vlasti, stanovnike.
Neki dođu morem, neki preko Velebita. Neki
ostanu. Neki nestanu. Neki ostave samo prezime
u staroj knjizi.

A grad pamti sve.

Djed više nije živ.
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Bilo je predvečerje. Sjedili smo na rivi, a Velebit

„Kako riječ može nestati?“ pitao sam.

„Kao i čovjek.“

„Nekad su ljudi ovdje drugačije govorili.“

„Koji ljudi?“

„Svi.“

„A koja je to riječ?“

„Da znam, ne bi bila nestala.“
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KUBUS

HIBRIDNI / INTERDISCIPLINARNI RAD

1. more
2. kamen
3. put
4. bura
5. luka
6. Pag
7.Velebit
8. kuća
9. zvono
10. odlazak
11. povratak
12. ime
13. Bag
14. Karlobag
15. šutnja
16. glas
17. otac
18. majka
19. dijete
20. jezik
21. trag
22. kamen
23. sol
24. vjetar
25. cesta
26. more
27. vrijeme
28. sjećanje
29. nestanak
30. povratak
31. riječ
32. tišina
33. Karlobag

Na svakom koraku čuje se jedna riječ.

Samo zvuk vjetra.
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Kubus – 33 koraka do riječi Karlobag

Na zadnjem koraku – ništa.
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KUBUS

HIBRIDNI / INTERDISCIPLINARNI RAD

Kubus ­ 33 koraka do riječi Karlobag
1. more
2. kamen
3. put
4. bura
5. luka
6. Pag
7.Velebit
8. kuća
9. zvono
10. odlazak
11. povratak
12. ime
13. Bag
14. Karlobag
15. šutnja
16. glas
17. otac
18. majka
19. dijete
20. jezik
21. trag
22. kamen
23. sol
24. vjetar
25. cesta
26. more
27. vrijeme
28. sjećanje
29. nestanak
30. povratak
31. riječ
32. tišina
33. Karlobag

Na svakom koraku čuje se jedna riječ.

Na zadnjem koraku — ništa.

Samo zvuk vjetra.
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PONIZNA PJESMA KORIJEN RIJEČI

Moje će pjesme k'o stabla rasti.

i kako život živim svoj Neki će s tih stabala pogled pasti

ne traži moju sliku neki poput lista otpasti.

ni godina koliko broj. Djeca će oko njih prste u zagrljaj spojiti.

Majke će ljepota krošnji osvojiti,
Ne potpisuj imenom mi riječi a očevi će mirni
ta nisam ih niti rekla pluća napojiti.
pjesma sama dođe k meni

ničim nisam ja je stekla. Stabla se nikad nisu pomaknula

da bi nekog dotaknula.

Ona drže obećanje

ni udah više, ni izdah manje.

Ć

Nek' ne bude ti važno tko sam
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PONIZNA PJESMA KORIJEN RIJEČI

Nek ne bude ti važno tko sam Moje će pjesme k'o stabla rasti.
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X nije znao koliko je sati, no njegov mu je kućni pomoćnik,
humanoidni robot, snažnim paljenjem i blicanjem svjetala čitave
bijelo-sive stambene jedinice, jasno dao do znanja da je vrijeme za
posao.

Njegova stambena jedinica bila je mala, sastojala se od kreveta koji
se nakon buđenja sam uvlačio u zid, kupaonice u koju se ulazilo kroz
senzorna vrata te kuhinje s jednim lebdećim stolićem i stolicom koji
su se spuštali i spremali na samo određeno vrijeme u danu, kada je
dopušteno vrijeme za sjedenje i obrok. Obroci su bili jednostavni
prahovi koji su svakodnevno dolazili kroz male tube iznad kuhinja, s
obzirom na analizu fizičkog stanja koju je u jutarnjim satima
provodio vlastiti pomoćnik robot. S obzirom na rezultate, ono što je
potrebno tijelu za vrhunsku učinkovitost, miješalo se u malu količinu

X je u isto vrijeme kao svakoga dana izašao iz svoje stambene
jedinice, baš kao i mnoštvo drugih ljudi. Svi su hodali u identičnoj

Čitava ulica sastojala se od istih bijelih stambenih jedinica složenih
kilometrima u vis. Građani su bili obučeni u istu uniformiranu bijelu
odjeću načinjenu od pikselita – materijala koji je satkan od
mikroskopskih čestica za emitiranje vizualnih signala. X se pažljivo
počeše po nozi, pazeći da nitko ne vidi promjenu u zakonom
propisanom držanju. Ovaj novi materijal bio je težak na koži i još se

apsolutnu tišinu oko svake osobe. S vremenom, svi oni koji su
stvarali buku ili i dalje pokušavali govoriti i komunicirati, uklonjeni

Ć

vode i to ujutro nakon buđenja i navečer prije spavanja.

odjeći, savršeno posloženim redovima i u potpunoj tišini.

nije naviknuo na promjenu. Nekoć su nosili odjeću od neksure i
vakumata, materijala koji su potpuno upijali zvuk i stvarali
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X nije znao koliko je sati, no njegov mu je kućni pomoćnik,
humanoidni robot, snažnim paljenjem i blicanjem svjetala čitave
bijelo-sive stambene jedinice, jasno dao do znanja da je vrijeme za
posao.

Njegova stambena jedinica bila je mala, sastojala se od kreveta koji
se nakon buđenja sam uvlačio u zid, kupaonice u koju se ulazilo kroz
senzorna vrata te kuhinje s jednim lebdećim stolićem i stolicom koji
su se spuštali i spremali na samo određeno vrijeme u danu, kada je
dopušteno vrijeme za sjedenje i obrok. Obroci su bili jednostavni
prahovi koji su svakodnevno dolazili kroz male tube iznad kuhinja, s
obzirom na analizu fizičkog stanja koju je u jutarnjim satima
provodio vlastiti pomoćnik robot. S obzirom na rezultate, ono što je
potrebno tijelu za vrhunsku učinkovitost, miješalo se u malu količinu
vode i to ujutro nakon buđenja i navečerprije spavanja.

X je u isto vrijeme kao svakoga dana izašao iz svoje stambene
jedinice, baš kao i mnoštvo drugih ljudi. Svi su hodali u identičnoj
odjeći, savršenoposloženim redovima i u potpunoj tišini.

Čitava ulica sastojala se od istih bijelih stambenih jedinica složenih
kilometrima u vis. Građani su bili obučeni u istu uniformiranu bijelu
odjeću načinjenu od pikselita – materijala koji je satkan od
mikroskopskih čestica za emitiranje vizualnih signala. X se pažljivo
počeše po nozi, pazeći da nitko ne vidi promjenu u zakonom
propisanom držanju. Ovaj novi materijal bio je težak na koži i još se
nije naviknuo na promjenu. Nekoć su nosili odjeće od neksure i
vakumata, materijala koji su potpuno upijali zvuk i stvarali
apsolutnu tišinu oko svake osobe. S vremenom, svi oni koji su
stvarali buku ili i dalje pokušavali govoriti i komunicirati, uklonjeni
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su, i zbog tišine koja je napokon zavladala čitavom državom, vlast više nije Svjetla se stanu gasiti i paliti u određenim razmacima, označavajući kraj
imala potrebu ulagati u razvitak takvih materijala. radnog vremena i on pažljivo sakrije knjigu ispod mnoštva fotografija koje

će morati uništiti sutra.Kako je pisana i govorena riječ već toliko dugo zabranjena i zaboravljena,
stanovnicima je dopušteno komunicirati samo osnovne stvari vezane za Tu noć nije mogao spavati razmišljajući o onome što je vidio, kada se
poslove koje rade i to su činili pomoću pet vizualnih signala koje je mogla iznad njega pojavi njegov robot koji mu ubrizga sedativ.
emitirati njihova odjeća. Na poslu su svu komunikaciju provodili isti Novi dan izgledao je isto kao prethodni i kao mnogi drugi prije ovoga.
roboti poput onih kućnih, samo drukčije programirani. Potpuna tišina, mir, rad, bez odnosa, prijateljstva, glazbe…
X je radio na posebnom Odjelu za sanitaciju prošlosti. Bio je to tajni odjel Ipak, X je pokazivao prevelike znakove uzbuđenosti koje njegov
namijenjen uništenju svega što je nekada bilo – stare knjige, novine, humanoidni robot nije znao pročitati. U stambenoj se jedinici oglase dva

različita svjetla – jedno za odlazak na posao, drugo za gašenje robota
U posljednje vrijeme u njegov ured dolazile su samo stare fotografije. Prije kojeg je dosad posjedovao zbog nepostojećeg kvara. X osjeti žalost za
njega, na ovom radnom mjestu prošli su mnogi drugi koji su stari i mrtvi svojim jedinim prijateljem koji je s njim već godinama.
iznošeni s radne jedinice. Sudeći po tome da u veliko skladište sa starim Na poslu, on iskopa knjigu te ju nastavi listati tamo gdje je stao
materijalima već dugo nije ušao niti jedan novi predmet, sve je izgledalo prethodnoga dana.
kao da će on biti taj koji će završiti s potpunim uništenjem prošlosti.

Nikada nije imao ovoliko misli odjednom i on osjeti žarenje u vratu. X
X je ovdje počeo raditi još kao dijete, kada je zadnji put vidio knjigu. posegne rukom i dodirne vruće mjesto na pozadini svoga vrata. Svi
Otada, njegov posao obilježilo je mnoštvo fotografija šarenih ljudi u stanovnici ovoga grada prošli su prilagodbu tijela – ugrađen im je

implantat koji cenzurira misli prije nego se oblikuju u riječi. Nikada dosad
bila neutralna. Svaku fotografiju pozorno je proučavao prije uništavanja, nije osjetio njegove posljedice; žarenje koje se širilo niz čitavo tijelo,
pokušavajući zapamtiti ono što je vidio. snažna mučnina i bol čitavog grla i vrata, kao da se obruč vatre steže i
Danas je već spalio tonu fotografija kada je na dnu košare pod prstima tjera ga na gušenje.
osjetio nešto sasvim drukčije. On pažljivo izvuče ovu, pod prstima On se uputi u toalet, noseći slikovnicu skrivenu u remenu hlača, skrivajući
hrapavu površinu. Bila je to pomalo oguljena dječja knjiga. jasne znakove neugode ispred drugih radnika i robota.
Na naslovnici su se nalazili magarac, pijetao, pas i mačka s instrumentima Napokon, zatvori se u prostoriju, zarije svoje kratke nokte u vrat, gurajući
u rukama. Bila je to slikovnica. On polako otvori knjigu. Prve dvije svoje prste duboko u mekano tkivo svoga tijela, te snažno iščupa strani
stranice bile su prazne, imale su samo nekakve simbole koje nije znao komad iz svoje kože. Njegove drhtave krvave ruke u prstima su držale
pročitati, ali je znao da su brojevi i riječi. X okrene još jednu stranicu i mali crni čip i on osjeti kako magla iz njegovog uma nestaje.

Bijela odjeća bivala mu je sve natopljenija krvlju koja se slijevala nizuzbuđenja, nešto što nije osjetio još otkako je bio dijete.

202 203

glazbene i videouređaje, fotografije…

čudnovatoj odjeći. Njihovi gradovi nisu bili bijeli i njihova lica nisu

shvati da je priča kroz slike i riječi započela. Njegove ruke stanu drhtati od
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imala potrebu ulagati u razvitak takvih materijala. radnog vremena i on pažljivo sakrije knjigu ispod mnoštva fotografija koje

će morati uništiti sutra.Kako je pisana i govorena riječ već toliko dugo zabranjena i zaboravljena,
stanovnicima je dopušteno komunicirati samo osnovne stvari vezane za Tu noć nije mogao spavati razmišljajući o onome što je vidio, kada se
poslove koje rade i to su činili pomoću pet vizualnih signala koje je mogla iznad njega pojavi njegov robot koji mu ubrizga sedativ.
emitirati njihova odjeća. Na poslu su svu komunikaciju provodili isti Novi dan izgledao je isto kao prethodni i kao mnogi drugi prije ovoga.
roboti poput onih kućnih, samo drukčije programirani. Potpuna tišina, mir, rad, bez odnosa, prijateljstva, glazbe…
X je radio na posebnom Odjelu za sanitaciju prošlosti. Bio je to tajni odjel
namijenjen uništenju svega što je nekada bilo – stare knjige, novine, humanoidni robot nije znao pročitati. U stambenoj se jedinici oglase dva
glazbene i video uređaje, fotografije… različita svjetla – jedno za odlazak na posao, drugo za gašenje robota
U posljednje vrijeme u njegov ured dolazile su samo stare fotografije. Prije kojeg je dosad posjedovao zbog nepostojećeg kvara. X osjeti žalost za
njega, na ovom radnom mjestu prošli su mnogi drugi koji su stari i mrtvi svojim jedinim prijateljem koji je s njim već godinama.
iznošeni s radne jedinice. Sudeći po tome da u veliko skladište sa starim
materijalima već dugo nije ušao niti jedan novi predmet, sve je izgledalo prethodnoga dana.
kao da će on biti taj koji će završiti s potpunim uništenjem prošlosti.

Nikada nije imao ovoliko misli odjednom i on osjeti žarenje u vratu. X
X je ovdje počeo raditi još kao dijete, kada je zadnji put vidio knjigu. posegne rukom i dodirne vruće mjesto na pozadini svoga vrata. Svi
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bila neutralna. Svaku fotografiju pozorno je proučavao prije uništavanja, nije osjetio njegove posljedice; žarenje koje se širilo niz čitavo tijelo,
pokušavajući zapamtiti ono što je vidio. snažna mučnina i bol čitavog grla i vrata, kao da se obruč vatre steže i
Danas je već spalio tonu fotografija kada je na dnu košare pod prstima tjera ga na gušenje.
osjetio nešto sasvim drukčije. On pažljivo izvuče ovu, pod prstima On se uputi u toalet, noseći slikovnicu skrivenu u remenu hlača, skrivajući
hrapavu površinu. Bila je to pomalo oguljena dječja knjiga. jasne znakove neugode ispred drugih radnika i robota.
Na naslovnici su se nalazili magarac, pijetao, pas i mačka s instrumentima Napokon, zatvori se u prostoriju, zarije svoje kratke nokte u vrat, gurajući
u rukama. Bila je to slikovnica. On polako otvori knjigu. Prve dvije svoje prste duboko u mekano tkivo svoga tijela, te snažno iščupa strani
stranice bile su prazne, imale su samo nekakve simbole koje nije znao komad iz svoje kože. Njegove drhtave krvave ruke u prstima su držale
pročitati, ali je znao da su brojevi i riječi. X okrene još jednu stranicu i mali crni čip i on osjeti kako magla iz njegovog uma nestaje.
shvati da je priča kroz slike i riječi započela.Njegove ruke stanu drhtati od

Bijela odjeća bivala mu je sve natopljenija krvlju koja se slijevala nizuzbuđenja, nešto što nije osjetio još otkako je bio dijete.
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Ipak, X je pokazivao prevelike znakove uzbuđenosti koje njegov

Na poslu, on iskopa knjigu te je nastavi listati tamo gdje je stao



 
           
             

           
 

           
         

 

          
         

             
        

               
   

            
         

            
      

              
           

  

          

          
  

             

          
 

        
            

            
    

         
          

            
           

          
         

         

        
         
   

          

             

      

          
        

            
     

         

podignula svoju kosu prije nego je otpila još jedan gutljaj tamnoga
se do kraja radnog vremena. Kada su napokon sva svjetla ugašena, mogao smrdljivoga pića.
je izaći. Ipak, X nije imao kamo. Zasigurno su već svi bili obaviješteni o Drhtavim rukama, X povuče oštri sivi dio raskomadanog robota te alatom
njegovom nestanku s radnog mjesta i doma bi ga čekali za terminaciju koji mu je Z pripremila stane kopati po njezinom vratu. Kada se kroz
zbog neposluha. njezino tijelo stane širiti bol i Z poželi progovoriti, čip u njezinom vratu
U razmišljanju, on pročisti grlo i tihi jednostavni zvuk grgljanja odbije se stane isijavati i X ga hitrim potezom iščupa van.

Ona otvori usta pokušavajući pustiti bilo kakav zvuk. Vidno razočarana
samoga sebe. nakon neuspjeha, X iz jakne izvuče slikovnicu. Čitava boja njezinih očiju
Sasvim neprimjetno, X se izvuče iz visoke zgrade, skrivajući vlastito lice i se promijeni.
poderani rukav od mnogobrojnih kamera. Nije puno vremena prošlo i Ona ga uhvati za ruku, pažljivo ga vodeći kroz zgradu oko kamera. Brzo su
svjetla za alarm stanu blicati nedugo nakon što je izišao na ulicu. X stane se našli ispod zgrade, u skrivenom podrumu, gdje se po svemu sudeći
trčati na jedino mjesto koje mu je palo na pamet. održavao sastanak. Ljudi ovdje bili su gotovo kao na fotografijama –
Svako jutro viđao je nju. Z. Živjela je u zgradi pokraj i činilo mu se da u raznoliki, a komunicirali su simbolima i svjetlima koje još nije vidio.
njezinom pogledu ima nešto – drukčije. Z im pokažeknjigu i čip i u tišini zavladačuđenje i strah.
X se ušulja u zgradu do njezinih vrata. On projicira svjetlo kroz njezinu Napokon, X progovori. „Knjiga.“, jedva uspije artikulirati zvukove u riječ.
ključanicu i na vratima se, umjesto njezinog robota, pojavi – ona. Preplašeni zvukom njegovog glasa, odmetnici stanu bježati sve dok ih
Držala je bocu nekakvog tamnog pića u rukama i bio je siguran da je vidio naposljetku nije ostalo samo nekoliko.
nešto nalik na uzbuđenje u njezinom pogledu. Tu večer Z je odradila odstranjivanje čipova na desetak članova ovih
X projicira znak za pomoć i Z ga pusti u svoj stan. Ona odmota njegov vrat pobunjenika.
te ispod kreveta izvuče dijelove svoga robota na kojem nađe upute za prvu Skriveni od svijeta koji ih je aktivno tražio, danima su iznova učili čitati i
pomoć. govoriti.

„Riječ.“, Z napokon progovori ispunjavajući prostoriju oduševljenjem.
su sve veći.

Ubrzo su svi u prostoriji mogli ponavljati i govoriti određene riječi, kada
Napokon X iz usta pusti zvuk i Z skoči na noge. su vidjeli alarm za uzbunu. Znali su da su ih našli.
Zvukovi koje je X ispuštao još su bili neartikulirani; njegove glasnice Nasilne vojne sile upale su u tamni podrum s uperenim oružjem u njihova
nikada nisu radile. tijela, kada je Z stala ispred svojih prijatelja.
Ona posegne rukom prema svom vratu. Dugo je gledala u X, a onda legla i „Ne!“, glasno je uzviknula. Ovaj put to nije bio strah, već prijetnja.
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Z im pokaže knjigu i čip i u tišini zavlada čuđenje i strah.

Napokon, X progovori. „Knjiga“, jedva uspije artikulirati zvukove u riječ.

„Riječ“, Z napokon progovori ispunjavajući prostoriju oduševljenjem.

Ubrzo su svi u prostoriji mogli ponavljati i govoriti određene riječi, a onda

Ona otvori usta pokušavajući pustiti bilo kakav zvuk. Vidno je razočarana
nakon neuspjeha. X iz jakne izvuče slikovnicu. Čitava boja njezinih očiju
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VALENTINA TOLSTOPIATOVA

RIJEČI MOGU BITI PRIJATELJI, ALI VRLO LAKO MOGU POSTATI I
NEPRIJATELJI. RAD ISTRAŽUJE ODNOS IZMEĐU RIJEČI, ŠUTNJE I

UNUTARNJE POTREBEZA IZRAŽAVANJEM. JEZIK JE PRIKAZAN KAO
FIZIČKA FORMA KOJA SE PRETVARA U UŽE I OBAVIJA GLAVU I VRAT. ONO

ŠTO BI TREBALO OMOGUĆITI KOMUNIKACIJU ISTOVREMENO POSTAJE
SREDSTVOOGRANIČAVANJA.

RAD GOVORI O NEIZGOVORENIM RIJEČIMA, STRAHU OD GOVORA,
SAMOCENZURI I SITUACIJAMA U KOJIMA ČOVJEK OSJEĆADA NE MOŽE ILI

NE SMIJE IZRAZITI VLASTITE MISLI. UŽE NIJE SAMO SIMBOL VANJSKE
ZABRANE, VEĆ MOŽE PREDSTAVLJATI I UNUTARNJE GRANICE KOJE

NASTAJU IZ STRAHA, NESIGURNOSTI, OSOBNOGISKUSTVA ILI POTREBE ZA
ŠUTNJOM.

„PRIJATELJ ILI NEPRIJATELJ – JEZIK KOJI VEŽE“ PROMATRA RIJEČ NE
SAMO KAO KORISTAN ALAT I SREDSTVOKOMUNIKACIJE, VEĆ I KAO NEŠTO
ŠTO NE MORA UVIJEK OSLOBAĐATI. RIJEČ MOŽE POVEZIVATI, ALI MOŽE I

POVRIJEDITI, OGRANIČITI ILI ZAROBITI. PONEKAD ONO ŠTO NAM JE
NAJBLIŽE MOŽE POSTATI UPRAVO ONO ŠTO NAS NAJVIŠE SPUTAVA. SVE
NIJE TAKO JEDNOSTAVNO KAO ŠTO SE PONEKAD ČINI NA PRVI POGLED.

PRIJATELJ ILI
NEPRIJATELJ –

206 JEZIK KOJI VEŽE
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UNUTARNJE POTREBE ZA IZRAŽAVANJEM. JEZIK JE PRIKAZAN KAO

SREDSTVO OGRANIČAVANJA.

SAMOCENZURI I SITUACIJAMA U KOJIMA ČOVJEK OSJEĆA DA NE MOŽE ILI

NASTAJU IZ STRAHA, NESIGURNOSTI, OSOBNOG ISKUSTVA ILI POTREBE ZA

SAMO KAO KORISTAN ALAT I SREDSTVO KOMUNIKACIJE, VEĆ I KAO NEŠTO
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RIJEČIMA

Pisala sam riječi, misli, pjesme,

na papire, papiriće, u bilježnice.

Zapisivala ih u poruke, bilješke,

telefone i kompjutere.

Utiskivala ih na omote, pakiranja,

ceduljice, da ne zaboravim.

Da jednom nastavim.

Onda sam ih našla u ladicama,

kutijama, torbama,

zaključila da su to samo puke misli,

loše pjesme, nezavršene priče, tijesne riječi,

pa ih bacala, skrivala, križala, palila.

Oprostite mi, riječi, misli, pjesme, priče,

što sam mislila da niste dobre za svijet

onda kada mi je pogled bio zamagljen

sumnjom i strahovima.

Oprostite mi i molim vas:

Nađite put do nekoga tko će vas voljeti.

MARINA
ĆOSIĆ TRBARA
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Voljeti susret
u spontanom osmijehu.
Voljeti susret
u prolaznom pogledu.
Voljeti susret
u lakoći izmjene riječi.
Voljeti susret
u unutarnjem pogledu,
kojim te netko ogoli.
Voljeti susret

Voljeti susret
u tužnim očima.
Voljeti susret
u mekoći vidokruga.
Voljeti susret
u ogoljelosti osmijeha,

iza skrivanja.
Voljeti susret
u suštini,
baš onakav
kakav je.
Očišćen,
u bistrim bojama. MARINA MOLNAR

VOLJETI SUSRET

u hrapavim rukama.

priče koja se krije
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MARKO PRESEČKI

putujemo tiho Uskočite.

zvuk molitve Jednostavno je.

gleda noć Zamislite sebe kao diva.

Grad diše tankim svjetlima.
Možete li se fokusirati samo na (slika treperi)
obalu. Tamo gore su tajanstvena vrata.
Fokusirajte se na jednu stvar. Brod se ne da pomaknuti.
Na brod. Srastao je sa sprudom.
Pokušajte ga pomaknuti. Jedro diše.
(zujanje) Bez riječi misli se kovitlaju.
Misli se rasprše poput sitnih kapljica Vrata čekaju, zatvorena.
vode. Krugovi se šire.
(kapanje) Vodeni svijet popušta.
U snu ne možemo isploviti. Život koji sanjamo usporava.
Vratite se do broda. Svaki korak dijelim sa sobom.
Pogurnite ga.

BROD NA SPRUDU
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MAJA
MUŠURA MALATESTINIĆ

„Žao mi je, preminuo je.“ To je zadnje čega se sjećam u
trodimenzionalnom obliku. Morbidna harmonija zvuka, oblika
usana, slike, spoja neurona.

Sigurna sam da je nešto rečeno prije toga, znam i da je išlo
poslije, ali više nisam čula, vidjela, osjetila, razumjela. Prestala
sam postojati.

svakodnevnog rječnika, jednako kao kad konobar pita je li
plaćanje gotovinom ili karticom ili teta u kvartovskoj pekari hoćeš
li obični kroasan ili onaj od marmelade.

U vremenu koje je uslijedilo moj svijet bio je prepun riječi.

Svi su imali potrebu, želju nešto izgovoriti, napisati.

Uživo, porukama, telegramima, mailovima.

Uz sliku, ton, zagrljaj.

On više nije govorio.

Nikad neće.

Ne sjećam se kad sam mu prvi put došla na grob.

Sjećam se da je bilo puno cvijeća i svijeća, zakačenih poruka.
Neke sam pročitala, neke sam ostavila skrivenima. Možda neke
nisu bile za moje oči.

Bojala sam se da će, ako ih pročitam, sve postati stvarno.

A bilo je stvarno.

214

Trudio se biti empatičan, ali znam da je njemu to dio



 

           
     

  

            
        

 

          
        

        
     

         

     

   

   

   

 

        

          
        

    

       

   

215

MAJA
MUŠURA MALATESTINIĆ

„Žao mi je, preminuo je.“ To je zadnje čega se sjećam u
trodimenzionalnom obliku. Morbidna harmonija zvuka, oblika
usana, slike, spoja neurona.

Sigurna sam da je nešto rečeno prije toga, znam i da je išlo
poslije, ali više nisam čula, vidjela, osjetila, razumjela. Prestala
sam postojati.

Trudio se biti empatičan, ali znam da je njemu to dio
svakodnevnog rječnika, jednako kao kad konobar pita je li
plaćanje gotovinom ili karticom ili teta u kvartovskoj pekari hoćeš
li obični kroasan ili onaj od marmelade.

U vremenu koje je uslijedilo moj svijet bio je prepun riječi.

Svi su imali potrebu, želju nešto izgovoriti, napisati.

Uživo, porukama, telegramima, mailovima.

Uz sliku, ton, zagrljaj.

On više nije govorio.

Nikad neće.

Ne sjećam se kad sam mu prvi put došla na grob.

Sjećam se da je bilo puno cvijeća i svijeća, zakačenih poruka.
Neke sam pročitala, neke sam ostavila skrivenima. Možda neke
nisu bile za moje oči.

Bojala sam se da će, ako ih pročitam, sve postati stvarno.

A bilo je stvarno.

214



         
        

           
          

     

     

    

        

      

             
          

         

     

         
          

 

   

       

          
  

          
           

       
        
     

    

        

        

      

Njegov je život sveden na crticu na nadgrobnoj ploči, poslije slova U mojoj glavi sva pitanja imala su ponuđene opcije odgovora, kao
njegova imena i brojeva godina kad je rođen i umro. da moj mozak vrti neku nakaradnu verziju kviza, ali svi su

odgovori netočni.Imala sam potrebu svašta mu reći, ali iz mene nije izašlo ništa
osim urlika, onog životinjskog, i jecaja. Sjetila sam se kako me Ne uspijevam pobijediti lovca.
znao opominjati: „Ako nemaš što lijepo reći, onda šuti.“ Godinama kasnije, na nekom druženju, prilazi mi netko.
Kad bih dolazila, bila bih u tišini. Predstavlja se kao liječnik. Zna tko sam, zna moju priču, netko
Nisam imala ništa lijepo za reći. mu je rekao.

Nisam htjela zrak iznad njega zagađivati psovkama, uvredama i „Mislio sam da biste trebali znati da sam vaš slučaj upotrijebio za
mržnjom. rad u obliku ‘Što ako’ scenarija kako bismo dobili bolji uvid i

eventualno prepoznali i spriječili najgore ishode. Nijedan poznatiRazdoblje oko godišnjica smrti bilo mi je najteže.
podatak pacijenta koji smo koristili nije pokazao da se išta moglo

Život mi je išao dalje, u punom smislu te riječi, ali je djelovao kao napraviti ikad prije, ni od koga.
neka polusvjesnost u kojoj mi se danju i noću neprekidno vrtjelo

Drugim riječima: možete biti mirne savjesti.“„Što da sam…“, „Što da je…“, „Što bi bilo kad bi bilo…“.
Došla sam mu na grob, kao i uvijek, na godišnjicu.Beskonačan niz kombinacija sadašnjosti, prošlosti i nedoživljene

budućnosti. Riječi su krenule iz mene. Znam da me slušao.

Tu sam noć u snu pobijedila lovca.

216 217
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Vječita svjetiljka
MATEA KOŽUL

I Prelijevaju se, presijavaju se.
Riječ Miluju nas dahom kojim su stvorene.
Prva Poneke imaju ružine bodlje po sebi,
Među ogrebu srca željna radosti.
Svima Njihove latice nisu mirisne, nisu urešene
R bojama.
I Od takvih se bježi pod Njegov dlan.
J Nasloni uho na Njegova usta,
E okrijepit će te
Č Riječju.
Kao kap što se prelijeva

I svjetlo će nadvladati tamu.Iz Njegove čaše
Ona – svjetiljka u ljudskom mraku.Žedna naša usta poji
Vječita.

218 219
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Među ogrebu srca željna radosti.
Svima Njihove latice nisu mirisne, nisu urešene
R bojama.
I Od takvih se bježi pod Njegov dlan.
J Nasloni uho na Njegova usta,
E okrijepit će te
Č Riječju.
Kao kap što se prelijeva

I svjetlo će nadvladati tamu.Iz Njegove čaše
Ona – svjetiljka u ljudskom mraku.Žedna naša usta poji
Vječita.
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JELENA REBIĆ

Camus, apsurd i riječ koja izostaje – uz film The Stranger (L'Étranger)
Françoisa Ozona, 2025.

Postoji jedna rečenica koja se već više od osamdeset godina ne prestaje
prevoditi, prepravljati i osporavati. „Danas je umrla mama.“ Tako, na
francuskome – Aujourd'hui, maman est morte – počinje Stranac Alberta
Camusa, roman iz 1942. godine, i već u toj prvoj rečenici sadržan je čitav
njegov svijet. Nije „moja majka“, što bi bilo previše hladno i formalno; nije
ni neka razrađena tužaljka. Mama – djetinja, intimna riječ, i odmah uz nju
glagol koji ne ostavlja mjesta osjećaju. Cijela napetost romana, sav onaj
nemir koji u nama izaziva njegov junak, već titra u razmaku između
nježnosti te riječi i ravnodušnosti rečenice koja je nosi. Prevoditelji se
desetljećima spore kako tu rečenicu prenijeti a da se ne izgubi njezina
precizna, gotovo nepodnošljiva neutralnost. To nije slučajno. Stranac je,
među ostalim, knjiga o tome što se događa kada riječi zakažu – ili, još gore,
kada ih čovjek odbije izgovoriti.

Za broj posvećen riječi teško je zamisliti prikladniji predmet. Jer
Meursault, junak Camusovaromana, kriv je – barem u očima društva koje
mu sudi – ponajprije zbog onoga što nije rekao. Nije zaplakao na majčinu
pogrebu. Nije rekao da je voli, nije rekao da žali, nije izgovorio formule
kojima se očekuje da popunimo prazninu pred smrću. I upravo će ga ta
šutnja, više nego sam zločin koji počini, odvesti pod giljotinu. Camus je
napisao roman o čovjeku kojeg svijet ne može podnijeti zato što odbija
lagati – a laganje se ovdje sastoji od izgovaranja pravih riječi u pravo
vrijeme. Sada, kada je François Ozon 2025. godine ekranizirao taj roman u
filmu izrazito škrtom na riječima, ta tema dobiva novu, vizualnu
dimenziju, i vrijedi je pratiti od izvora.

I. CAMUS I FILOZOFIJA APSURDA
Albert Camus rođen je 1913. u Alžiru, u siromašnoj obitelji francuskih
doseljenika; otac mu je poginuo u Prvom svjetskom ratu kad je dječak
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kojima se očekuje da popunimo prazninu pred smrću. I upravo će ga ta
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imao manje od godine dana, a majka, gotovo gluha i nepismena, čistila je sretnim“, glasi slavni završetak eseja – sretnim ne unatoč besmislu, nego
tuđe kuće da prehrani obitelj. To podrijetlo – mediteransko sunce, usred njega, jer mu sama svijest i prkos daju dostojanstvo kakvo bogovi
siromaštvo, blizina mora i tijela, ali i rana bliskost sa smrću kroz nisu predvidjeli.
tuberkulozu koja će ga pratiti cijeli život – ostavit će dubok trag na Ovdje valja razjasniti jednu čestu zabunu, tim važniju što je za ovaj časopis
njegovoj misli. Za razliku od pariških intelektualaca s kojima će se kasnije pitanje preciznosti pitanje časti. Camusa se redovito svrstava među
družiti i sporiti, Camus nikada nije bio mislilac iz fotelje; njegova filozofija egzistencijaliste, uz Jean-Paula Sartrea, s kojim je dugo bio blizak prijatelj.
ima okus soli, znoja i svjetlosti, i uvijek se vraća tijelu i zemlji prije nego No Camus je taj naziv izričito odbijao. Razlike su stvarne i duboke.
apstrakciji. Sartreov egzistencijalizam polazi od teze da kod čovjeka „egzistencija
Središnji pojam Camusove misli jest apsurd. Pod time ne misli da je život prethodi esenciji“ – da se ne rađamo s unaprijed zadanom naravi, nego
besmislen u običnom, malodušnom smislu te riječi. Apsurd, za Camusa, sami sebe stvaramo svojim izborima, osuđeni na slobodu i na svu tjeskobu
nije svojstvo svijeta ni svojstvo čovjeka, nego odnos između njih dvoje – koja iz nje slijedi. Camusa pak ne zanima toliko sloboda izbora koliko sam
sraz između naše duboke, neiskorjenjive potrebe za smislom i šutljive susret s besmislom i način da se on dostojanstveno izdrži. Sartre gradi
ravnodušnosti svemira koji nam taj smisao odbija dati. Čovjek pita; svijet sustav; Camus mu nepovjerljivo izmiče. Njihovo će prijateljstvo 1952. i
ne odgovara. Mi tražimo razloge, pravdu, svrhu; a pred nama je tek niz prsnuti, u žestokoj javnoj svađi oko Camusove knjige Pobunjeni čovjek, u
činjenica bez objašnjenja, koje se nižu i završavaju smrću. Apsurd se rađa kojoj je Camus odbacio nasilje u ime revolucije – odbacivanje koje mu
upravo iz tog susreta – iz toga što ne možemo prestati tražiti smisao, a Sartreov tabor nikada nije oprostio. Spomenuti to nije sitničavost: razlika
svijet nam ga ne može pružiti. Ukloni li se jedan od dva člana, nestaje i između apsurda kao stanja koje treba izdržati i slobode kao tereta koji
apsurd: kada bismo prestali pitati, ili kada bi svijet progovorio, napetosti treba nositi dva su različita načina da se misli isti, bezbožni, otvoreni svijet.
više ne bi bilo. Ali ne možemo prestati pitati. To je naša sudbina. A ipak ih nešto bitno spaja, i to je važno za našu temu. Oba mislioca polaze
U Mitu o Sizifu, filozofskom eseju objavljenom iste godine kao i Stranac, od svijeta iz kojega je povučeno svako unaprijed dano jamstvo smisla –
Camus to pitanje zaoštrava do krajnosti. Postoji, piše, samo jedan uistinu nema Boga koji bi jamčio poredak, nema prirodnog zakona koji bi nam
ozbiljan filozofski problem, a to je samoubojstvo – pitanje je li život, rekao kako živjeti, nema scenarija. U takvom svijetu sve što kažemo i
jednom kada spoznamo njegovu besmislenost, uopće vrijedan življenja. učinimo pada na našu odgovornost. Riječ više nije odraz nekog višeg
Camusov odgovor nije ni religiozni bijeg u onostrano (koji on naziva poretka koji bi joj jamčio istinitost; riječ je čin, gesta, zauzimanje stava u
„filozofskim samoubojstvom“, jer ukida samo pitanje umjesto da ga izdrži), praznini. I baš zato postaje tako teška, tako opasna, tako presudna. U
ni doslovno odustajanje od života. Njegov je odgovor pobuna: živjeti baš s svijetu bez zadanog smisla, ono što izgovorimo – ili prešutimo – jest sve
tom sviješću o besmislu, ne pomirivši se s njom i ne pobjegavši od nje. što imamo.
Sizif, osuđen da dovijeka gura kamen uz brijeg s kojeg se uvijek iznova II. STRANAC: ZLOČIN ŠUTNJE
kotrlja natrag, postaje Camusov junak upravo zato što svoj uzaludni napor

Roman je naizgled jednostavan, gotovo svodljiv na nekoliko rečenica
prihvaća svjesno, bez nade i bez rezignacije. „Treba zamisliti Sizifa radnje. Meursault, skromni činovnik u francuskom Alžiru, doznaje da mu
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je umrla majka u staračkom domu. Odlazi na pogreb, ali ne plače, puši da to učini čita se kao čudovišnost. Camus time pokazuje nešto duboko o
pred odrom, pije kavu, sutradan odlazi na kupanje i započinje vezu s naravi jezika u zajednici: da je velik dio onoga što govorimo zapravo obred,
djevojkom Marie. Spletom okolnosti, upleten u sukob svoga susjeda a ne istina; da društvo od nas ne traži da osjećamo, nego da izgovorimo
Raymonda s nekim Arapima, Meursault na užarenoj alžirskoj plaži ubija prave riječi; i da je onaj tko odbija sudjelovati u toj jezičnoj liturgiji
čovjeka – opalivši, kako će kasnije reći, „zbog sunca“, zaslijepljen opasniji od onoga tko laže, jer razotkriva da je čitav sustav sazdan na
svjetlošću i vrućinom. Drugi dio romana čini suđenje, na kojem se, praznom govoru. Meursaultova šutnja nije odsutnost; ona je najglasnija
paradoksalno, gotovo i ne govori o samom ubojstvu. Sudi mu se zbog optužba.
nečeg drugog: zbog toga što nije plakao na majčinu pogrebu, što je Roman kulminira u zatvorskoj ćeliji, u sceni koja je vjerojatno i
sutradan išao na more, što ne pokazuje grižnju savjesti, što ne govori emocionalni i filozofski vrhunac cijelog Camusova opusa. Svećenik dolazi
jezikom kajanja koji bi društvo htjelo čuti. Osuđen je na smrt, a presuda Meursaultu nuditi posljednju utjehu vjere, a Meursault, koji je dotad sve
zapravo glasi: ovaj čovjek ne osjeća kako treba i ne govori kako treba. podnosio s ravnodušnošću, prvi i jedini put eksplodira. U tom bijesu,
Genijalnost romana leži u njegovu glasu. Camus piše u prvome licu, ali to otjeravši svećenika, on se napokon predaje onome što naziva „nježnom
prvo lice nije ispovijed punog srca; to je ravan, gotovo bezbojan iskaz ravnodušnošću svijeta“ – spoznaji da svemir ne mari za njega, da nema
čovjeka koji bilježi činjenice ne pridajući im hijerarhiju važnosti. Smrt višega smisla, ali da upravo u toj goloj činjenici postoji neka čudna,
majke i vrućina na ulici stoje u istoj rečenici, ravnopravne. Meursault ne oslobađajuća srodnost. Sretan je, kaže, i želi da na pogubljenju bude puno
laže – i upravo je to njegova nepodnošljiva osobina. On odbija reći ono što gledatelja koji će ga dočekati povicima mržnje, jer čak i ta mržnja
ne osjeća. Kada ga odvjetnik moli da na sudu kaže kako je obuzdao potvrđuje da je živ, da postoji, da je do kraja ostao ono što jest. To je
prirodne osjećaje toga dana, Meursault odgovara da to ne bi bila istina. apsurd doveden do svoje krajnje, gotovo blistave posljedice: čovjek koji,
Kada ga svećenik u ćeliji preklinje da se okrene Bogu, on ga odbija, i to ga suočen sa smrću i bez ijedne utjehe, ipak pronalazi mir u samoj istini svoga
odbijanje napokon izbacuje iz ravnodušnosti u jedini istinski ispad bijesa u postojanja. Riječi kojima Camus opisuje to stanje među najljepšima su
cijelom romanu. Meursault je čovjek koji bi radije umro nego izgovorio koje je napisao – i, znakovito, dolaze tek nakon što je junak odbacio sve
riječ u koju ne vjeruje. U društvu sazdanom na konvencijama govora, na lažne riječi koje su mu nudili.
suosjećajnim frazama, na isprikama, na izjavama vjere – takav je čovjek III. OZONOV FILM: TIŠINA PRETVORENAU SLIKU
stranac u najdubljem smislu: netko tko ne govori zajednički jezik laži Adaptirati Stranca znači suočiti se s naizgled nerješivim problemom.
kojom se održava društveni mir.

Snaga romana leži u njegovu unutarnjem glasu – u onom ravnom,
Tu se Camusov roman izravno dotiče teme našega broja. Jer ono zbog čega prvoličnom pripovijedanju koje nas uvlači u Meursaultovu svijest a da nam
Meursault gine nije nedostatak osjećaja – on osjeća, samo ne ono i ne ne dopušta da se s njom poistovjetimo. Kako prenijeti na platno nešto što
onako kako se očekuje – nego nedostatak riječi. Društvo od njega traži je u biti glas, štoviše glas koji je značajan upravo po svojoj emocionalnoj
određeni govor, određeni obred jezika: da kaže da žali, da se pokaje, da ravnoći? François Ozon, jedan od najplodnijih i najpromjenjivijih
prizove Boga, da popuni tišinu propisanim formulama. Njegovo odbijanje francuskih redatelja, koji u dvadeset pet godina karijere nije snimio dva
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je umrla majka u staračkom domu. Odlazi na pogreb, ali ne plače, puši da to učini čita se kao čudovišnost. Camus time pokazuje nešto duboko o
pred odrom, pije kavu, sutradan odlazi na kupanje i započinje vezu s naravi jezika u zajednici: da je velik dio onoga što govorimo zapravo obred,
djevojkom Marie. Spletom okolnosti, upleten u sukob svoga susjeda a ne istina; da društvo od nas ne traži da osjećamo, nego da izgovorimo
Raymonda s nekim Arapima, Meursault na užarenoj alžirskoj plaži ubija prave riječi; i da je onaj tko odbija sudjelovati u toj jezičnoj liturgiji
čovjeka – opalivši, kako će kasnije reći, „zbog sunca“, zaslijepljen opasniji od onoga tko laže, jer razotkriva da je čitav sustav sazdan na
svjetlošću i vrućinom. Drugi dio romana čini suđenje, na kojem se, praznom govoru. Meursaultova šutnja nije odsutnost; ona je najglasnija
paradoksalno, gotovo i ne govori o samom ubojstvu. Sudi mu se zbog optužba.
nečeg drugog: zbog toga što nije plakao na majčinu pogrebu, što je Roman kulminira u zatvorskoj ćeliji, u sceni koja je vjerojatno i
sutradan išao na more, što ne pokazuje grižnju savjesti, što ne govori emocionalni i filozofski vrhunac cijelog Camusova opusa. Svećenik dolazi
jezikom kajanja koji bi društvo htjelo čuti. Osuđen je na smrt, a presuda Meursaultu nuditi posljednju utjehu vjere, a Meursault, koji je dotad sve
zapravo glasi: ovaj čovjek ne osjeća kako treba i ne govori kako treba. podnosio s ravnodušnošću, prvi i jedini put eksplodira. U tom bijesu,
Genijalnost romana leži u njegovu glasu. Camus piše u prvome licu, ali to otjeravši svećenika, on se napokon predaje onome što naziva „nježnom
prvo lice nije ispovijed punog srca; to je ravan, gotovo bezbojan iskaz ravnodušnošću svijeta“ – spoznaji da svemir ne mari za njega, da nema
čovjeka koji bilježi činjenice ne pridajući im hijerarhiju važnosti. Smrt višega smisla, ali da upravo u toj goloj činjenici postoji neka čudna,
majke i vrućina na ulici stoje u istoj rečenici, ravnopravne. Meursault ne oslobađajuća srodnost. Sretan je, kaže, i želi da na pogubljenju bude puno
laže – i upravo je to njegova nepodnošljiva osobina. On odbija reći ono što gledatelja koji će ga dočekati povicima mržnje, jer čak i ta mržnja
ne osjeća. Kada ga odvjetnik moli da na sudu kaže kako je obuzdao potvrđuje da je živ, da postoji, da je do kraja ostao ono što jest. To je
prirodne osjećaje toga dana, Meursault odgovara da to ne bi bila istina. apsurd doveden do svoje krajnje, gotovo blistave posljedice: čovjek koji,
Kada ga svećenik u ćeliji preklinje da se okrene Bogu, on ga odbija, i to ga suočen sa smrću i bez ijedne utjehe, ipak pronalazi mir u samoj istini svoga
odbijanje napokon izbacuje iz ravnodušnosti u jedini istinski ispad bijesa u postojanja. Riječi kojima Camus opisuje to stanje među najljepšima su
cijelom romanu. Meursault je čovjek koji bi radije umro nego izgovorio koje je napisao – i, znakovito, dolaze tek nakon što je junak odbacio sve
riječ u koju ne vjeruje. U društvu sazdanom na konvencijama govora, na lažne riječi koje su mu nudili.
suosjećajnim frazama, na isprikama, na izjavama vjere – takav je čovjek
stranac u najdubljem smislu: netko tko ne govori zajednički jezik laži Adaptirati Stranca znači suočiti se s naizgled nerješivim problemom.
kojom se održava društveni mir.

Snaga romana leži u njegovu unutarnjem glasu – u onom ravnom,
Tu se Camusov roman izravno dotiče teme našega broja. Jer ono zbog čega prvoličnom pripovijedanju koje nas uvlači u Meursaultovu svijest a da nam
Meursault gine nije nedostatak osjećaja – on osjeća, samo ne ono i ne ne dopušta da se s njom poistovjetimo. Kako prenijeti na platno nešto što
onako kako se očekuje – nego nedostatak riječi. Društvo od njega traži je u biti glas, štoviše glas koji je značajan upravo po svojoj emocionalnoj
određeni govor, određeni obred jezika: da kaže da žali, da se pokaje, da
prizove Boga, da popuni tišinu propisanim formulama. Njegovo odbijanje francuskih redatelja, koji u dvadeset pet godina karijere nije snimio dva
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ravnoći? François Ozon, jedan od najplodnijih i najpromjenjivijih

OZONOV FILM: TIŠINA PRETVORENA U SLIKU



           
         

         
        

           
         

            
  

          
           

         
          

     
        

     
 

            
          

         
         

       
          

           
          

       
          

      

        
         

       
          

        
        

               
       
         

          
           

             

         
          

          
       

            
         
         

         
         

             
         

             
          
     

         
            

         
           
         

slična filma, prihvatio se 2025. tog izazova i ponudio rješenje koje je pogledom, stankama, ravnodušnošću koja djeluje promišljeno u svakom
kritika dočekala s gotovo jednodušnim divljenjem, premda ne i bez kadru. On se ne objašnjava, ne opravdava svoje postupke, ne traži
prigovora. suosjećanje gledatelja. Svaka pauza, svaki prazan pogled, svaki trenutak

nezainteresiranosti djeluje namjerno. Time glumac postiže upravo ono štoFilm je svoju svjetsku premijeru imao u glavnoj konkurenciji 82.
je teško izvesti: utjelovljuje lik čija je bit u onome što ne čini i ne govori.Venecijanskog filmskog festivala početkom rujna 2025., gdje se natjecao za
Crno-bijela fotografija Manuela Dacossea, opisana kao oštra i istodobnoZlatnoga lava. Snimljen je u oštroj crno-bijeloj tehnici, u trajanju od sto
senzualna, pojačava taj dojam – alžirski krajolik djeluje suho, daleko,dvadeset i dvije minute, s Benjaminom Voisinom u ulozi Meursaulta –
gotovo neprijateljski, baš poput junaka koji nam nikada ne postaje posveglumcem s kojim je Ozon već surađivao na filmu Ljeto '85. Uz njega
dostupan (i/ ili drag). Ima trenutaka, primijetili su kritičari, u kojima se
čini da je film mogao biti snimljen četrdesetih godina, a ne tek smješten uSwann Arlaud kao zatvorski svećenik i Denis Lavant kao stari Salamano.
njih.Film je naišao na velik kritički i komercijalni uspjeh; na dodjeli filmskih

nagrada César Pierre Lottin osvojio je nagradu za najboljeg sporednog Ozon, međutim, ne ostaje tek vjeran sluga predloška. Njegova adaptacija
glumca, a Voisin je bio nominiran za najboljega glavnog glumca. Na otvara roman i dopisuje mu kontekst kojega je Camus, kao dijete

kolonijalnog Alžira, bio tek dijelom svjestan ili ga je ostavljao u pozadini.
Film naglašava kolonijalnu stvarnost francuskog Alžira: počinje lažnim
televizijskim vijestima i, što je znakovito, daje glas i lice alžirskoj žrtvi i
njezinoj obitelji – onom „Arapinu“ kojega Camusov roman nikada ne
imenuje i koji u izvorniku ostaje gotovo apstraktan, puki povodOzonova prva i najodvažnija odluka tiče se upravo glasa – i upravo riječi.
Meursaultovu činu. Ozon film zatvara upravo na njima. Time redateljRoman je, podsjetimo, ispripovijedan u prvome licu; logično bi bilo, kako
suptilno, premda oprezno, postavlja pitanje koje je Camusu izmicalo: tko uto većina adaptacija čini, posegnuti za pripovjedačem izvan kadra, za
ovoj priči uopće ima pravo na riječ, a tko je osuđen na nijemost ne svojimglasom koji bi nas vodio kroz Meursaultovu svijest. Ozon to odbija. U filmu
izborom, nego položajem u kolonijalnom poretku. Ako Meursault šuti jernema naratorskoga glasa. Umjesto da nam Meursaultovu unutrašnjost
odbija lagati, alžirska žrtva šuti jer joj povijest nije ni dala jezik. To jeispriča, redatelj je odlučuje pokazati – prepustiti je licu, tijelu, pogledu,
moćno proširenje teme, i ono Camusovu priču o jednom strancu otvarašutnji. To je hrabar i, kako su mnogi kritičari istaknuli, nadahnut izbor,
prema pitanju o tome čiji se glas uopće čuje.tim hrabriji što velik dio drugih festivalskih filmova te godine obilato

posuđuje glas izvan kadra. Ozon ide suprotnim putem: oslobađa film riječi Nije izostala ni kritika, i pošteno je spomenuti je. Dio recenzenatazamjerio
gotovo u istoj mjeri u kojoj je Meursault oslobođen, ili lišen, sposobnosti je filmu upravo ono što drugi hvale: da je u svojoj suzdržanosti katkad
da kaže ono što se od njega traži. odveć hladan, da prečesto promatra umjesto da pripovijeda, da gledatelja

drži na emocionalnoj udaljenosti s koje ga je teško slijediti do kraja. TamoPosljedica je film izgrađen na svjesnoj redukciji. Meursault Benjamina
gdje je roman, unatoč ravnom glasu, ipak bio prepun MeursaultovaVoisina nosi cijeli film ne izražajnošću, nego suzdržanošću – praznim
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nastupaju Rebecca Marder kao Marie, Pierre Lottin kao susjed Raymond,

dodjeli nagrada Lumières film je odnio tri priznanja, među njima za
najbolji film i najboljega glumca. Riječ je, dakle, o jednom od
najzapaženijih europskih filmskih ostvarenja sezone, i o adaptaciji koju se
već naziva orijentirom u prenošenju Camusa na platno.



           
         

         
        

           
         

            
        

          
           

         
          

          
          

          
    

            
          

         
         

       
          

           
          

       
          

      

        
         

       
          

        
        

               
       
         

          

             

         
          

          
       

            
         
  

         
         

             
         

             
          
     

 
            

         
           
         

slična filma, prihvatio se 2025. tog izazova i ponudio rješenje koje je pogledom, stankama, ravnodušnošću koja djeluje promišljeno u svakom
kritika dočekala s gotovo jednodušnim divljenjem, premda ne i bez kadru. On se ne objašnjava, ne opravdava svoje postupke, ne traži
prigovora. suosjećanje gledatelja. Svaka pauza, svaki prazan pogled, svaki trenutak

nezainteresiranosti djeluje namjerno. Time glumac postiže upravo ono štoFilm je svoju svjetsku premijeru imao u glavnoj konkurenciji 82.
je teško izvesti: utjelovljuje lik čija je bit u onome što ne čini i ne govori.Venecijanskog filmskog festivala početkom rujna 2025., gdje se natjecao za
Crno-bijela fotografija Manuela Dacossea, opisana kao oštra i istodobnoZlatnoga lava. Snimljen je u oštroj crno-bijeloj tehnici, u trajanju od sto
senzualna, pojačava taj dojam – alžirski krajolik djeluje suho, daleko,dvadeset i dvije minute, s Benjaminom Voisinom u ulozi Meursaulta –
gotovo neprijateljski, baš poput junaka koji nam nikada ne postaje posveglumcem s kojim je Ozon već surađivao na filmu Ljeto '85. Uz njega

nastupaju RebeccaMarder kao Marie, Pierre Lottin kao susjed Raymond,
čini da je film mogao biti snimljen četrdesetih godina, a ne tek smješten uSwann Arlaud kao zatvorski svećenik i Denis Lavant kao stari Salamano.
njih.Film je naišao na velik kritički i komercijalni uspjeh; na dodjeli filmskih

nagrada César Pierre Lottin osvojio je nagradu za najboljeg sporednog Ozon, međutim, ne ostaje tek vjeran sluga predloška. Njegova adaptacija
glumca, a Voisin je bio nominiran za najboljega glavnog glumca. Na otvara roman i dopisuje mu kontekst kojega je Camus, kao dijete
nagradama Lumières film je odnio tri priznanja, među njima za najbolji kolonijalnog Alžira, bio tek dijelom svjestan ili ga je ostavljao u pozadini.
film i najboljega glumca. Riječ je, dakle, o jednom od najzapaženijih Film naglašava kolonijalnu stvarnost francuskog Alžira: počinje lažnim
europskih filmskih ostvarenja sezone, i o adaptaciji koju se već naziva televizijskim vijestima i, što je znakovito, daje glas i lice alžirskoj žrtvi i
orijentirom u prenošenju Camusana platno. njezinoj obitelji – onom „Arapinu“ kojega Camusov roman nikada ne

Ozonova prva i najodvažnija odluka tiče se upravo glasa – i upravo riječi.
Meursaultovu činu. Ozon film zatvara upravo na njima. Time redateljRoman je, podsjetimo, ispripovijedan u prvome licu; logično bi bilo, kako
suptilno, premda oprezno, postavlja pitanje koje je Camusu izmicalo: tko uto većina adaptacija čini, posegnuti za pripovjedačem izvan kadra, za
ovoj priči uopće ima pravo na riječ, a tko je osuđen na nijemost ne svojimglasom koji bi nas vodio kroz Meursaultovu svijest. Ozon to odbija. U filmu
izborom, nego položajem u kolonijalnom poretku. Ako Meursault šuti jernema naratorskoga glasa. Umjesto da nam Meursaultovu unutrašnjost
odbija lagati, alžirska žrtva šuti jer joj povijest nije ni dala jezik. To jeispriča, redatelj je odlučuje pokazati – prepustiti je licu, tijelu, pogledu,
moćno proširenje teme, i ono Camusovu priču o jednom strancu otvarašutnji. To je hrabar i, kako su mnogi kritičari istaknuli, nadahnut izbor,
prema pitanju o tome čiji se glas uopće čuje.tim hrabriji što velik dio drugih festivalskih filmova te godine obilato

posuđuje glas izvan kadra. Ozon ide suprotnim putem: oslobađa film riječi
gotovo u istoj mjeri u kojoj je Meursault oslobođen, ili lišen, sposobnosti je filmu upravo ono što drugi hvale: da je u svojoj suzdržanosti katkad
da kaže ono što se od njega traži. odveć hladan, da prečesto promatra umjesto da pripovijeda, da gledatelja

drži na emocionalnoj udaljenosti s koje ga je teško slijediti do kraja. TamoPosljedica je film izgrađen na svjesnoj redukciji. Meursault Benjamina
gdje je roman, unatoč ravnom glasu, ipak bio prepun MeursaultovaVoisina nosi cijeli film ne izražajnošću, nego suzdržanošću – praznim
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dostupan (i/ili drag). Ima trenutaka, primijetili su kritičari, u kojima se

imenuje i koji u izvorniku ostaje gotovo apstraktan, puki povod

Nije izostala ni kritika, i pošteno je spomenuti je. Dio recenzenata zamjerio



         
           

         
          
            

            
        

            
           

         
            

             
          

  
          

            
          
   

       
           

       
          

          
          

          
            

           

      

            
        

          
           
           

             
           
           
 

             
        

         
       

          
           
            

           
           

     

           
          

          
          

              
              

          
             

              
       

unutarnjeg života, film taj život, tvrde ti glasovi, povremeno priguši iznevjeri lažima, makar nas to odbijanje stajalo glave.
umjesto da ga otvori. Drugi su pak primijetili da film, svjestan veličine To nas vraća i na granicu jezika. Ako su, kako je rekao Wittgenstein,
predloška i očito usmjeren prema nagradama, ponegdje djeluje kao da granice našega jezika granice našega svijeta, onda je Meursault čovjek koji
pretendira na status remek-djela prije nego što ga je zaslužio. Te odbija proširiti svoj svijet lažnim riječima – radije ostaje unutar uske,
primjedbe nisu bez težine. No čak i oni koji ih iznose priznaju da je riječ o poštene granice onoga što doista misli i osjeća, makar ta granica bila

skučena gotovo do nijemosti. Njegova tragedija nije u tome što nema što
osvaja srce, ali zaokuplja um. A za adaptaciju Stranca to i nije loša reći, nego u tome što odbija reći ono što ne misli. A svijet, pokazuje Camus,
pozicija; jer i sam roman nikada nije htio osvojiti srce, nego ga uznemiriti. lakše oprašta lažljivcu nego onome tko šuti iz poštenja. Jer lažljivac barem

govori naš jezik; onaj tko šuti podsjeća nas da je možda i naš govor velikim
dijelom laž.Vratimo se temi koja sve ovo povezuje. Stranac – i roman i film – jest, na

najdubljoj razini, djelo o riječi: o njezinoj moći, o njezinu izostanku, o Možda je upravo to razlog zašto se Stranac – sada i u Ozonovoj crno-
tome što se događa kada je čovjek odbije izgovoriti. Postoji duboka ironija bijeloj, gotovo bezglasnoj inačici – i osamdesetgodina nakon nastanka čini
u tome da je najrječitija optužba protiv društva u ovoj priči upravo šutnja. tako suvremenim. Živimo u dobu nezapamćene rječitosti, u kojem se od
Meursault ne drži govore, ne brani se, ne opravdava se; i baš ta praznina svakoga očekuje da neprestano govori, objavljuje, izražava, reagira,
ondje gdje se očekuje govor razotkriva koliko se naš zajednički život komentira; u kojem je šutnja postala gotovo sumnjiva, a izostanak prave

riječi u pravom trenutku kažnjava se brzo i javno. Meursault, čovjek koji
optuženoga da izrazi kajanje, od svih nas da u presudnim trenucima radije šuti nego što laže, junak je za naše vrijeme jednako koliko i za svoje.
izgovorimo ono što se očekuje. Onaj tko to odbije ne čini samo prijestup Camus i Ozon zajedno nas podsjećaju na nešto što lako zaboravljamo: da
ukusa; on potresa same temelje, jer pokazuje da je velik dio našega govora riječ vrijedi samo onoliko koliko je istinita, i da je ponekad najhrabrije,
prazan obred, a ne istina. premda najopasnije, ono što odbijemo reći.
Ozonova odluka da film ostavi gotovo bez riječi, bez pripovjedačeva glasa, s Na koncu, i roman i film ostavljaju nas s istim, neugodnim pitanjem, koje
junakom koji jedva govori, nije, dakle, tek stilski hir. Ona je vjernost je možda najvrjedniji dar obaju djela. Koliko od onoga što svakodnevno
najdubljem sloju Camusova djela, prevedena iz jezika književnosti u jezik izgovaramo doista mislimo? Koliko je naših riječi istina, a koliko obred
slike. Ondje gdje roman ima ravni unutarnji glas, film ima ravno, kojim popunjavamo tišinu jer nas tišina plaši? Meursault nas time
nepokolebljivo lice. Ondje gdje Camus piše rečenice iz kojih je iscijeđen uznemiruje ne zato što je hladan (on to zapravo ni nije), nego zato što je
svaki suvišak osjećaja, Ozon komponira kadrove iz kojih je iscijeđen svaki dosljedan na način na koji se malo tko od nas usuđuje biti. On nas tjera da
suvišak boje i pokreta. Oba djela dolaze do iste spoznaje različitim se zapitamo bismo li i mi, kada bi došao trenutak, radije izgovorili utješnu
sredstvima: da je tišina također govor, i to katkad najistinitiji; da ono što laž ili izdržali poštenu šutnju. Camus nije nudio odgovor, a ni Ozon ga ne
prešutimo govori o nama jednako glasno kao ono što izgovorimo; i da nudi. Ostavljaju nas s pitanjem – i s licem čovjeka koji šuti, a koje, baš

zato, govori više od svih riječi koje je odbio izustiti.
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vizualno snažnom, inteligentnom i dosljednom djelu – filmu koji možda ne

oslanja na obredne riječi. Tražimo od ožalošćenoga da kaže prave fraze, od

RIJEČ KOJA IZOSTAJE

postoji integritet u odbijanju da se jezik iznevjeri lažima, makar nas to



         
           

         
          
            

        
            

        

   

            
           

         
            

             
          

          
          

            
          
   

       
           

       
          

          
          

          
            

           

    

            
        

          
           
           

             
           
           
 

             
 

         
       

          
           
            

           
           

     

           
          

          
          

         
              

          
             

              
       

unutarnjeg života, film taj život, tvrde ti glasovi, povremeno priguši
umjesto da ga otvori. Drugi su pak primijetili da film, svjestan veličine To nas vraća i na granicu jezika. Ako su, kako je rekao Wittgenstein,
predloška i očito usmjeren prema nagradama, ponegdje djeluje kao da granice našega jezika granice našega svijeta, onda je Meursault čovjek koji
pretendira na status remek-djela prije nego što ga je zaslužio. Te odbija proširiti svoj svijet lažnim riječima – radije ostaje unutar uske,
primjedbe nisu bez težine. No čak i oni koji ih iznose priznaju da je riječ o poštene granice onoga što doista misli i osjeća, makar ta granica bila
vizualno snažnom,inteligentnom i dosljednom djelu – filmu koji možda ne skučena gotovo do nijemosti. Njegova tragedija nije u tome što nema što
osvaja srce, ali zaokuplja um. A za adaptaciju Stranca to i nije loša reći, nego u tome što odbija reći ono što ne misli. A svijet, pokazuje Camus,
pozicija; jer i sam roman nikada nije htio osvojiti srce, nego ga uznemiriti. lakše oprašta lažljivcu nego onome tko šuti iz poštenja. Jer lažljivac barem

govori naš jezik; onaj tko šuti podsjeća nas da je možda i naš govor velikimIV. RIJEČ KOJA IZOSTAJE
dijelom laž.Vratimo se temi koja sve ovo povezuje. Stranac – i roman i film – jest, na

najdubljoj razini, djelo o riječi: o njezinoj moći, o njezinu izostanku, o Možda je upravo to razlog zašto se Stranac – sada i u Ozonovoj crno-
tome što se događa kada je čovjek odbije izgovoriti. Postoji duboka ironija
u tome da je najrječitija optužba protiv društva u ovoj priči upravo šutnja. tako suvremenim. Živimo u dobu nezapamćene rječitosti, u kojem se od
Meursault ne drži govore, ne brani se, ne opravdava se; i baš ta praznina svakoga očekuje da neprestano govori, objavljuje, izražava, reagira,
ondje gdje se očekuje govor razotkriva koliko se naš zajednički život komentira; u kojem je šutnja postala gotovo sumnjiva, a izostanak prave
oslanja na obredne riječi. Tražimo od ožalošćenogada kaže prave fraze, od riječi u pravom trenutku kažnjava se brzo i javno. Meursault, čovjek koji
optuženoga da izrazi kajanje, od svih nas da u presudnim trenucima radije šuti nego što laže, junak je za naše vrijeme jednako koliko i za svoje.
izgovorimo ono što se očekuje. Onaj tko to odbije ne čini samo prijestup Camus i Ozon zajedno nas podsjećaju na nešto što lako zaboravljamo: da
ukusa; on potresa same temelje, jer pokazuje da je velik dio našega govora riječ vrijedi samo onoliko koliko je istinita, i da je ponekad najhrabrije,
prazan obred, a ne istina. premda najopasnije, ono što odbijemo reći.
Ozonova odluka da film ostavi gotovo bez riječi, bez pripovjedačeva glasa, s Na koncu, i roman i film ostavljaju nas s istim, neugodnim pitanjem, koje
junakom koji jedva govori, nije, dakle, tek stilski hir. Ona je vjernost je možda najvrjedniji dar obaju djela. Koliko od onoga što svakodnevno
najdubljem sloju Camusova djela, prevedena iz jezika književnosti u jezik izgovaramo doista mislimo? Koliko je naših riječi istina, a koliko obred
slike. Ondje gdje roman ima ravni unutarnji glas, film ima ravno, kojim popunjavamo tišinu jer nas tišina plaši? Meursault nas time
nepokolebljivo lice. Ondje gdje Camus piše rečenice iz kojih je iscijeđen
svaki suvišak osjećaja, Ozon komponira kadrove iz kojih je iscijeđen svaki dosljedan na način na koji se malo tko od nas usuđuje biti. On nas tjera da
suvišak boje i pokreta. Oba djela dolaze do iste spoznaje različitim se zapitamo bismo li i mi, kada bi došao trenutak, radije izgovorili utješnu
sredstvima: da je tišina također govor, i to katkad najistinitiji; da ono što laž ili izdržali poštenu šutnju. Camus nije nudio odgovor, a ni Ozon ga ne
prešutimo govori o nama jednako glasno kao ono što izgovorimo; i da nudi. Ostavljaju nas s pitanjem – i s licem čovjeka koji šuti, a koje, baš
postoji integritet u odbijanju da se jezik zato, govori više od svih riječi koje je odbio izustiti.
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bijeloj, gotovo bezglasnoj inačici – i osamdeset godina nakon nastanka čini

uznemiruje ne zato što je hladan (on to zapravo i nije), nego zato što je
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NORAH B. HILLVrište o davnini
Šapću o daljini
Hukte u vjetrove!
Ruše stoljećima, bolje svjetove

Kao bijesan mač sijeku na vrata –
srca i duše.
Gibaju se i mijenjaju
kako vjetar puše

Krici o moći!
Miluju po noći

Riječi.

A meni, treba samo jedna.
Tvoja. Riječ.
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RIJEČ

Riječi su šavovi naših vjerovanja,

Feral mjesto mjesečine
Na moru vladajućih emocija.

Kad ruke postanu umorne,
Kad naš govor ostane bez pitanja,

Kad u njemu nestane plina,

Feral više ne privlači ideje
Bliže našem brodu.

Misao zastane prije riječi,
Sasvim sami stojimo sleđeni

I nijemi nasred nespokojne

Bijesne šutnje.
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IVANA
GLOŽIĆ METER

Kada ste prvi put osjetili da pisanje za vas može biti
više od osobne potrebe – da može postati posao i
način života?
Nakon što sam pokrenula svoj blog Naranču 2015.
godine, dala sam si slobodu eksperimentirati s
pisanjem na različite načine i istraživati mogućnosti
vezane za zaradu pisanjem. Ubrzo me privukao
copywriting i pisanje SEO tekstova pa sam na tim
vještinama počela raditi. Tu je pisanje postalo i posao.

Trenutno sam najviše fokusirana na svoju platformu
Piše mi se!. Tu pomažem ženama da pisanjem potaknu
ono što sam i sama pisanjem poticala zadnjih 10
godina u svom životu, a to su stvarne pozitivne
promjene na osobnom, poslovnom i kreativnom planu.
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Što je Naranča bila na početku: blog, osobni prostor,
eksperiment ili pokušaj da stvorite mjesto koje je
vama samoj nedostajalo?

Sjećate li se trenutka kada ste shvatili da Naranča
više nije samo vaša stranica, nego zajednica ljudi koji
se u njezinim tekstovima prepoznaju?

Kako se promijenio vaš odnos prema pisanju kada je
ono postalo dio poslovnog modela?

Može li kreativno pisanje ostati slobodno i
autentično kada od njega počnete živjeti?

Naranča je u početku bila jednostavno alat kojim sam
pokušavala nanovo locirati samu sebe. Što sam više
pisala, to sam samoj sebi postajala vidljivija, bilo mi je
jasnije tko sam i kamo želim ići. Tako da… mission
accomplished. :)

Vrlo rano mi je postalo jasno da nije tu samo o meni
riječ. Da nas ima i da iz našeg zajedništva može nastati
nešto dobro i korisno.

Pisanje je za mene oduvijek bilo jedna od temeljnih
umnih i duhovnih potreba, to se nikada nije
promijenilo. Ipak, kada je pisanje postalo posao, više
sam počela razmišljati o tome kako drugima mogu
bolje služiti kroz svoje pisanje.

Mislim da je nužno da ostane slobodno i autentično
ako od njega mislimo živjeti. :) Pogotovo danas. S tim
da ja nikada nisam bila pobornik onoga da bi mi netko
trebao platiti samo zato što sam se uspjela kreativno i
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autentično izraziti. To nešto što sam izrazila mora (2026.) kad sam pokrenula program Kreativna &
nekome drugome nekako služiti, mora postojati realan Poduzetna.
razlog za razmjenu vrijednosti. Osjetila sam da moja zajednica to želi i treba, tj. rekli
Dakle, od kreativnog (ili bilo kojeg drugog) pisanja su mi. :)
možete živjeti samo ako to nekome služi. A da bi

Kako ste vlastito iskustvo izgradnje online poslamoglo služiti, onda morate razmišljati i o toj drugoj
pretvorili u sadržaj koji danas pomaže drugimosobi, o svom čitatelju ili čitateljici. Ne trebate im ženama?

podilaziti, ali trebate pronaći način da što jasnije
Gledam gdje sam na svom putu fulala, što samizrazite ono na temelju čega se možete pronaći,
napravila dobro i kakvi bi sadržaji meni bili dobroprepoznati i povezati.
došli u određenim fazama. Na temelju toga stvaram
sadržaje koji drugim ženama mogu skratiti i olakšatiŠto ste kroz godine pisanja naučili o publici, a što vas

u njezinim reakcijama i dalje iznenađuje? put.
Na Naranči imam stvarno divnu zajednicu s kojom se Što vam je bilo najteže kada ste od autorice idobro razumijem, koja lijepo reagira na sve što radim i blogerice počeli preuzimati i uloge poduzetnice,
koja mi je veliki vjetar u leđa. To su uglavnom žene – edukatorice, urednice i vlasnice brenda?
pametne, sposobne, divne. I često me iznenadi koliko Najteže je bilo riješiti se uvjerenja koja su mi otežavalase boje vlastitog potencijala. napredak. Odmalena volim samostalnost, to da sam
Kod publike općenito, bilo internetske ili one koja glavna i odgovorna za sve što radim i stvaram, uporna

sam i tvrdoglava, nikad mi nije bio problem puno
koliko se pale na užas. raditi, no problem je bio u tome što sam dugo

vjerovala da ljudi poput mene uvijek moraju puno
raditi, ali da nikad ne mogu puno zaraditi. :) Rad na
mentalitetu najteži je i najvažniji rad kad krećete u
poduzetništvo ili bilo kakav samostalni projekt.
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sjedi doma pred TV-om, uvijek me nanovo iznenadi to

Kada ste osjetili da vaš rad treba prerasti sve do tada
i dobiti novi oblik kroz edukacije i rad sa ženama?
Nekako je to prirodno došlo na red, prvo stidljivo tamo
2022. godine, a onda malo ozbiljnije 2025. godine kad
pokrećem platformu Piše mi se!, pa još ozbiljnije ove
godine
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Kako prepoznajete razliku između ideje koja je samo
zanimljiva i ideje od koje se može izgraditi održiv
posao?
Prednost uvijek dajem idejama koje nastaju na temelju
iskustava koja imam i podataka koje sam kroz ta
iskustva prikupila, dakle, kad znam da za nešto već
postoji potreba na tržištu. Ja moram moći ideju
pretvoriti u konkretnu ponudu koju mogu kvalitetno
realizirati, a s druge strane moraju postojati ljudi koji
su za tu ponudu spremni platiti.

Mnoge žene imaju znanje i talent, ali teško govore o
onome što nude. Što mislite, zašto im je toliko teško
zauzetiprostor i naplatiti vlastiti rad?
Žene se boje da će biti preglasne, prenametljive,
predosadne, prenaporne. Boje se da će biti previše i da
će ljudi oko njih na to loše reagirati. Također, puno
žena prodaju shvaća na potpuno krivi način. Misle da
prodavati znači vući ljude za rukav, „utrpavati“ im,
„izbijati“ im novac i sl. Dakle, puno krivih uvjerenja.
Tu se potrebno opet vratiti na temu mentaliteta i rada
na sebi. Poduzetništvo na vrlo jasan način pokaže gdje
su nam slabe točke, na čemu trebamo raditi i da smo
sami sebi zapravo jedina ozbiljna prepreka.

Koliko je za poduzetnicu važno razviti vlastiti jezik –
način na koji govori o sebi, svom radu i vrijednosti
koju nudi?
Jako je važno. Način na koji govorimo o sebi i svom
radu utječe na to kako nas drugi doživljavaju, koliko
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Kako čuvate vlastitu kreativnost kada istodobnojasno razumiju što nudimo i zašto bi baš nama trebali
pišete, vodite posao, stvarate edukacije i radite svjerovati.
drugim poduzetnicama?

Kada pišete za publiku, kako odlučujete treba li tekst Ne čuvam kreativnost. :) Koristim je dok radim sve to.
educirati, motivirati, prodati ili samo otvoriti prostor Kod takvih „žongliranja“ ona jača i ispunjava svojuza razmišljanje?

svrhu. Istina, ponekad se osjećam „potrošeno“ i treba
Ovisi o tome što želim postići tim sadržajem i što je mi malo da se maknem od svega. Najviše me
mojoj publici u tom trenutku potrebno, odnosno treba regenerira druženje s malim sinom Lukom, čitanje,
li joj nova informacija, poticaj, razlog za kupnju ili glazba, priroda. Obično se brzo vratim jer jako volim
samo tema o kojoj će nastaviti razmišljati. to što radim. :)

Što je za vas dobar poslovni tekst, a što tekst koji Što vas najviše puni izvan posla i gdje pronalazite
samo pokušava privući pažnju? prostor za odmor, inspiraciju i nove ideje?
Svaki dobar poslovni tekst privlači pažnju. ;) No ne Najviše uživam u društvu svog sina Luke koji sad ima
smijemo ostati samo na tome. Kad privučemo pažnju 3,5 godine i svašta već zna. Igramo se, crtamo,
čitatelja, važno je zauzvrat ponuditi nešto vrijedno i izrađujemo koješta. :) Volim druženja s obitelji,
korisno jer su nam oni već dali svoje dragocjeno ručkove i kaves prijateljima, volim biti u prirodi, ali ne
vrijeme. Ako ih sadržaj nakon toga razočara, teško po suncu. :D Ja cvjetam kad je kiša i oblačno. Obični
ćemo ponovno zadobiti njihovu pažnju i povjerenje. životi prepuni neobičnih pothvata najveća su mi

inspiracija. :)Kako birate teme za Kreativnu na Netu, a da sadržaj
ostane koristan, aktualan i osoban? Odakle vam najčešće dolaze ideje —iz razgovora,
Razmišljam o ljudima za koje pišem, a to su uglavnom čitanja, svakodnevice, rada sa ženama ili nekog

sasvim drugog izvora?
kreativnim industrijama. Razmišljam o izazovima na Iz svega onoga što se skuplja u meni dok
koje nailaze, o pitanjima koja imaju, o ciljevima koje eksperimentiram, pokušavam, padam, ustajem,
žele postići. Razmišljam i o svojim iskustvima, jer i ja razgovaram, čitam, gledam, slušam, učim…
sam jedna od njih, pa se pitam što bi moglo pomoći
ženama koje su tamo gdje sam ja bila prije par godina i
sl.
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Kako čuvate vlastitu kreativnost kada istodobnojasno razumiju što nudimo i zašto bi baš nama trebali
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mi malo da se maknem od svega. Najviše me

ručkove i kave s prijateljima, volim biti u prirodi, ali ne

Odakle vam najčešće dolaze ideje – iz razgovora,

Iz svega onoga što se skuplja u meni dok
eksperimentiram, pokušavam, padam, ustajem,
razgovaram, čitam, gledam, slušam, učim…



      
       

        
      

  
      

 

     

     
        

       
     

  

      
  

         
 

      
    

       
         

       
       

        
  

      
        

        

         
        

          
       

      
    

         
      

   

    

       
       

     

      
       

         
     

Što radite kada osjetite kreativnu blokadu ili kada me inspiriraju. Volim slušati Florence Welch i PJ
vam se čini da više nemate što reći? Harvey. Volim slušati poduzetnice koje krše pravila i

ne daju se zgurati u kojekakve kalupe, npr. LucijuNe forsiram ništa, pustim da prođe. Shvatila sam da
Adžić i Jovanu Miljanović.me strogi rokovi najlakše oslobađaju teških blokada.

:D
Za kraj, predstavite nam Naranču i Kreativnu na Netu:
kome su namijenjene, kako se žene mogu uključiti i
gdje vas mogu pratiti, čitati i učiti s vama?žele sačuvati kreativnost, a svakodnevica im je već

ispunjena obvezama? Na Naranči možete čitati i učiti o poslu, pisanju i
životu u doba interneta. Tu je aktivna platforma PišeSvakodnevica ispunjena obvezama idealna je za razvoj
mi se! za žene koje jednostavno vole i žele pisati, te
program Kreativna & Poduzetna za žene koje želeprostor, mirno vrijeme za stvaranje. Ako toga trenutno
pokrenuti i uspješno voditi online posao u kulturnim inema, kradite si vrijeme i prostor gdje god stignete,
kreativnim industrijama (kao poduzetnice ilimalo po malo. Ne mora biti savršeno, zaboravite
freelancerice).perfekcionizam. Samo se nastavite kretati, stvarati.

Malo po malo. Kreativna na Netu je online magazin za žene koje žele
pokrenuti online posao u kulturnim i kreativnim
industrijama (kao poduzetnice ili freelancerice).smjer vlastitog poslovanja iako ste već mnogo uložili

u prethodnu ideju? Sve info su na narancablog.com i kreativna.net.
Je, i ništa za to. Jedna era završi, druga započne.

Kada biste svoj dosadašnji put, od prvih tekstova doNema veze.
Naranče i Kreativne, morali sažeti u jednu riječ, koja
bi to riječ bila i zašto?Što danas čitate, slušate ili pratite kada želite naučiti

nešto novo ili ponovno probuditi vlastitu Radost. Naranča simbolizira radost. S Narančom je
kreativnost? sve počelo. Ideja o tom blogu bila je prva radosna ideja
Jako volim Zadie Smith i Chimamandu Ngozi Adichie, od koje sam odlučila ne odustati i to je promijenilo
to su autorice čije knjige i intervjue jako volim, koje sve. Iz nje je izraslo sve ostalo. :)
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Koji biste mali, konkretan savjet dali ženama koje

kreativnosti. :) Ne čekajte idealne uvjete, miran

Je li vam se ikada dogodilo da ste morali promijeniti
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Jako volim Zadie Smith i Chimamandu Ngozi Adichie, od koje sam odlučila ne odustati i to je promijenilo
to su autorice čije knjige i intervjue jako volim, koje sve. Iz nje je izraslo sve ostalo. :)

246 247

kreativnim industrijama (kao poduzetnice ili

Sve informacije su na narancablog.com i kreativna.net.



 
     

      

           
         

           
          

     

              
          

              
     

          
              

   

 

  

    

            

          

    

   

    

   

        

   

      

            
   

       

  

        

  

MARIJANA
ŠIMUNIĆ RAIČ

Baca krpu u sudoper. Uzima čašu sa stola. Stavlja je u perilicu. Škrguće
vikala je moja žena hodajući po kuhinji lijevo-desno. zubima.

Saznala je da sam saznao da me vara. Klasika. Kolega. Već dugo nesretan Ići ću kod mame. Pokupit ću malog s treninga. Ionako je vikend.
u braku. Provode puno vremena zajedno. Svakako više nego nas dvoje. Zatvori perilicu. Škrguće zubima još jače.
Gledao sam u komarca na zidu. Točnije, ostatke komarca. Ubijala ih je Vratit ću se u nedjelju.
nemilice i ostavljala na zidovima. Većina tragova bila je previsoko. Nije ih

Ionako je vikend. Sklopi ruke.mogla dohvatiti da ih obriše. Ja nisam htio.
Onda? Zagleda se u mene.Bila je to ljubav na tko zna koji pogled. Nismo se ni gledali bogzna što.

Samo smo se našli zarobljeni u neplaniranoj trudnoći. Ona je protiv Razvod? Šta? Pravit se da se i dalje volimo? Štaaaaa?Reci nešto.
pobačaja. Ja isto. I eto nas sad u kuhinji. Ona se dere. Klinac je na Postavila si dva pitanja.
treningu. Sreća. Ja gledam komarce. Ostatke komaraca.

Ja ovo više ne mogu. Nisi normalan.
Reci, pobogu, nešto. Napravi neku grimasu. Je l' tebi svejedno? Zašto

Vidimo se u nedjelju pa ćemo popričati. Možda se smiriš do tada, govorismo mi skupa? Ti mene uopće ne voliš, je l' tako? Od kada? Odgovori mi,
mi dok traži ključeve.pobogu, ne mogu više!
Vidim živog komarca. Stao joj je na golo rame.

Da li da ga udarim?Pa na pitanje, budalo.
Neću. Ipak sam čovjek od riječi. A takvi ne udaraju.Postavila si četiri pitanja. Na koje?
Otvorim joj vrata.
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Reci nešto. Ne mogu više podnijeti ovu šutnju. Reci riječ. Jednu, čovječe,

Što da ti odgovorim, napokon izađe iz mojih usta. Na silu.
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MARIJANA
ŠIMUNIĆ RAIČ
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pobačaja. Ja isto. I eto nas sad u kuhinji. Ona se dere. Klinac je na Postavila si dva pitanja.
treningu. Sreća. Ja gledam komarce. Ostatke komaraca.

Ja ovo više ne mogu. Nisi normalan.
Reci, pobogu, nešto. Napravi neku grimasu. Je l' tebi svejedno? Zašto

Vidimo se u nedjelju pa ćemo popričati. Možda se smiriš do tada, govorismo mi skupa? Ti mene uopće ne voliš, je l' tako? Od kada? Odgovori mi,
mi dok traži ključeve.pobogu, ne mogu više!
Vidim živog komarca. Stao joj je na golo rame.Šta da ti odgovorim, napokon izađe iz mojih usta. Na silu.

Pa na pitanje, budalo.
Neću. Ipak sam čovjek od riječi. A takvi ne udaraju.Postavila si četiri pitanja. Na koje?
Otvorim joj vrata.
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Razvod? Što? Praviti se da se i dalje volimo? Štooooo? Reci nešto.

Da ga udarim?

Ići ću mami. Pokupit ću malog s treninga. Ionako je vikend.



SNJEŽANA
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Filigranski fini, plesnim koracima nalik,
Trenuci su nastajanja riječi,
Sobe su i kuće napravljene od probranih
Uzdaha, pogleda, od misli likova
Koji se kreću tim izmaštanim prostorima.
Začinjeni motivima usamljenosti,
Strasti i uskovitlane nemirne mašte,
Junaci izgubljenih i ponovno pronađenih
Sudbina pronalaze i jedni druge
I tako dobivaju smisao,
Utkan u paučinastu mrežu međusobnih doticaja.

Morske ptice plaču na obalama,
Šetnje su postale kraće
Jer sunce prije zalazi.
Ili, lakše je disati jer
Vrućine popuštaju
I vrelo ljeto popušta zagrljaj,
Ljudi se vraćaju u gradove,
Vraćaju se u svoje svakodnevne živote.

Mjesec, veličanstven i bijel,
Isijava svjetlost po papiru,
Njenome platnu za nastanak nove priče.
Uzvanici plešu, kovitla se i
Započinje nova igra nadahnuća,
A sve je počelo s njome,
Tom jednom naizgled nebitnom, a njoj,
Svima, neophodnom, svemoćnom – FILIGRANRiječju.

SANJA BUŽIMKIĆ PISANJA
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KONDICIONAL I.
SONJA ZVONAR

Mogla bih napisati pjesmu Djela ipak nešto znače
Pjesmu onako umornu Znače i zrače
Umornu i iscrpljenu od dana Zrače energiju koja se opet
Dana kada sam odlučila Opet pretvara u riječi
Odlučila ili dokučila Riječi koje ipak nešto priječi
Dokučila? Ne znam više Priječi prijeći iz djela u riječi
Više i nije bitno. Mogla bih Riječi nije lako staviti u pjesmu
Mogla bih napisati pjesmu Pjesmu bih mogla napisati
Pjesmu o sebi, o svemu Napisati bih mogla pjesmu

Reći je lako kroz riječi Mogla bih
Riječi, a ne djela?
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O svemu što svijetu želim reći Pjesmu bih mogla
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U TIŠINI

TAMARA BOŠKOVIĆ

Šutnjom mi otkini
loše misli sa čela.
Ogrni me šutnjom
šutljivim rukama.
Poljubac bešumni
na usne mi utisni,
do bola jako
od srca snažno.
Šuti pored mene
u tišini mraka
i nek' me tvoje ruke
ostave bez glasa.
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loše misli s čela.



 

           
         

             
             

           

           
         
       

            
 

    
        

          
           
             

           
         

258 259

MARTA IVANOVIĆ

Riječ sam izrekla. Riječ sam zapisala. S riječima sam se igrala, slagala
ih, bojala. Riječi su otvarale vrata, širile horizonte, mijenjale životne
pravce. Riječi su donosile kruh na stol. Riječi su grijale kao peć na drva,
kao topli napitak. Riječi su uvele ljude u život i ispraćale neke od njih.
Pa tako i to vikend-društvo koje je bilo jedno poglavlje u mom životu.

Sve je počelo jedne zime. Bio je siječanj, period kada nema puno
društvenih zbivanja po gradu. Brojni objekti zatvaraju svoja vrata i
zaposlenici odlaze na zasluženi godišnji odmor. Čarolija božićnih
praznika se raspršila i ostao je grad duhova. Ovdje je riječ o nekoliko

započinjali isprva sramežljivo, zatim bi postajali sve življi. Raznovrsne
teme redale su se jedna za drugom, žamor bi ispunio prostoriju.
Upadalo se u riječ, uzimala se riječ. Često bi se samo razbacivalo
riječima. Svaki put bi se našao netko tko bi vodio glavnu riječ. Bilo je
onih koji su bili neraspoloženi taj dan, pa ne bi progovorili ni riječi.
Stariji pripadnici vikend-društva bili bi ponekad škrti na riječima. Kao

RIJEČ-DVIJE

ljudi s različitim životnim pričama koje je spojila potreba za razmjenom
riječi. Društvo bi se okupljalo svakog vikenda i razgovori bi
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Riječ sam izrekla. Riječ sam zapisala. S riječima sam se igrala, slagala
ih, bojala. Riječi su otvarale vrata, širile horizonte, mijenjale životne
pravce. Riječi su donosile kruh na stol. Riječi su grijale kao peć na drva,
kao topli napitak. Riječi su uvele ljude u život i ispraćale neke od njih.
Pa tako i to vikend-društvo koje je bilo jedno poglavlje u mom životu.

Sve je počelo jedne zime. Bio je siječanj, period kada nema puno
društvenih zbivanja po gradu. Brojni objekti zatvaraju svoja vrata i
zaposlenici odlaze na zasluženi godišnji odmor. Čarolija božićnih
praznika se raspršila i ostao je grad duhova. Ovdje je riječ o nekoliko
ljudi sa različitim životnim pričama koje je spojila potreba za
razmjenom riječi. Društvo bi se okupljalo svakog vikenda i razgovori bi
započinjali isprva sramežljivo, zatim bi postajali sve življi. Raznovrsne
teme redale su se jedna za drugom, žamor bi ispunio prostoriju.
Upadalo se u riječ, uzimala se riječ. Često bi se samo razbacivalo
riječima. Svaki put bi se našao netko tko bi vodio glavnu riječ. Bilo je
onih koji su bili neraspoloženi taj dan, pa ne bi progovorili ni riječi.
Stariji pripadnici vikend-društva bili bi ponekad škrti na riječima. Kao
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da žive po izreci „šutnja je zlato“ i škrtare nad mudrošću koju su šutjeti, bar ne u tom društvu i ne zadugo. Zapele bi u grlu, bile na vrhu
skupljali po životnom putu. Pamtim da bi se često našao netko tko bi jezika. Ali uvijek bi provalile van. Da ne ostanu, da ne razbole. Ne treba
znao reći koju dobru riječ o osobi koju je sreo taj tjedan ili upoznao na trošiti puno riječi na te ružne trenutke. Bio je s nama jedan momak koji
godišnjem odmoru, sve je prštalo pozitivom. Pričalo bi se o zajedničkim bi nakon takvih situacija rekao nešto dovitljivo što bi probilo led i svi
interesima i aktivnostima koje bismo mogli ostvariti kroz buduća bismo u sebi pomislili „Riječi ti se pozlatile, spasio si stvar.“ Nekada bi i
druženja. Prelazili bismo s riječi na djela. Proljeće je bilo popunjeno jedna riječ bila dovoljna da nastavimo tamo gdje smo stali. Krenuli bi s
vikend-izletima: koncerti, planinarenja, odlasci na otoke, roštiljanje uz jednom temom, pa s drugom, trećom… Zakotrljalo bi se i za tren bi se
rijeku, bicikliranja po makadamskim cestama tamo gdje je i Bog rekao našla u situaciji gdje nisam mogla doći do riječi.

A onda se sve krenulo urušavati.
ići, a na kraju bi pogazili svoju riječ i ne bi se pojavili. Oni su bili među

Naših posljednjih vikend-druženja, imali smo osjećaj da u razgovorimaprvima koji su prestali dolaziti na vikend-druženja. S vremena na
bacamo riječi u vjetar. Letjele bi i rijetko kada sletjele na plodno tlo.
Riječi su se vagale. Svoje nedolaske pravdali bi ružnim vremenom iljudi iz užeg kruga vikend-društva. Govorilo se za nju da je čovjek od
hladnim danima. Ključna riječ je bila zasićenje.Nas par upornih smo iriječi. Pričala nam je o svojoj kući na otoku i obećala da će nas odvesti
dalje dolazili, trudili se, pričali. Mada, bilo je večeri kada je trebalo
izvlačiti riječi iz usta. Postalo je zamorno i krug ljudi se smanjio, prestaopoziv za vikend-boravak na otoku. Održala je riječ i ugostila nas je kao
javljati. Bez suvišnih riječi. Posljednje naše druženje dali smo si časnusvoje. Vrt pun rajčica, krastavaca, tikvica. Stablo smokve sladilo nas je
riječ da ćemo se opet čuti i vidjeti, ali svi smo osjetili da je to bila tekna putu prema plaži. Bilo je, jednom riječju, predivno.
usputno izgovorena fraza onda kada više nemaš pametnih riječi. Kako

Jesen je u sebi nosila završetak dugih i toplih dana, lišće je počelo smo počeli, tako smo i završili – jednog siječanjskog vikenda dok je kiša
bojala prazne ulice. Sretala bih ljude iz vikend-društva kroz život. Kazali

prolaznosti uvuklo i među naše vikend-društvo. Bilo je večeri kada bi bi koju lijepu riječ o tim našim druženjima. Svatko bi opisao svojim
pale teške riječi. Nije ih bilo puno, možda dvije-tri u tih nekoliko riječima što su mu ta druženja značila. Ja još uvijek tražim riječ koja bi
mjeseci što smo se intenzivno družili vikendima. Par pojedinaca, koji su meni bila prikladna za taj period života.
inače bili poznati kao oni koji imaju težak karakter, nisu birali riječi.

ZAVRŠNA RIJEČSasuli bi svima sve u lice. Riječi bi se zabile kao iglice i trebalo ih je
Riječi otkrivam i danas, spajam ih, objašnjavam, njima pletem mrežukasnije oprezno uklanjati. Iako, često je ostajao trag. Neke se izgovorene
rečenica. Na materinjem i na stranom jeziku. Svijet se širi. Iako, svijet jeriječi nisu dale povući. Ohladile bi kao marčana bura, kao vlaga koja se
uvijek bio iste veličine. Ustvari smo mi oni koji se šire, istražuju,uvlači u kosti i ostaje kroz dan. Izrazi lica za stolom bi se promijenili.
otkrivaju, usvajaju.
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zbogom. Bilo je tu svega. Uvijek bi se našli oni koji bi rekli da će sigurno

vrijeme pridružila bi nam se jedna cura koja je bila prijateljica većini

tamo kada završi turistička sezona. Došao je rujan, bablje ljeto i njezin

otpadati i ljudi su se povlačili u sebe i svoje obaveze. Nekako se to stanje

Ostali bi tako sjediti, bez riječi. Uslijedila bi tišina. Riječi nisu voljele
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interesima i aktivnostima koje bismo mogli ostvariti kroz buduća
druženja. Prelazili bismo s riječi na djela. Proljeće je bilo popunjeno
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rijeku, bicikliranja po makadamskim cestama tamo gdje je i Bog rekao
zbogom. Bilo je tu svega.Uvijek bi se našli oni koji bi rekli da će sigurno A onda se sve krenulo urušavati.
ići, a na kraju bi pogazili svoju riječ i ne bi se pojavili. Oni su bili među
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izvlačiti riječi iz usta. Postalo je zamorno i krug ljudi se smanjio, prestaopoziv za vikend-boravak na otoku. Održala je riječ i ugostila nas je kao
svoje. Vrt pun rajčica, krastavaca, tikvica. Stablo smokve sladilo nas je
na putu prema plaži. Bilo je, jednom riječju, predivno.

Jesen je u sebi nosila završetak dugih i toplih dana, lišće je počelo
otpadati i ljudi su se povlačili u sebe i svoje obaveze.Nekako se to stanje
prolaznosti uvuklo i među naše vikend-društvo. Bilo je večeri kada bi
pale teške riječi. Nije ih bilo puno, možda dvije-tri u tih nekoliko
mjeseci što smo se intenzivno družili vikendima. Par pojedinaca, koji su
inače bili poznati kao oni koji imaju težak karakter, nisu birali riječi.

ZAVRŠNA RIJEČSasuli bi svima sve u lice. Riječi bi se zabile kao iglice i trebalo ih je
Riječi otkrivam i danas, spajam ih, objašnjavam, njima pletem mrežukasnije oprezno uklanjati. Iako, često je ostajao trag. Neke se izgovorene
rečenica. Na materinjem i na stranom jeziku. Svijet se širi. Iako, svijet jeriječi nisu dale povući. Ohladile bi kao marčana bura, kao vlaga koja se
uvijek bio iste veličine. Ustvari smo mi oni koji se šire, istražuju,uvlači u kosti i ostaje kroz dan. Izrazi lica za stolom bi se promijenili.
otkrivaju, usvajaju.Ostali bi tako sjediti, bez riječi. Uslijedila bi tišina. Riječi se nisu voljele
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bismo u sebi pomislili „Riječi ti se pozlatile, spasio si stvar.“. Nekada bi
i jedna riječ bila dovoljna da nastavimo tamo gdje smo stali. Krenuli
bismo s jednom temom, pa s drugom, trećom… Zakotrljalo bi se i za tren
bih se našla u situaciji gdje nisam mogla doći do riječi.

Riječi su se vagale. Svoje nedolaske pravdali bismo ružnim vremenom i
hladnim danima. Ključna riječ je bila zasićenje. Nas par upornih i dalje
smo dolazili, trudili se, pričali. Mada, bilo je večeri kada je trebalo

javljati. Bez suvišnih riječi. Na našem posljednjem druženju dali smo si
časnu riječ da ćemo se opet čuti i vidjeti, ali svi smo osjetili da je to bila
tek usputno izgovorena fraza onda kada više nemaš pametnih riječi.
Kako smo počeli, tako smo i završili – jednog siječanjskog vikenda dok
je kiša bojala prazne ulice. Sretala bih ljude iz vikend-društva kroz život.
Kazali bi koju lijepu riječ o tim našim druženjima. Svatko bi opisao
svojim riječima što su mu ta druženja značila. Ja još uvijek tražim riječ
koja bi meni bila prikladna za taj period života.
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Nikad jedno blizu drugoga
Nikad ni na jednoj fotografiji
Nikad nas svjetlo dana nije uhvatilo
Nikad nismo dočekali jutro
Al da pročitaju samo jednu riječ
Crno na bijelo
Imali bi dokaz ljubavi
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paklina im služila za žbuku. Onda rekoše: Hajde da sebi
podignemo grad i toranj s vrhom do neba! Pribavimo sebi ime,
da se ne raspršimo po svoj zemlji! Jahve se spusti da vidi grad i
toranj što su ga gradili sinovi čovječji. Jahve reče: Zbilja su
jedan narod, s jednim jezikom za sve! Ovo je tek početak njihovih
nastojanja. Sad im ništa neće biti neostvarivo što god naume
izvesti. Hajde da siđemo i jezik im pobrkamo, da jedan drugome
jezik ne razumije. Tako ih Jahve rasu odande po svoj zemlji, te neLADISLAV BABIĆ
sazidaše grada. Stoga mu je ime Babel, jer je ondje Jahve
pobrkao govor svima u onom kraju i odande ih je Jahve raspršioZačuđeni i smeteni jezičnom raznolikošću među ljudima,
po svoj zemlji.“ (Biblija, Stari zavjet, Knjiga postanka, 11)

I tako je, razljućen ohološću ljudi koji smatrahu da se mogu uzdići
uzdignu iznad mitološkog objašnjenja, pomiješanog dakako s do samih nebeskih dvorana Tvorca, samoljubivi i kako se čini još

oholiji Bog, po kratkom postupku – mislio je za sva vremena –
obračunao sa stremljenjima ljudske vrste. Pobuna ljudi koji

srednjoameričkih, muslimanskih i inih, nekako je – barem za smatrahu da Jahve nije smio nebesa ostaviti samo za sebe, a
ljude „zapadne civilizacije“ – najpoznatiji onaj iz biblijske ljudima prepustiti tek Zemlju, bila je slomljena. No, ne po prvi puta
Knjige postanka, poznat kao mit o kuli babilonskoj. Babilonska Savršenstvo se prevarilo (što ostavlja mjesto za sumnju je li baš
kula je – naravno, lišena mitoloških arhitektonskih svojstava – zaista toliko savršen koliko se priča) – sjetite se samo Adama, Eve,

drva spoznaje i izgona iz Raja, pa ćete shvatiti o čemu govorim.
Daklem, spomenuta priča o kuli babilonskoj ima i svoj nastavak.

Ljudski rod pomiješanih jezika, pokazao se tvrđim i inovativnijim
„Sva je zemlja imala jedan jezik i riječi iste. Ali kako su se orahom nego li je Gospodin bio uvjeren. Hiljadama, da ne kažem
ljudi selili s istoka, naiđu na jednu dolinu u zemlji Šinearu, i tisućama godina, polako se uzdizao oporavljajući se od božje kazne

i mic po mic napredovao ponovno se opasno približavajući
nebesima. Vjerojatno je Pantokrator imao neka važna posla na

266 267

različiti su narodi tijekom povijesti pokušavali objasniti tu
činjenicu. Naravno, razina znanja nije im bila dovoljna da se

pojedinim elementima inkorporiranima iz stvarnosti. Uz
različite mitove, od sumerskih, preko židovskih,

zaista postojala u doba kaldejskog kralja Nabukodonozora (7.
stoljeće pr. Kr.), kada je Babilon bio najveći grad na svijetu s
više od 80 000 stanovnika. No, vratimo se biblijskom mitu:

tu se nastane. Jedan drugome reče: Hajdemo praviti opeke te
ih peći da otvrdnu! Opeke im bile mjesto kamena, a paklina
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uzdignu iznad mitološkog objašnjenja, pomiješanog dakako s do samih nebeskih dvorana Tvorca, samoljubivi i kako se čini još
pojedinim elementima inkorporiranima iz stvarnosti. Uz oholiji Bog, po kratkom postupku – mislio je za sva vremena –
različite mitove, od sumerskih, preko židovskih, obračunao sa stremljenjima ljudske vrste. Pobuna ljudi koji
srednjoameričkih, muslimanskih i inih, nekako je – barem za smatrahu da Jahve nije smio nebesa ostaviti samo za sebe, a
ljude „zapadne civilizacije“ – najpoznatiji onaj iz biblijske ljudima prepustiti tek Zemlju, bila je slomljena. No, ne po prvi puta
Knjige postanka, poznat kao mit o kuli babilonskoj. Babilonska Savršenstvo se prevarilo (što ostavlja mjesto za sumnju je li baš
kula je – naravno, lišena mitoloških arhitektonskih svojstava – zaista toliko savršen koliko se priča) – sjetite se samo Adama, Eve,
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stoljeće pr. Kr.), kada je Babilon bio najveći grad na svijetu sa
preko 80 000 stanovnika. No, vratimo se biblijskom mitu:

Ljudski rod pomiješanih jezika, pokazao se tvrđim i inovativnijim
„Sva je zemlja imala jedan jezik i riječi iste. Ali kako su se
ljudi selili s istoka, naiđu na jednu dolinu u zemlji Šinearu, i tisućama godina, polako se uzdizao oporavljajući se od božje kazne
tu se nastane. Jedan drugome reče: Hajdemo praviti opeke i mic po mic napredovao ponovno se opasno približavajući
te ih peći da otvrdnu! Opekeim bile mjesto kamena, a nebesima. Vjerojatno je Pantokrator imao neka važna posla na
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im služila za žbuku. Onda rekoše: Hajde da sebi podignemo grad
i toranj s vrhom do neba! Pribavimo sebi ime, da se ne
raspršimo po svoj zemlji! Jahve se spusti da vidi grad i toranj
što su ga gradili sinovi čovječji. Jahve reče: Zbilja su jedan
narod, s jednim jezikom za sve! Ovo je tek početak njihovih

I tako se, razljućen ohološću ljudi koji smatrahu da se mogu uzdići

Dakle, spomenuta priča o kuli babilonskoj ima i svoj nastavak.

orahom nego što je Gospodin bio uvjeren. Hiljadama, da ne kažem



        
          

        
          
            
         

        
         

         
        

        
         

        
   
 
      

  
  

    
    

      
         
      

          
        

          
        

           

         
             

        
       

           
          

      
          

      
         

       
     

        
         

       
        

          
       

        
         
         

        
          

          
         

         
        

nekom drugom dijelu svog posjeda (svemir je neizmjerno velik) te mogle lako izmaći kontroli. Bog je savršen i sveznajući doduše, ali i
u prvi mah nije ni primijetio opasnost koja mu se ubrzano on mora povremeno, ako već ne učiti (jer sve zna, zar ne?) a ono
približavala (kako jedna božja godina iznosi 1000 ljudskih, ne ponavljati gradivo i iskustva stjecana tokom različitih perioda, u
moramo se čuditi kako taj „prvi mah“ za nas traje tisućljećima). različitim događajima na različitim dijelovima svog posjeda. U

djeliću djelića (božje) sekunde, shvatio je da na ovaj izrod svog –
iskustva i znanja stečenog tijekom vremena u kojem su nekako kako je nekada mislio – vrhunskog djela, ne može više primijeniti
uspjeli izbjeći svevidećem božjem pogledu, i počeli graditi novu metode primijenjene za doba Nabukodonosora; ta dovitljiva,
babilonsku kulu – kulu Spoznaje! Čak su malo pomalo uspijevali lukava i savršenija stvorenja no što ih je nakanio stvoriti, učas bi ga
prevladavati i jezične barijere koje im je Svevišnji tako lukavo prozrela! Morat će promijeniti pristup, zaključio je, mada je mudro
nametnuo. Sve veći dijelovi čovječanstva počeli su od jezične i dalje se držati lingvističkog područja gdje može zadati najbolnije
fragmentacije prelaziti na sintezu, prije bismo rekli parcijalnog no udarce čovječanstvu (osim totalnog istrebljenja, razumije se, ali to
li jedinstvenog karaktera, ali… Polako im je dospijevalo do uma već spada u područje djelovanja njegovog rođaka Sotone).
kako je neizmjerno lakše surađivati ako se međusobno razumiju, Sasvim slučajno, strefilo se da u intervalu između sagledavanja

situacije, promišljanja o njoj i donošenja odluke – što je sve trajalo
koju pikosekundu (u našem vremenskom mjerilu), planeta okrene

njemačkim, španjolskim, portugalskim, francuskim i inim jezicima njegovom pogledu dio jednog poluotoka, danas uglavnom znan po
imenu Region iliti Regija. Pa, negdje se mora početi, zar ne,
pomisli, istovremeno skenirajući svojim umom situaciju na tom
zabačenom zakutku planete. Ukazala mu se država nekih Slavena
(koje Biblija, njegova najomiljenija knjiga, ni ne spominje), koji –
činilo se na prvi pogled – življahu u relativno harmoničnim

Shoemaker–Levy za prijevoz, no ne bismo se usudili inzistirati), i međusobnim odnosima. Već drugi pogled (ima li smisla uopće
govoriti o prvom, drugom ili trećem pogledu kod bića koje sve

pokazala – stanje nije onakvo kakvim ga je ostavio posljednji put! obuhvaća u jedan jedini trenutak) naoblačio mu je lice ali ga
Ljudska bića ponovno podižu pogled prema nebesima! Što, pogled istovremeno uvjerio kako je baš s pravog kraja počeo provoditi svoj
– naprosto nezadrživo streme prema njima ne obazirući se na sve plan – većina tih stvorova je upražnjavala neku čudnu religiju
moguće žute i crvene kartone kojima ih je svojevremeno opomenuo zvanu ateizam, iliti bezboštvo! Kad već bogomoljce drskost navodi
da dobro paze što rade. Treba hitno nešto poduzeti, inače bi stvari
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nešto kao u ono mitsko Nabukodonozorovo vrijeme. Pa su ogromni
podskupovi čovječanstva počeli komunicirati engleskim,

koji im olakšavahu život i međusobno razumijevanje. Dogodilo se
tako da se dragi Bog pri povratku sa svog službenog puta diljem
svemira o kojem vodi neprekidnu brigu, vratio u ovaj dio svemira
negdje krajem osamdesetih ili početkom devedesetih godina
prošlog stoljeća (čini nam se da je iskoristio bliski prolazak komete

kratka inspekcija stanja na trećem planetu od Sunca odmah mu je

Ljudi su dodavali ciglu po ciglu – ovaj put ne onu od gline, no od



        
          

        
          

              
         

        
         

         
        

        
         

        
         

    
      

      
           

          
      
         

         
          

          
        

          
        

           

         
             

     
       

           
          

     
          

      
         

       
     

        
         

   
        

          
       

   
         
         

        
          

          
         

       
        

nekom drugom dijelu svog posjeda (svemir je neizmjerno velik) te mogle lako izmaći kontroli. Bog je savršen i sveznajući doduše, ali i
u prvi mah nije ni primijetio opasnost koja mu se ubrzano on mora povremeno, ako već ne učiti (jer sve zna, zar ne?) a ono
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moramo se čuditi kako taj „prvi mah“ za nas traje tisućljećima). različitim događajima na različitim dijelovima svog posjeda. U
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fragmentacije prelaziti na sintezu, prije bismo rekli parcijalnog no udarce čovječanstvu (osim totalnog istrebljenja, razumije se, ali to
li jedinstvenog karaktera, ali… Polako im je dospijevalo do uma već spada u područje djelovanja njegovog rođaka Sotone).
kako je neizmjerno lakše surađivati ako se međusobno razumiju, Sasvim slučajno, strefilo se da u intervalu između sagledavanja
nešto kao u ono mitsko nabukodonosorovo vrijeme. Pa su ogromni situacije, promišljanja o njoj i donošenja odluke – što je sve trajalo
podskupovi čovječanstva počeli komunicirati engleskim,
njemačkim, španjolskim, portugalskim, francuskim i inim jezicima njegovom pogledu dio jednog poluotoka, danas uglavnom znan po
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da se dragi Bog pri povratku sa svog službenog puta diljem vasione pomisli, istovremeno skenirajući svojim umom situaciju na tom
o kojoj vodi neprekidnu brigu, vratio u ovaj region svemira negdje
krajem osamdesetih ili početkom devedesetih godina prošlog (koje Biblija, njegova najomiljenija knjiga, ni ne spominje), koji –
stoljeća (čini nam se da je iskoristio bliski prolazak komete činilo se na prvi pogled – življahu u relativno harmoničnim
Shoemaker–Levy za prijevoz, no ne bismo se usudili inzistirati), i međusobnim odnosima. Već drugi pogled (ima li smisla uopće
kratka inspekcija stanja na trećoj planeti od Sunca odmah mu je govoriti o prvom, drugom ili trećem pogledu kod bića koje sve
pokazala – stanje nije onakvo kakvim ga je ostavio posljednji put! obuhvaća u jedan jedini trenutak) naoblačio mu je lice ali ga
Ljudska bića ponovno podižu pogled prema nebesima! Što, pogled istovremeno uvjerio kako je baš s pravog kraja počeo provoditi svoj
– naprosto nezadrživo streme prema njima ne obazirući se na sve
moguće žute i crvene kartone kojima ih je svojevremeno opomenuo zvanu ateizam, iliti bezboštvo! Kad već bogomoljce drskost navodi
da dobro paze što rade. Treba hitno nešto poduzeti, inače bi stvari
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ponavljati gradivo i iskustva stjecana tijekom različitih perioda, u

metode primijenjene za doba Nabukodonozora; ta dovitljiva,

plan – većina tih stvorova upražnjavala je neku čudnu religiju

koju pikosekundu (u našem vremenskom mjerilu), planet okrene

zabačenom zakutku planeta. Ukazala mu se država nekih Slavena



             

     
       

        
          

          
       

      

         
       

        
      
             
       

           
        

        
 

          
         

      
          

      
          

      

       
          

           
         

          
       

        
         

       
        

      
         

        
        

       
       

        
     

       
          

           
        

          
      

         
           

   

na pokušaje da se uspnu do njega, što li će se tek usuditi ovi njihovim dalekim precima. Jauci nesretnika na različitim jezicima
(H: „Pomozi nam Bože!“, S: „Pomozi nam Bože!“, B: „Pomozi nam
Bože!“, C: „Pomozi nam Bože!“) nailazili su na gluhe uši kako onoga

problema komunicirali na njemu. „Ako im pobrkam jezike“, od kojega zahtijevahu pomoć, tako i na pripadnike drugih naroda
pomisli Vrhovni Magičar kozmosa, „oni će se prisjetiti slučaja Regije, jer se više nisu razumijevali. Jezici im bijahu pobrkani! U
babilonske kule i odmah će znati o čemu se radi. Neće proći mnogo svom somnambulističkom bezumlju zaraženi smatrahu kako je to
vremena, i opet će se oporaviti od tog udarca – još uspješnije negoli upravo prirodno stanje stvari koje je, sretnim stjecajem okolnosti,

ipak uspjelo izaći na vidjelo. Samo mali broj pripadnika tih
pobrkam razum; nadalje će se stvari kretati same od sebe!“ nesretnih naroda ostao je neinficiran razarajućim virusom – mora

da su vukli imunitet, preko svojih predaka, još odRečeno, učinjeno. Kako je upravo u to vrijeme nekako bio
nabukodonosorovih vremena. Svijet je ostao zatečen događajimamaksimum sunčeve aktivnosti, bez mnogo problema umiješao je u
koji su eskalirali pred njegovim očima. Odmah je shvatio važnostogranak plazme koji je liznuo spomenutu Regiju poveću količinu
jezika za međusobno razumijevanje i prevenciju tragedija kakva jevirusa miješanih tipova (označenih inicijalima imena bezbožnih
zadesila regionalce, te se svim silama bacio na traženje cjepiva koježitelja poluotoka, kao H, S, B i C) koji izravno djeluje na mozak –
bi spriječilo širenje zaraze na svekoliko svjetsko pučanstvo. Istragavirusa nacionalizma. A dalje se sve odvijalo po prastarom scenariju
je – pardon – istraživanje je u tijeku, sa neizvjesnim ishodom.babilonske kule. Zaraza se širila sve brže i brže, prelazeći s čovjeka

na čovjeka eksponencijalnom brzinom; svaki tip virusa u krugu A dragi Bogo? Kozmos je neizmjeran u svojoj veličini, raznolikosti i
određene narodne zajednice. Kako su im se mozgovi inficirali kompleksnosti. Bezbroj nepredviđenih događaja na bezbroj lokacija

ište njegov angažman. Koristeći prolaz svog kometnog prijevoza
međusobno nesukladne podvrste (H, S, B i C), istom brzinom došlo kroz perihel, napusti je naš Sunčev sistem s osmijehom na licu.
je i do raščlanjivanja nekoć jedinstvenog jezika i do posvemašnje Posijao je sjeme raskola koje će bar na idućih par tisuća godina
zbrke u sporazumijevanju. Pretvaranje mozgova u pihtijastu masu, držati ljudsku vrstu daleko od njegovih nebeskih dvora. Njegovo
ne veće vrijednosti no 2 eura po kilogramu, pratio je totalni jezični rješenje, postalo je naš problem. Kako se narodi Regije nose sa

njegovim razrješenjem? Uglavnom se, na različitim, međusobno
još manje razumijevali i sebe same. Kaos se proširio na cijeli nerazumljivim jezicima mole onome koji ga je i stvorio: „Pomozi
spektar međusobnih odnosa inicirajući krvava nasilja, ratove, nam Bože!“. Tako govori mit. U stvarnosti je stvar nešto drukčija –

probleme uvijek stvaraju ljudi sebi samima.

270 271

pogani? Uspijevali su se međusobno sporazumijevati nekim
čudnim jezikom koji su gotovo svi dobro razumijevali i bez većih

od posljednjeg koji su pretrpjeli. Bit će mnogo bolje ako im

raščlanjujući nekad jedinstveni mozak Homo sapiensa na

kaos i ludilo. Nisu više mogli razumjeti jedni druge, a bogme da su

razaranja, lopovluke i ine oblike djelovanja karakteristične



             
      

          
       

        
          

          
          

      

         
       

        
      
             
       

           
        

        
      

          
         

      
          

            
          

      
      

       
      

      
     

      
     

    
         

     
  

     
         

       
        

       
  

    
     

       
        

           
        

        
      

         
  

   

na pokušaje da se uspnu do njega, što li će se tek usuditi ovi njihovim dalekim precima. Jauci nesretnika na različitim jezicima
pogani? Uspijevali su se međusobno sporazumijevati nekim
čudnim jezikom koji su maltene svi dobro razumijevali i bez većih
problema komunicirali na njemu. „Ako im pobrkam jezike“,
pomisli Vrhovni Magičar kozmosa, „oni će se prisjetiti slučaja
babilonske kule i odmah će znati o čemu se radi. Neće proći mnogo
vremena, i opet će se oporaviti od tog udarca – još uspješnije negoli
od posljednjeg koji su pretrpjeli. Mnogo će biti bolje ako im
pobrkam razum; nadalje će se stvari kretati same od sebe!“

Rečeno, učinjeno. Kako je upravo u to vrijeme nekako bio
maksimum sunčeve aktivnosti, bez mnogo problema umiješao je u

koji su eskalirali pred njegovim očima. Odmah je shvatio važnostogranak plazme koji je liznuo spomenutu Regiju poveću količinu
virusa miješanih tipova (označenih inicijalima imena bezbožnih

zadesila regionalce, te se svim silama bacio na traženje cjepiva koježitelja poluotoka, kao H, S, B i C) koji izravno djeluje na mozak –
bi spriječilo širenje zaraze na svekoliko svjetsko pučanstvo. Istragavirusa nacionalizma. A dalje se sve odvijalo po prastarom scenariju

babilonske kule. Zaraza se širila sve brže i brže, prelazeći s čovjeka
na čovjeka eksponencijalnom brzinom; svaki tip virusa u krugu
određene narodne zajednice. Kako su im se mozgovi inficirali kompleksnosti. Bezbroj nepredviđenih događaja na bezbroj lokacija
raščlanjujući nekad jedinstveni mozak Homo sapiensa na ište njegov angažman. Koristeći prolaz svog kometnog prijevoza
međusobno nesukladne podvrste (H, S, B i C), istom brzinom došlo
je i do raščlanjivanja nekoć jedinstvenog jezika i do posvemašnje Posijao je sjeme raskola koje će bar na idućih par tisuća godina
zbrke u sporazumijevanju. Pretvaranje mozgova u pihtijastu masu, držati ljudsku vrstu daleko od njegovih nebeskih dvora. Njegovo
ne veće vrijednosti no 2 eura po kilogramu, pratio je totalni jezični
kaos i ludilo. Nisu više mogli razumjeti jedni druge, a bome da su njegovim razrješenjem? Uglavnom se, na različitim, međusobno
još manje razumijevali i sebe same. Kaos se proširio na cijeli nerazumljivim jezicima mole onome koji ga je i stvorio: „Pomozi
spektar međusobnih odnosa inicirajući krvava nasilja, ratove,
razaranja, lopovluke i ine oblike djelovanja karakteristične probleme uvijek stvaraju ljudi sebi samima.
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(H: „Pomozi nam, Bože!“, S: „Pomozi nam, Bože!“, B: „Pomozi
nam, Bože!“, C: „Pomozi nam, Bože!“) nailazili su na gluhe uši
kako onoga od kojega zahtijevahu pomoć, tako i na pripadnike
drugih naroda Regije, jer se više nisu razumijevali. Jezici im
bijahu pobrkani! U svom somnambulističkom bezumlju zaraženi
smatrahu kako je to upravo prirodno stanje stvari koje je, sretnim
stjecajem okolnosti, ipak uspjelo izaći na vidjelo. Samo mali broj
pripadnika tih nesretnih naroda ostao je neinficiran razarajućim
virusom – mora da su vukli imunitet, preko svojih predaka, još od
Nabukodonozorovih vremena. Svijet je ostao zatečen događajima

jezika za međusobno razumijevanje i prevenciju tragedije kakva je

je – pardon – istraživanje je u tijeku, s neizvjesnim ishodom.

A dragi Bog? Kozmos je neizmjeran u svojoj veličini, raznolikosti i

kroz perihel, napustio je naš Sunčev sistem s osmijehom na licu.

rješenje postalo je naš problem. Kako se narodi Regije nose s

nam, Bože!“. Tako govori mit. U stvarnosti je stvar nešto drukčija –
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RIJEČI

Imam toliko toga u sebi
što bi trebalo zapisati
ili izreći.
Samo se nakuplja, ali
ne nalazim način
za

Puno znače, ali
malo govore

I kada napokon ih sročim,

to su na koncu samo
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PROSTOR Onu koja možda nikada neće pasti.

Flumen exsiccatur , sed alveus pluviam exspectat.
Rijeka se suši, ali korito još uvijek čeka kišu.

U tom čekanju vrijeme gubi oštrinu. Kazaljke vise nad prazninomIZMEĐU
poput suhih grana na kojima je i ptica zaboravila kako se gradi
gnijezdo.

Sve se pretvara u beskrajnu pauzu, u bijelu stranicu na kojoj ništa
nije napisano, a ipak sve čeka da bude pročitano.

Samo težina nevidljivoga.

Gravitas invisibilis premit sine tactu.
Nevidljiva težina pritišće bez dodira.

Misli lebde poput izgubljenih ptica koje su zaboravile oblik neba.NINA VUKADIN

Jedna udara krilima o unutarnje zidove. Druga šuti. Treća se
uvijek vraća na isto mjesto.

Jer između misli i riječi postoji prostor koji nijedan rječnik ne
Spatium inter spiritus može sasvim ispuniti.

Čak i kada bih pokušala govoriti, riječi bi padale na pod poput
se razdvaja od vlastitoga glasa, kao rijeka što presuši u tišini stakla koje se lomi bez zvuka.
ljetnoga podneva, kad ni vjetar više ne nalazi razlog da se

Cogitationes volant sicut aves perditae; verba viam ad sonumpokrene.
non inveniunt.

Njezino korito leži golo; pucaju mu rubovi, a zemlja još pamti Misli lete poput izgubljenih ptica; riječi ne pronalaze put do glasa.
vlagu koja je nekoć prolazila kroz njezine pore — trag vode,

Jedan udah.
Jedna stanka.
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DISANJA

U prostoru između disanja — in spatio inter spiritus — svijest

trag glasa, trag riječi.

Ali sada samo čeka kišu.



 

 

 

        
        

          

         
         

  

    

      

       
          

         
     

 

   
   

       

         
    

         

        
   

      

         

PROSTOR Onu koja možda nikada neće pasti.

Rijeka se suši, ali korito još uvijek čeka kišu.

U tom čekanju vrijeme gubi oštrinu. Kazaljke vise nad prazninomIZMEĐU
poput suhih grana na kojima je i ptica zaboravila kako se gradi
gnijezdo.
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Samo težina nevidljivoga.

Gravitas invisibilis premit sine tactu.
Nevidljiva težina pritišće bez dodira.

Misli lebde poput izgubljenih ptica koje su zaboravile oblik neba.NINA VUKADIN

Jedna udara krilima o unutarnje zidove. Druga šuti. Treća se
uvijek vraća na isto mjesto.

Jer između misli i riječi postoji prostor koji nijedan rječnik ne
Spatium inter spiritus može sasvim ispuniti.
U prostoru između disanja — in spatio inter spiritus — svijest Čak i kada bih pokušala govoriti, riječi bi padale na pod poput
se razdvaja od vlastitoga glasa, kao rijeka što presuši u tišini stakla koje se lomi bez zvuka.
ljetnoga podneva, kad ni vjetar više ne nalazi razlog da se

Cogitationes volant sicut aves perditae; verba viam ad sonumpokrene.
non inveniunt.

Njezino korito leži golo; pucaju mu rubovi, a zemlja još pamti Misli lete poput izgubljenih ptica; riječi ne pronalaze put do glasa.
vlagu koja je nekoć prolazila kroz njezine pore — trag vode,
trag glasa,trag riječi.

Ali sada samo čeka kišu.

274 275

Flumen exsiccatur, sed alveus pluviam exspectat.

Jedan udah.
Jedna stanka.



    

        
       

        

      
  

     

 

         
      

       
    

      

      
  

       

    
       

   
 

 

 

    

   
     
  

   
      

      

       
   

  
    

     

        
       

 

         

        

Jedan treptaj. tik.
I cijeli svijet stane između njih. Jedan zvuk.

ššššš…Čitam vlastitu šutnju kao pismo bez pisca, kao rukopis čije je
Jedan dah.značenje izblijedjelo prije nego što je stiglo do očiju drugoga.
kap.

Možda svaka riječ ima svoju sjenu, a svaka šutnja svoj skriveni Jedna kapljica u praznoj posudi.
jezik.

I odjednom tišina više nije nijema.
Možda se najdublje ne govori glasom, nego prazninom koja Ona šumi. Ona diše. Ona ima boju.
ostane nakon posljednje riječi. Ona postaje prostor.
I možda upravo ondje počinje pjesma. Možda je upravo to umjetnost:
Zato pišem. ne pronaći riječ koja sve objašnjava, nego otvoriti pukotinu kroz

koju može proći nešto što još nema ime.Ne da pronađem riječ koja će sve objasniti, nego onu koja će
ostaviti trag ondje gdje je govor zakazao. Ne dati odgovore, nego ostaviti prostor u kojem drugi čovjek

može pronaći vlastito značenje.Pišem između jezika, između glasa i šutnje, između onoga što
znam i onoga što još ne umijem imenovati. Jer pjesma nije ključ.

Ona je vrata koja ostavljamo odškrinuta.Kao da sam vlastiti prevoditelj i vlastiti neprevedivi tekst.
A možda upravo tamo počinje cijeli svemir.Kao da u meni žive dva jezika:

jedan koji govori Tišina je uvijek bila tu — prije prvoga glasa,prije prvoga imena,
i drugi koji nikada nije naučio kako se izgovara. prije nego što smo naučili razlikovati „ja“ od „svijeta“.

Ponekad vidim riječ prije nego što je čujem. A riječ?
Pojavi se kao mrlja svjetlosti na unutarnjoj strani kapaka: Riječ je samo mala pukotina kroz koju ponekad prođe svjetlost.
žuta, bijela, gotovo plava.

I možda nije naša najveća tragedija to što ne možemo sveZatim se raspadne.
izgovoriti.

276 277



    

        
       

        

      
  

     

 

         
      

       
    

      

      
  

       

    
       

   
 

 

 

    

   
     
  

   
      

      

       
   

  
    

     

 
       

 

         

        

Jedan treptaj. tik.
I cijeli svijet stane između njih. Jedan zvuk.

ššššš…Čitam vlastitu šutnju kao pismo bez pisca, kao rukopis čije je
Jedan dah.značenje izblijedjelo prije nego što je stiglo do očiju drugoga.
kap.

Možda svaka riječ ima svoju sjenu, a svaka šutnja svoj skriveni Jedna kapljica u praznoj posudi.
jezik.

I odjednom tišina više nije nijema.
Možda se najdublje ne govori glasom, nego prazninom koja Ona šumi. Ona diše. Ona ima boju.
ostane nakon posljednje riječi. Ona postaje prostor.
I možda upravo ondje počinje pjesma. Možda je upravo to umjetnost:
Zato pišem. ne pronaći riječ koja sve objašnjava, nego otvoriti pukotinu kroz

koju može proći nešto što još nema ime.Ne da pronađem riječ koja će sve objasniti, nego onu koja će
ostaviti trag ondje gdje je govor zakazao. Ne dati odgovore, nego ostaviti prostor u kojem drugi čovjek

može pronaći vlastito značenje.Pišem između jezika, između glasa i šutnje, između onoga što
znam i onoga što još ne umijem imenovati. Jer pjesma nije ključ.

Ona je vrata koja ostavljamo odškrinuta.Kao da sam vlastiti prevoditelj i vlastiti neprevedivi tekst.
A možda upravo tamo počinje cijeli svemir.Kao da u meni žive dva jezika:

jedan koji govori
i drugi koji nikada nije naučio kako se izgovara. prije nego što smo naučili razlikovati „ja“ od „svijeta“.

Ponekad vidim riječ prije nego što je čujem. A riječ?
Pojavi se kao mrlja svjetlosti na unutarnjoj strani kapaka: Riječ je samo mala pukotina kroz koju ponekad prođe svjetlost.
žuta, bijela, gotovo plava.

I možda nije naša najveća tragedija to što ne možemo sveZatim se raspadne.
izgovoriti.

276 277

Tišina je uvijek bila tu — prije prvoga glasa, prije prvoga imena,



         

  
   
  

     
    
    
         

  

       
   

   

       

 

       
   

 
 

        

  
    

           

  

   

    

   
     

  

Možda je naša najveća nada što ono neizgovoreno ipak može biti Samo dovoljno velika da pokaže kako i presušeno korito još uvijek
oslikano. zna put prema vodi.
Može biti naslućeno. Flumen exsiccatur .
Može biti otpjevano bez glasa. Rijeka se suši.
Može postati pjesma.

Ali negdje duboko, ispod ispucale zemlje, voda još pamti svoje
Inter verbum et silentium — spatium nostrum. ime.
Između riječi i šutnje — naš prostor.

I zato dišem.Između udaha i izdaha — naša prisutnost.
Ne, zato što je sve izgovoreno,Između onoga što jesmo i onoga što ne možemo imenovati —
nego zato što još postoji ono što čeka da bude rođeno iz tišine.čitav jedan svijet.
Udah.A ja ostajem ondje, na samoj granici glasa,
Izdah.s jednom riječju u ustima
I između njih —i cijelim svemirom iza nje.
ja.

Udah.
Između mene i svijeta —Izdah.
riječ.Tišina.
Između riječi i šutnje —I onda — u jedva vidljivoj pukotini između njih —
praznina.svjetlost.
A u toj praznini
cijeli jedan svijet još uvijek diše.

Prostor između disanja.

278 279

Ne velika.
Ne glasna.
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ja.
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Između mene i svijeta —Izdah.
riječ.Tišina.
Između riječi i šutnje —I onda — u jedva vidljivoj pukotini između njih —
praznina.svjetlost.
A u toj prazniniNe, velika.
cijeli jedan svijet još uvijek diše.Ne, glasna.
Prostor između disanja.
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Flumen exsiccatur.

Ne zato što je sve izgovoreno,
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SERGEJ ANĐELKOVIĆ

Žarna nit zabljesnula je, a staklena se kupola žarulje ispunila
žutom svjetlošću. Stolnu lampu upalio je više radi ugođaja, znao je

tminu noći i dopirala kroz prozore njegova stana bliješteći poput
snijega.

Otvorio je prašnjavu bilježnicu pa puhnuo u vršak netom
našiljene olovke, a čestice grafita poletjele su suhim zrakom.
Plesale su po trakama toplo-hladne svjetlosti, dok se nisu polako
padajući slegnule kao crne točkice na radnom stolu. Iz džepa je
zagrabio šaku riječi pa ih kao kikiriki protresao u ruci i zatim ih
ubacio u usta. Nedugo se zatim ruka čiji su prsti držali olovku
pokrenula, a njezini pokreti počeli su nitima slova plesti mrežu

Ovo što pišem nije početak neke priče, pisma ili tako nešto, ovo je
više kao podsjetnik. Podsjetnik meni, ali i svima da su riječi
temelj svega, glas jezika kojim tumačimo svijet. Povijest na
njima stoji. Nekad znaju biti hladne kao led, ali znaju biti i slatke
kao med. Nekad bole kao da ti ranu sole, ali i zagriju, pogotovo
kad ljubav kriju. Zato su tu, čekaju da ih oblikujemo poput mokre
gline, da im damo značenje i glas. Istina je i da nekad ostanemo

šušte našim mislima dok ih nemir tišine raznosi horizontima
našeg uma. Riječi smo mi, jer kad nestanemo, a vjetar vremena
nas rasprši u obliku sjećanja kao zrnca pijeska ispuštena kroz
prste, upravo zbog riječi znat ćemo da smo postojali.

280

da mu nije trebala jer je mjesečeva svilenkasta svjetlost probijala

riječi, ostavljajući iza sebe tamne tragove na bijelom papiru.

bez njih. Ali čak i kad šutimo, riječi su u nama, kao jesensko lišće
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SERGEJ ANĐELKOVIĆ
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njima stoji. Nekad znaju biti hladne kao led, ali znaju biti i slatke
kao med. Nekad bole kao da ti ranu sole, ali i zagriju, pogotovo
kad ljubav kriju. Zato su tu, čekaju da ih oblikujemo poput mokre
gline, da im damo značenje i glas. Istina je i da nekad ostanemo
bez njih. Ali čak i kad šutimo, riječi su u nama, kao jesenskolišće
šušte našim mislima dok ih nemir tišine raznosi horizontima
našeg uma. Riječi smo mi, jer kad nestanemo, a vjetar vremena
nas rasprši u obliku sjećanja kao zrnca pijeska ispuštena kroz
prste, upravo zbog riječi znat ćemo da smo postojali.

280



 

 

         
           

    
             

      
        

282 283

ŽELJKA VLAINIĆ

odraz naše ljubavi i snage. Morali smo ga izgovoriti da se ne

na posao i puka navika na ono što je nekada bilo tako snažno i
intenzivno. Navika. Maskirana i podmukla priležnica propasti.
Koketna i slatkorječiva. Uz nju čovjek pristane na sve.

EVOLUCIJA RIJEČI

slomimo pod silinom osjećaja koje nosimo u sebi i koji nose nas.

Na početku su bile jednoznačne. Na početku je Volim te! bilo

Sad je to isto Volim te. postalo tek običan pozdrav prije odlaska



 

 

          
           

        

          
             

      
        

282 283

ŽELJKA VLAINIĆ

Na početku su bile jednoznačne. Na početku je Volim te! bilo
odraz naše ljubavi i snage. Morali smo ga izgovoriti da se ne
slomimo pod silinom osjećajakoje nosimo u sebi i koji nose nas.

Sad je to isto Volim te. postalo tek običan pozdrav prije odlaska
na posao i puka navika na ono što je nekada bilo tako snažno i
intenzivno. Navika. Maskirana i podmukla priležnica propasti.
Koketna i slatkorječiva. Uz nju čovjek pristane na sve.

EVOLUCIJA RIJEČI



           
            

       
 

  
          

          
           

       
 

       
          

          
           
         

           

          
        

          
        

Ali ne! Nije to sve. Nekada skupim hrabrost pa ga pretvorim u Znam da ne voliš ispitivanja, propitkivanja i objašnjavanja.
pitanje. Voliš li me? I onda protrnem. Protrneš i ti. Nije ni tebi Nikada to nisi ni volio. Stalno govoriš da uvijek držiš karte

otvorene na stolu. Možda je onda do mene. Možda sam zaboravila
pravila igre pa ih više ne znam čitati. Nekada smo zajedno u
svojim rukama držali royal flush i bili nepobjedivi, a sada…Ne

uvjeravanje. Nisi mi slagao i to te tješi. Naravno da negdje duboko znam što bi bila naravnost. Možda par pik dvojki? Ako i to.
u sebi osjećaš neku vrstu ljubavi prema meni. Više se ne usudim Sada se vučemo po kući kao dvoje staraca. Nema više onog poleta
ništa reći, a riječi mi se roje u glavi. Nekontrolirano i mahnito. koji nas je nosio. Sada guramo kroz život bez ijedne riječi. Nijemi.
Postajem nesigurna i sumnjičava. Ne prepoznajem taj osjećaj Nema više ni pitanja ni odgovora. U tako kratko vremena došli

smo do tišine koja je nadglasala naše mladenačko Volim te!

284 285

svejedno. Znam te. Naravno. Pauza. Naravno da te volim.
Zadovoljan si odabirom riječi. Ali koga zavaravaš? Sebe ili mene?
I odjednom ta obična riječ pretvara našu silnu ljubav u

naravnosti. Poznajem i ljubav i mržnju i zaljubljenost i
zabrinutost. Ali s naravnošću se još nisam susrela.
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uvjeravanje. Nisi mi slagao i to te tješi. Naravno da negdje duboko znam što bi bila naravnost. Možda par pik dvojki? Ako i to.
u sebi osjećaš neku vrstu ljubavi prema meni. Više se ne usudim Sada se vučemo po kući kao dvoje staraca. Nema više onog poleta
ništa reći, a riječi mi se roje u glavi. Nekontrolirano i mahnito. koji nas je nosio. Sada guramo kroz život bez ijedne riječi. Nijemi.
Postajem nesigurna i sumnjičava. Ne prepoznajem taj osjećaj
naravnosti. Poznajem i ljubav i mržnju i zaljubljenost i
zabrinutost. Ali s naravnosti se još nisam susrela.
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svojim rukama držali royal flush i bili nepobjedivi, a sada… Ne

Nema više ni pitanja ni odgovora. U tako kratkom vremenu došli
smo do tišine koja je nadglasala naše mladenačko Volim te!



 

286 287

SANJA KIRCH-LETO



 

286 287

SANJA KIRCH-LETO



 

 
        

       
      
     

          
        

        
       
          

   

       
        
       

       
      

         
      

        
       

    
      
         

      
      
       

288

NATAŠA SERŠIĆ

RIJEČI KOJE
PRODAJU

Reklame su danas neizostavan dio svakodnevice. Od prvih oglasa
u novinama do suvremenih kampanja na društvenim mrežama,
oglašavanje je postalo jedno od najvažnijih sredstava
komunikacije između proizvođača i potrošača. Razvoj oglašavanja
u Hrvatskoj pokazuje kako su se zajedno s medijima mijenjale i
reklamne poruke. Nekada su se oglasi uglavnom pojavljivali u
tiskanim medijima, dok se danas najveći dio oglašavanja odvija
putem interneta, društvenih mreža i mobilnih aplikacija. Bez
obzira na medij, cilj reklame ostao je isti: privući pozornost i
potaknuti potrošača na određenu odluku.

Posebnostreklama u tiskanim i digitalnim medijima jest njihova
sposobnost da u vrlo kratkom vremenu prenesu veliku količinu
informacija. Potrošač često ne čita cjelovitu reklamnu poruku,
nego registrira svega nekoliko riječi, slogan ili vizualni element.
Upravo zbog toga jezik postaje jedno od najvažnijih marketinških
sredstava. Riječi ne služe samo za prenošenje informacija nego za
stvaranje doživljaja, osjećaja potrebe i povjerenja prema
proizvodu.

U tom se kontekstu može govoriti o posebnom promidžbenom
prostoru. Za razliku od novinarsko-publicističkog stila kojemu je
osnovna zadaćainformiranje javnosti, marketinški diskurs nastoji
uvjeriti potrošača. Reklame koriste kratke rečenice, emotivne
izraze i pažljivo odabrane pridjeve kako bi proizvod ili uslugu
prikazale poželjnima. Izrazi poput „najbolji izbor“, „vrhunska
kvaliteta“, „novo iskustvo“ ili „posebna prilika“ stvaraju pozitivne
asocijacije i često djeluju snažnije od samih činjenica o proizvodu.
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Središnje mjesto u reklamama zauzimaju slogani. Ako su novinski utječu izravno na prodaju proizvoda, ali imaju širi društveni
naslovi nekada imali zadaću privući čitatelja da pročita članak, učinak. Budući da su reklame prisutne u svakodnevnom životu i

da ih ljudi neprestano čitaju, one sudjeluju u oblikovanju jezičnih
potrošača. Dobar slogan mora biti kratak, jednostavan i lako navika. Kada se pogrešni oblici često ponavljaju, osobito među
pamtljiv. Upravo zbog toga oglašivači često posežu za neobičnim mlađim korisnicima digitalnih medija, postoji opasnost da
riječima, rimama, igrama riječi ili stranim izrazima. Ponekad je postanu prihvaćeni kao pravilni.

Zbog toga pitanje standardizacije jezika reklamnih poruka nije
godinama nakon završetka kampanje. samo jezično nego i društveno pitanje. Oglašivači imaju pravo na

kreativnost, ali i odgovornost prema javnom prostoru u kojem
prisutnost engleskog jezika. Anglizmi su postali sastavni dio djeluju. Jezično uredna reklama ne umanjuje njezinu
reklamnih poruka pa se često susreću izrazi poput sale, shopping, marketinšku učinkovitost. Naprotiv, ona povećava

vjerodostojnost proizvoda, tvrtke i same poruke. Kvalitetna
kod dijela potrošača stvaraju dojam suvremenosti, uspjeha i reklama može biti istodobno kreativna, uvjerljiva i jezično
međunarodne prepoznatljivosti. Međutim, njihova pretjerana ispravna.
uporaba može umanjiti razumljivost reklamne poruke, osobito U vremenu kada potrošači svakodnevno primaju stotine
među starijim potrošačima. Osim toga, često se zanemaruje promotivnih poruka, reklame imaju mnogo veću ulogu od same

prodaje proizvoda. One oblikuju navike, stavove i način
jednako učinkovito prenijeli željenu poruku. komunikacije. Upravo zato riječi koje se koriste u reklamama
Još je veći problem što se u želji za brzinom i atraktivnošću treba promatrati ne samo kao marketinški alat nego i kao dio
ponekad zanemaruju osnovna pravila hrvatskoga standardnog jezične kulture društva. Kreativnost i tržišni uspjeh ne moraju biti

u suprotnosti s pravilnom uporabom hrvatskoga jezika. Naprotiv,
promotivnim materijalima mogu se pronaći pogreške u pisanju njihova ravnoteža može biti važan pokazatelj kvalitete
glasova č i ć te u razlikovanju ije i je. Takve pogreške možda ne suvremenoga oglašavanja.
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odrastanje. Imali su mogućnost u svakom trenutku posegnuti za
njima. Ja sam se s Frommom susrela tek pred kraj fakulteta.

Tako je jedna od knjiga koja se našla na repertoaru bila
Zaboravljeni jezik. Sjećam se da sam je čitala u busu 239 koji je
vozio prema Sesvetskom Kraljevcu u kojem sam radila tijekom
apsolventskih godina. Vozeći se drndavim, plavim ZET-ovim
busom, upoznavala sam se prvo s Jungovom teorijom snova, pa
Freudovom, a onda je moj najdraži Nijemac sve to zaokružio u
svoj zaključak koji njeguje i intelekt i dušu.

Zaboravljeni jezik. Kako dobar naslov za knjigu koja tematizira
snove. Tisućama godina ljudi su govorili različitim jezicima. Jezici
su nastajali, mijenjali se, umirali pa se opet rađali i tako do danas.
Ali jezik koji je uvijek ostao isti i koji se nikada nije mijenjao je
jezik snova. Ljudi su oduvijek sanjali i oduvijek su im snovi, baš
kao i jezik, bili simboli za neko značenje.

Ne vjerujem sanjaricama. Mislim da nisu relevantne.SUZANA SUMAN

Riječ lijepo svi poznajemo. Znamo što ta riječ predstavlja. LijepoTema mog diplomskog rada bio je život i djelo Ericha
Fromma. O njemu volim misliti kao o svom najdražem je nešto što je ugodno oku. Ali ne mora značiti, i često u pravilu ne
Nijemcu. Tijekom pripreme za pisanje diplomskog, čitala sam znači, da je ono što je meni lijepo sigurno lijepo i tebi. Ta riječ za
sva njegova djela koja su bila dostupna u zagrebačkim mene i tebe ponekad ima potpuno drugo značenje. Meni je jazz

glazba lijepa. Nekome para uši i nikada je neće nazvati lijepom.knjižnicama. Sva su mu fenomenalna.

Ista je logika sa snovima. Ako u sanjarici piše da si nekomeBila sam pomalo ljubomorna na one koji su mi govorili da
produljio život ako si sanjao da je taj netko umro, to su samo
slova na papiru. Za svakoga taj san znači nešto potpuno drugo.

Negdje sam pročitala da ukoliko zaista sanjaš da ti je na primjer
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imaju onaj njegov svezak smeđih knjiga doma. S obzirom na
to da su te knjige tiskane u sedamdesetima ili osamdesetima,
znala sam da su ih zasigurno gledale s polica cijelo njihovo
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Negdje sam pročitala da ako zaista sanjaš da ti je na primjer



           

          
        
          
         

          
     

        
          

          
           

      

        
        

 
        

           
       

    

          
       

            
        

           
     

         
          

           
          

    

       
       
       

         
         

          
      

         
          
          

       
 

        
        

            
        

susjed umro, to bi moglo značiti da se opraštaš od jednog dijela odnos prema glazbi samo prelio u moje snove. Moj san bio je
nastavak koncerta u svoj čistoći Josipinog muziciranja.

Drugim riječima, ako je susjed gurao nos u tuđa posla, volio sve o Neko vrijeme sam pisala dnevnik snova. Nije lako, jer se san treba
svima znati, okolo ogovarao po susjedstvu i slično, njegova smrt u zapisati čim se probudiš kako ga ne bi zaboravio. Uspjela sam
tvojim snovima mogla bi značiti da se ti mijenjaš i da otpuštaš dio neko vrijeme i iznenadilo me da mi se u snove često vraća
sebe u kojem si i ti nekada ogovarala, bavila se nevažnim stvarima poznanik kojega sam znala iz osnovne škole i s kojim nikada
o drugim ljudima i slično. Spremna si taj dio svoje osobnosti nisam bila pretjerano bliska. Zvao se Damir.
otpustiti i dopustiti mu da umre. Pokušala sam metodom asocijacije odgonetnuti što njegovo često
Asocijacije. O njima Fromm priča u svom Zaboravljenom jeziku. pojavljivanje u mojim snovima za mene predstavlja. Nakon
Kaže kako se treba pitati što meni u mom životu predstavlja razmišljanja kroz asocijacije, kako me moj najdraži Nijemac učio,
određena osoba, predmet, grad ili bilo što što sretnemo u našim došla sam do zaključka kako mi Damir dolazi kao simbol
snovima. Ono što ja još smatram važnim, a sigurno i Fromm, jest bezbrižnosti, koja mi je u tom periodu života jako nedostajala.
i osjećaj koji imamo kada sanjamo neki san. Kada sam mislila o njemu sjetila bih se nevinog druženja po

kvartu, rolanja, igranja skrivača i ostalih bezbrižnih trenutaka.Volim sanjati snove koji imaju eteričan osjećaj. Prije mnogo
godina bila sam na koncertu Josipe Lisac. Njezina posvećenost Damir mi je u snove dolazio kao utjeha i olakšanje, kao podsjetnik

da bezbrižnost postoji, da me nije zaboravila, i kao obećanje da
Ona je pjevačica po pozivu, pjevačica rođenjem, pjevačica u me čeka kada ovaj period opterećen brigom prođe. Damir mi je
svakoj stanici svoga tijela. Prožeta je glazbom i to se čuje u dešifrirao zaboravljeni jezik. Pomoću dnevnika snova počela sam
njezinom snažnom i jedinstvenom glasu. Njezin odnos prema ga sve bolje razumijevati.
glazbi je čist, iskren, eteričan. Trećinu života provodimo spavajući. Nije li vrijedno čuti i
Tu noć nakon Josipinog koncerta sanjala sam je na toj istoj razumjeti što nam to zaboravljeni jezik šapuće?Pokušat ću sutra
pozornici kako nastavlja pjevati i muzicirati, zamahujući svojom zapisati san. Bilo bi baš super da mi moj najdraži Nijemac uđe u
rukom u rukavici, onako kako samo ona to radi. U ovom snu nije san. Sigurna sam da bih značenje tog sna jako lako odgonetnula.
bilo puno odgonetavanja. Znala sam da se njezin meditativni
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sebe kojeg predstavlja taj susjed, da jedan dio tebe „umire“.

svakom tonu iskustvo je koje svaki ljubitelj glazbe treba doživjeti.
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Neko vrijeme pisala sam dnevnik snova. Nije lako, jer se san treba
zapisati čim se probudiš kako ga ne bi zaboravio. Uspijevala sam

razumjeti što nam to zaboravljeni jezik šapuće? Pokušat ću sutra

Kada sam mislila o njemu, sjetila bih se nevinog druženja po
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