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IZMEDU IZRECENOG | PRESUCENOG

U pocetku bijase rijec — tom re¢enicom prvi broj ovog ¢asopisa zavrsio je, a ovaj pocinje,
mladenacke geste, onda je rije¢ ono ¢ime se taj ¢in uopce izvodi. Ne postoji pocetak pr
¢inom one ulaze u svijet kao razlucive, kao nesto o ¢emu se moze misliti. Rije¢ ne dola
vidljivost. To je teza koju ovaj broj uzima ne kao utjeSnu metaforu, nego kao problemat:

Filozofija 20. stoljeta izvela je ono Sto se s pravom naziva jezi¢nim obratom: spoznaja
obris onoga Sto nam je dostupno. Wittgensteinova recenica: ,Da granice mojega jezika
tvrdnja da ono za Sto nemamo rijec za nas gotovo da i ne postoji, ostaje s onu stranu misl
o tome se mora Sutjeti.“ I upravo tu, na rubu izrecivog, poc¢inje ono ¢ime se ovaj broj b:
— ne odsutnost znacenja, nego njegov najnapetiji oblik.

Heidegger je tu napetost zaostrio do krajnosti tvrdnjom da jezik nije sredstvo kojim co
jezik govori, a mi mu, u najboljem slucaju, odgovaramo. To preokrec¢e svu udobnu pred
njihovi taoci. Svaki put kada izgovorimo nesto, govorimo jezikom koji nas je zatekao, kc
svjesni. Govoriti znaci biti ,,govoren®. I upravo je zato svaki autenti¢an iskaz toliko rijec
jos nije receno bas tako.

Ovdje se otvara ono §to ovaj broj smatra svojom oStricom: rijec je istovremeno medij in
nista ne opisuju, nego nesto ¢ine — performativi. Kada sudac izrekne presudu, kada sveé
proizvodi. Izre¢eno mijenja svijet. To znaci da je rijec uvijek ve¢ i pitanje tko ima pravo |
diskurs nije neutralno polje na kojem se suceljavaju ideje, nego sustav koji odreduje Stc
istina. Iza svake rijeci koja prolazi necujno stoji ¢itava arhitektura dopustenja i iskljuciv

Zato je tema rijec¢i neodvojiva od pitanja presucenoga. Ono Sto se ne kaze nije uvijek or
samo zabrana; ona je oblikovanje samoga polja izgovorivog. A jezik koji izumire ne odno
— Sapir i Whorf, ma koliko sporna bila jaka verzija njihove teze, bili su u pravu barem u tc
jedan neponovljiv nacin da se bude covjek. Steiner je smrt Jez1ka nazvao tihim holokaus
se jedino kroz nju moglo misliti.

No rije¢ nije samo mo¢ i gubitak. Ona je i ono najkrhkije Sto imamo — pokusaj da se d
smislu, ¢in vjere: izgovaram zvuk u nadi da ¢e u tudoj svijesti izazvati nesto srodno ono
kroz najzatrovaniji jezik moze probiti ¢in obracanja — da je pjesma, kako je rekao, nel
izbacena na obalu. Rijeé je, dakle, i rana i zavoj, i Sifra i njezino razrjeSenje. Onaj tko j je)

Upravo zato ovaj broj ne trazi rijeci koje pristaju, nego rijeci koje stoje. U vremenu u koj
ili upravo kulture postaju toliko izlizane da viSe ne rezu niSta — inzistirati na tezini poje
vulgarizacije Zivota, da se diktatura prvo dogodi u recéenici, a tek onda na ulici. Ako je tak
Sto presucuje, o odgovornosti onoga tko je izgovara — jedan od posljednjih oblika brige

Stoga tekstovi, slike, glasovi i forme okupljeni u ovom broju nisu pozvani da o rijeci gov
koji se opire, koji ne pristaje da bude tek nosa¢ poruke. Poezija koja Suti izmedu redak
svaki od tih oblika potvrduje istu slutnju: da rijec¢ nije ono sto imamo, nego ono S$to nas
I ako je prvi broj zavrsio tvrdnjom da u pocetku bijase rije¢, ovaj je pocinje ozbiljno sh
nesto zapocne. A katkad je Citav svijet pitanje toga hoce li se ona uopce izgovoriti.

ONTOLOG



i taj kruzni hod nije slucajan. Ako je pocetak, kako smo ustvrdili, ¢in ozbiljnosti, a ne
ijje imenovanja. Adam u Knjizi Postanka ne stvara zivotinje, ali ih imenuje, i tek tim

zi nakon stvarnosti da bi je opisala; ona je prag preko kojeg stvarnost uopce stupa u
ku.

la granice nasega jezika nisu zid oko svijeta koji bismo inace jasno vidjeli, nego sam
‘znace granice mojega svijeta.“ — nije skromna napomena o rjeé¢niku, nego radikalna
ivog. No on isti put dovrsava drugom, tezom rec¢enicom: ,,O ¢emu se ne moze govoriti,
wvi. Jer ako jezik odreduje granice svijeta, onda je svaka Sutnja takoder jedna granica

vjek raspolaze, nego kuca bitka u kojoj ¢ovjek stanuje. Ne — mi govorimo jezik, nego —
odzbu o rijeéi kao alatu. Nismo gospodari rijeci; mi smo njihovi nasljednici, ponekad
ji je prosao kroz tisuce usta prije nasih, natopljen sedimentima znacenja kojih nismo
lak i toliko skup — on trazi da se kroz istroSeni, naslijedeni materijal probije nesto sto

timnosti i instrument mod¢i. J. L. Austin pokazao je da postoji ¢itava klasa iskaza koji
enik proglasi brak, kada netko polozi zakletvu, rije¢ ne izvjestava o stvarnosti, nego je
sovoriti, ¢iji iskaz ima snagu Cina, a Ciji ostaje puki Sum. Foucault je to izveo do kraja:
 se uopce smije reci, tko je ovlasten da to kaze i pod kojim uvjetima nesto vrijedi kao
anja.

10 Sto se ne zna — Cesto je to ono Sto se ne smije, ne moze ili ne usuduje. Cenzura nije
si sa sobom samo rjec¢nik, nego cijeli nacin na koji je jedan svijet bio rezan na zglobove
me da svaki jezik nudi vlastiti nacrt stvarnosti, i da sa svakim ugaslim jezikom nestaje
tom svijesti, i ta hiperbola nije neopravdana: kada nestane rijec, nestaje i sve ono $to

rugome preda nesto S$to je po svojoj naravi neprenosivo. Svaki razgovor je, u nekom
me Sto je u mojoj. Paul Celan, pisuci na jeziku ubojica svoje majke, dokazao je da se i
ca vrsta poruke u boci, bacene s vjerom, ne uvijek ¢vrstom, da bi negdje mogla biti
primi nije pasivan; on je dovrsava.

em se jezik trosi brze nego ikad, u kojem rijeci poput slobode, autenti¢nosti, zajednice
dine rijeci ¢in je otpora. Brodski je upozorio da je vulgarizacija jezika uvijek preteca
0, onda je briga o rije¢i — o njezinoj preciznosti, o razlici izmedu onoga sto kaze i onoga
0 covjeku.

ore kao o temi koja se moze iscrpiti. Pozvani su da je iskuse kao otpor — kao materijal
a, proza koja trazi jezik kojeg jos nema, esej koji propituje granicu govora i tiSine. A
ima; ne ogledalo svijeta, nego njegov uvjet.

racati — ne kao citat, nego kao zadatak. Jer ponekad je dovoljna samo jedna rije¢ da

1JA RIJECI!
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‘Il RIJEC

-

Zao mi je tih
ruziéastih ruénika
na striku.

| meni se svida ta
Zena.

Ali muz je tuce.

Nemas ni oéi ni
nos.

Nemas ni misli.

Jegulja si. Plivas.

Ne zelis , rijeci".

Pepeo cigarete
pada u padelu
dok kuhas.

Astojes
ponedjeljkom?

JEZIK

Bude me

debele glasne re¢enice.

Kockaju se u mojoj glavi,

odlete preko Rta dobre
nade.

Poneka zapne o drac¢u

i osusSi se na suncu kao
haringa.

Bilo bi dobro promijeniti
status.

Stavljam u maramu kruha
I vina.

Bijelom kapsulom
putujem satima.

Spustam se na greben
gdje albatrosi hrane
mlade,

za dobrodoslicu nude mi
sushi od skuse.

U plitkoj spilji napravim
si lezaj,

ucéit ¢u mlade jeziku
ljudi, a oni mene jeziku
ptica.



Ako si skroman,
bez utocista,
bastine i nasljeda,

ne znaci da si bez osobnosti 1 identitet:

Da tvoje ruke,

tvoje oci, tvoje rijeci
i tvoji koraci,

ne odzvanjaju
isprazno

ne hlape i ne brisu
tvoju prolaznost,

tvoj dah i postojanje.

Zelj

IDENTITET




Ne gazis tude,
ne propitujes i
ne cjenkas se.

1. IdeS, hodas i ne das
se.

Ljudi te vide.

Znaju tko si.

Dozvoli si

da Sutis il’ govoris,
da padas i ustajes,
bez svega, a odvazan.

Budi to Sto jesi.

<a Bitenc



Drustvo .
u kojem RIJEC sm
nije



r
problem
eti¢ki je ubilo .
samo sebe.
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u kuci u kojoj vise nije bilo izgleda za zivot

sjedimo u tisini

ispred nas na stolu grozde

srz skrivena iza tankih opni

i to je zadnje Sto se tamo dogodilo
tiSina i grozde

prepusteno truljenju

w @



ANA-MARIA ORESKI

Prazan list papira stoji ispred mene kao golemi div.
Sasvim bijel s ponekom prasinom toliko sitnom da covjek
pomisli: ,,Clsto'“ Tome divu, toliko blizu mene sto stane,
ne smeta moj dah, kao ni hUJaJUCI vjetar Sto prolazi ovom
sobom. PodiZzem glavu 1 promatram diva dokle god mi
pogled seze, no oci su moje u nemogucnosti vidjeti
njegove.

Div stoji mirno, kao lovac u prlpreml Stoji 1 promatra,
pogledom nesto trazi. Trazi li mene? Tako si¢usan
ispred njega, nije mu za krivo uzeti Sto me ne vidi.
Pitam se, bih li ga trebao dozvati, pak potapsati ga po
nozi ili udariti svom silom? Pa sto bi bilo i da ga
ubodem svojom olovkom? Ne uradim nista.

DRAZN,
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Tu sam, na istom mjestu diveci se formatu papira i
kontrarnostl njegove boje naspram ovog crnog svijeta iza
njega. U toj osuncanoj sobi, njegov ravan bijeli trbuh
toliko je tanak da ti se ucini prozirnim, toliko tanak da i
ne postoji. Bjelina je i dalje zastrasujuce golema. Div 1
dalje nepomiéno stoji. Tisina je ispunila sobu. USi
neprekidno naculjene s iS¢ekivanjem da ¢e mi div nesto
reci, pak vlastito srce ne ¢ujem.

Zaskiljim da bolje vidim, onako kako starci zaskilje kada
ih netko pozdravi iz daljine. Hej! Pa nije to prasina! To su
prazne rijeci Sto lebde zrakom vidljive samo na sunéevim
zrakama. Otkud su se stvorile? Tko ih je tamo postavio i
koja je njihova VI‘l] jednost kada su prazne? ,Prazan papir
nosi prazne rijeci“, odgovorio je.

A RLIEC



Istina ima
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dva lica

LUMINA I LUDA

Lumina je znala buduénost.

Luda je znao istinu.
Problem je bio u tome Sto nijednom nitko nije vjerovao.

Lumina je stigla iz Venecije, grada u kojem se ljudi stoljecima
skrivaju iza maski. Govorilo se da je rodena u noci kada se mjesec

ogledao u vodi tako jasno da se nije moglo razaznati sto je nebo, a
sto njegov odraz.

Jos kao djevojéica otkrila je svoj dar. Nije vidjela buduénost kao
slike u kristalnoj kugli. Vidjela ju je u ljudima.

Ponekad bi nediji pogled trajao trenutak predugo i Lumina bi znala

da ¢e taj ¢ovjek otic¢i. Ponekad bi dotaknula neciju ruku i osjetila ljubav
koja se joS nije dogodila. A ponekad bi, usred najveceg veselja,
ugledala tugu koja je tek trazila put do necijih vrata.



Zbog toga je s vcemenom naucila Sutjeti.
Jer ljudi Zele znati buduénost samo dok vjeruju da ¢e im se svidjeti.
Jednog dana na njezin je prag stigla Luda.

Nosila je neobi¢nu kapu, prevelik plast i malu bocicu za koju nikada
nije objasnila sto se u njoj nalazi.

,D0Sao sam po svoje prorocanstvo“ — rekao je.
Lumina ga je dugo gledala.

,11ga ne trebas.”

»SVi ga trebaju.”

,Ne. Tiveé znas.

Luda se nasmijao. On je bio jedini ¢ovjek kojega je

upoznala, a koji se nije bojao istine. Mozda zato Sto je svoj
zivot proveo govoreci je tako da su se drugi smijali.

Kraljevima je govorio da su tasti. Bogatasima da su
siromasni. Zaljubljenima da su slijepi. Mudracima da
nista ne znaju.

I svi bi se smijali. Jer to je rekla Luda.

Jedne veceri Lumina ga je upitala: ,,Kako moZes govoriti
sve ono zbog ¢ega bi druge kaznili?“

Luda je slegnuo ramenima. ,,Vrlo jednostavno. Stavim
kapu s rogovima i kazem istinu.

Tada se prvi put nakon mnogo godina Lumina
nasmijala.

LA ti?“ upitao je. ,Zasto ne govoris ono Sto vidis?“
»Zato sto buduénost moze promijeniti covjeka.“
,1 Sutnja ga moze promijeniti.“

17



Lumina nije odgovorila.
Izmedu njih ostala je tiSina. Tanka poput niti.
S jedne strane stajala je zena koja je vidjela ono $to jos nije doslo.

S druge ¢ovjek koji je govorio ono §to je vec bilo pred svima, ali nitko to
nije Zelio vidjeti.

Tada je Lumina shvatila nesto Sto joj nijedno predvidanje nikada
nije pokazalo.

Buducénost nije najveca tajna ¢ovjekova zivota.

Najveca tajna je istina koju ve¢ zna, a od koje svakoga dana okrece
glavu.

Luda se naklonio kao da je ¢uo njezine misli.

Krenuo je prema vratima, a onda zastao.
L,Lumina?“

,Da.”
,Hoc¢emo li se ponovno sresti?“
Mogla mu je odgovoriti.

Vidjela je odgovor, ali samo se nasmijesila. ,,Sto kaZe Luda?“ Pogledao
ju je i prvi put nije imao Salu.

,Kaze da hocemo.“ I otisSao.
Kazu da se nakon toga Lumina vise nije bojala govoriti o buduénosti.

A Luda se jos glasnije smijao istini. Jer ponekad su potrebne dvije
osobe da bismo vidjeli ono $to sami ne mozemo:

Jedna koja gleda iza vremena.
I jedna koja gleda iza maske.

A izmedu njih ostaje ¢ovjek. Sa svojim izborom.






Zazeljela sam se pisanja rukom,
potezima rijeci nizati do samoga ruba
emocija,

razuma,

suda.

Neovisna o potrazi za podlogom,
dopale su mi se biljeznice tvrdih korica,
perspektiva kockica,

cijeli svijet omeden tankim ¢vorovima.
Price zapisane kao od nekoga drugoga.
Ruka sama ide.

Pogled u daljinu.

U slobodnom sam stihu,

impresijama,

i nisam tamo slucéajno zalutala.
Zadirem u svijet gdje struje vode podzemlja.
Prisutno je nesto poput pcelinjeg voska,
iskreno,

nefiltrirano,

samo trebam izvaditi malu biljeznicu iz dzepa
i pustiti ruke neka pipaju zrelost,
otiske,

sjecanja,

svega Sto sam na svojoj kozi naucila.

VANDA BORELLI










FAHRENHEIT 451

Sve je zapisano.

U knjigama sve piSe:
kako skuhati juhu

i kako zapodeti rat.
Gdje sagraditi dom
i popraviti srce.
Kako slikati ¢ajem

i ostati vjeéno mlad.
PisSe i kako pisati

i kako citati.

Jos pise:

u koga vjerovati

i cemu se nadati.

U knjigama ne pisSe
samo

zaSto svijet nisu
mijenjali pisci

nego oni

koji su ih palili.

ZATIPAK

Otkad je tipfeler
postao zatipak

sve ¢esSce grijeSim pri
pisanju.

Valjda zato sto sam

prema tipfeleru imao
respekt,

a zatipak u meni

| R VA VAV
postovanje.

Nama starim
Zagrepcancima

respekt nije
zafrkancija

jer se samo najrjedi
od nas

jos biljeze sa
stovanjem,

a kako da imas

respekt prema
nekome

tko kaze da je
napravio zatipak

pisuci nesto u
zapozorju?

Pri punoj svijesti.
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TIHANA DRAGICEVIC

SELCRIE

| ovo vrijeme St

Oblaci toga da

OCi su pjevale
Sve vode svijet

Dva su se noze
Rukovala miro
Volja je bozja,
Odvela ih hiro

| ondje ljubili s
Istok i zapad.

Njena je crvene
Otisla petama

Da svila kose v
Ljubi umorna jc



o lijeci;

1a izveli su piruetu,
) duetu;

a smirile su se.

jetra;
ruceg ljeta,

j njedra.

Crna je zloGa,

Krvnickih nota i ploca,

Otisla mrijeti,

Na zal gdje mu zora prijeti,

Na bojista posve modra,
Negdje daleko od njenog broda.

Granice rije€i su granice svijeta,
Tako bar pjeva —

Oblaka onih pirueta.

Nisu potrebne nam puske —

Da pricaju moje jabuke,

| tvoje krusSke.

Zivjela skupa s tvojom,

Moja nacija,

Zivio antifagizam —

| zivjela diplomacija.

macij



Ikolin
vrtila

KAKO OBITELJ | DRUSTVO
PRIHVACAJU POJEDINCE
KOJI SU RAZLICIT]




lako zivimo u demokratskom drustvu, stalno nam se namedu pitanja
prihvacdanja razlicitostiitolerancije u drustvu. Nazalost, cesto smo svjedoci
diskriminacije i neprihvacanja onih koji su razliciti, npr. prema rasnoj ili
vjerskoj pripadnosti, seksualnoj orijentaciji, glazbi koju sluSamo ili sli¢no.
Zelimo li priznati to ili ne, ne moZzemo pobjedi od &injenice da u zajednici
izoliramo one koji se razlikuju od nas. Prihvacanje razlicitosti i tolerancija
teme su o kojima se raspravlja u skoli, a Ceste su i teme djela za cjelovito
Citanje. 1ako ucenici ne vole Citati djela za cjelovito Citanje, obveza su
Citanja jer prenose situacije i odnose u drustvu na temelju kojih se spoznaje
svijet oko sebe, razvijaju stavovi, stjeCu vrijednosti i sl. Primjer takvog djela
za Citanje koje se bavi odnosom pojedinca i drustva te pojedinca i obitelji
je Preobrazba, djelo poznatog avangardnog pisca Franza Kafke objavljeno
1915. godine. Franz Kafka, kao najzagonetniji knjizevnik 20. st, napisao je
pripovijetku koja je po svojoj temi neobicna kao i sam Kafka, a obraduje
FantastiCan motiv preobrazbe glavnog lika Gregora Samse u kukca,
dogadaj koji je u stvarnome zivotu nemogud.

Upravo je Kafka iz vlastitog osjecaja i iskustva neprihvacenosti u obitelji i
drustvu mogao na nacin koji Citatelja u potpunosti zaCuduje i ostavlja u
nevijerici, objasniti kako se obitelj i druStvo ponasa prema pojedincu koji je
postao drugadiji. Pritom je namjerno odabrao simbol kukca kao zivotinje
prema kojoj se osjeca gadenje i odbojnost, koje se drustvo pokuSava
rijeSiti, a time i maknuti iz okoline. Kafka u pripovijetci progovara o sebi,
opterec¢en odnosom sa svojim autoritativnim ocem, u tri poglavlja od kojih
svako zavrSava recenicom koja se odnosi upravo na odnos s ocem.
Pripovijetka zapocinje in medias res. Jednog se jutra Gregor Samsa
pretvorio u golemog kukca. Iznenaden svojim izgledom, pokuSavajudi se
priviknuti na novo tijelo, Gregora muci Sto je zaspao i Sto nece stici na
posao. Na vrata mu kucaju zabrinuti ¢lanovi obitelji — otac, majka i sestra
Greta kojoj je jedinoj poznato ime u pripovijetci. Pridruzuje im se i
prokurist koji dolazi provjeriti zasto Gregor nije doSao na posao. Gregor s
njima pokuSava komunicirati, medutim komunikacija mu je onemogudcena
zbog potpune preobrazbe. Osim Sto je poprimio tijelo kukca, mijenja mu se
glas, odnos prema hrani, a3 polako mu se suzava vid i mijenja odnos prema
prostoru. Nakon Sto je Gregor uz puno muke uspio otvoriti vrata sobe,
reakcije prisutnih bile su u najmanju ruku ocekivane. Prokurist je pobjegao
iz stana, majka se onesvijestila, a otac je zaplakao.
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Nakon FiziCke preobrazbe slijedi potpuno odbacivanje od strane obitelji i
drustva koje psihiCki uniStava Gregora. Obitelj je prema Gregoru hladna i
okrutna. Clanovi obitelji izbjegavaju ga, a jedinu brigu prema Gregoru
pokazuje njegova sestra nosecdi mu hranu. Gregor se zatvoren u sobi osjeca
tjeskobno, neprihvaceno, tuzno i usamljeno primijetivsi kako se zivot u
obitelji njegovom preobrazbom u potpunosti promijenio. Osim Sto ga je
obitelj izbjegavala, bili su prisiljeni ponovno raditi bududi da Gregor vise
nije bio izvor kucnih prihoda. Gregor je polako propadao. Jednog se dana
rutina njegova zivota poremetila odlukom sestre da izbaci namjestaj iz
Gregorove sobe. U tome je trazila pomoc¢ majke. Kako Gregor drugacije nije
mogao prigovoriti Gretinoj odluci, odlucio je FfiziCki sprijeciti iznoSenje
stvari iz sobe. Izvukao se ispod kreveta i pokusao sprijeciti iznosenje slike
koja se nalazila na zidu sobe snazno se priljubivsi tijelom uz sliku. Ugledavsi
g3, majka se prestrasila i onesvijestila. Majcina reakcija bila je kobna za
Gregora. lako se Gregor suzdrzavao cijelo vrijeme skrivajucdi se ispod
kreveta i Stiteci Gretu od pogleda na brata kojeg viSe nije prepoznals,
osjecaj da sprijeCi iznoSenje namjestaja iz sobe i time saluva svoju
ljudskost sadrzanu u prostoru bio je jaCi od Gregora. Otac ga je gadao
jabukama i nanio mu ozljedu u oklopu koja ga je osim psihicCki sve vise i
Fizicki uniStavala. Gregorova obitelj pokuSavala je nastaviti zivjeti
normalno iznajmljujudi stan podstanarima. Gregorova ljubav prema Greti i
njezinom sviranju violine, kao i umjetnosti uopce, bila je toliko jaka da se
Gregor nije mogao suzdrzati, a da ne dode sluSati Gretino sviranje u
druStvu podstanara. Rastuzilo ga je to Sto podstanari nisu uzivali u Gretinu
sviranju koje je Gregor toliko volio. No, Gregor je i ovaj put utjecao na
sudbinu svoje obitelji otjeravsi podstanare ¢im su ga ugledali. Obitelj je
ovaj put na Gretino inzistiranje zakljucila da ga se moraju rijesiti.

Gregor je usamljen i tuzan umro u sobi zavrSivsi u smecu nakon Sto ga je
sluzavka pronasla u sobi, dok je obitelj osjetila veliko olakSanje te zapocela
novi zivot bez Gregora otiSavSi u Setnju. Hladnim i neutralnim
pripovijedanjem kojim se Kafka sluzi u 3. licu, stjeCemo dojam kao da
Citamo izvjeSce iz kojeg se mogu iscitati snazne poruke i ideje 0 odnosu
pojedinca i obitelji te pojedinca i drustva.



Prodirudi u podsvjesno i intervenirajudi u logiku svijeta, Kafka ukazuje na
hladne druStvene mehanizme kojima nisu bitni bezvrijedni pojedinci,
pojedinci koji ne mogu raditi ili doprinijeti drustvu. Sluzedi se paradoksom
kao glavhom tehnikom, Kafka iznenaduje Citatelja, ali ga pritom ne Sokira i
ne za¢uduje. Citatelj prihvada dogadaje normalnima, kao i sam Gregor koji
ne pokusava otkriti uzro¢no-posljedicne veze svoje preobrazbe. Stvarajuci
tjeskobnu i mrac¢nu atmosferu, spajajudi ekspresionisticka, nadrealisticka,
dadaisticka i egzistencijalisticka obiljezja, Citatelj stjece dojam da Cita nediji
san, a kada zavrsis Citanjem pripovijetke postaje svjestan dajeisambio dio
Kafkina sna, sna o boljem, humanijem drustvu i obitelji koja prihvada
drugacije pojedince i smatra ih svojim punopravnim Clanovima.

Kada Citatelj prepozna sebe ili svojeg bliznjeg u Gregoru Samsi, pocinje
uzivati u Kafkinu opusu dehumaniziranog svijeta u koji nesumnjivo spada i
pripovijetka Preobrazba, a mozda ga potakne na promjenu ponasanja kada
shvati kakve posljedice ponasanje obitelji i druStva mogu ostaviti na
pojedinca. Srednjoskolcima, kojima je djelo i namijenjeno, mozda ce na
prvu pripovijetka biti nejasna i zbunjujuda za citanje, ali uz pravilno i
usmjeravajuce vodenje nastavnika, ucenici ¢e biti potaknuti na duboko
razmisljanje i poniranje u Funkcioniranje drustva o kojem mozda dotada
nisu razmisljali. Bas zato Sto je drugacija i neocekivana, govoredi o
(psihickom) nasilju druStva i obitelji nad pojedincem iz pera zrtve, toliko je
i vrjednija. A mozda de izazivajuéi sumnju u nacin Funkcioniranja
suvremenog nepravednog drusStva pod parolom demokracije utjecati na
njegovu promjenu nabolje u kojem prihvacdanje razlicitosti i tolerancija
nece biti samo prazna slova na papiru.
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Ukraden

sall

Odlazi joS jedan tren,
kao prah iz mojih ruku.
Nestaju sati s njim,

prekriva ih sjena.

Lomim napola rijec,
da joj sakrijem moc.
Na usnama zaleden dah,

pod kozom sjeta.

Tko mi je uzeo san,
tko mi je oteo glas?
Tko mi je vezao ruke

nitima bez kraja?

DANIJELA BOLANCA

Dok stope traze svoj put,
maglu izrezuje dan.
Kroz muk Sto ostaje iza,

korak biram sama.

Tko mi je uzeo san,
tko mi je oteo glas?
Tko mi je vezao ruke

nitima bez kraja?

Kad utihne sve,
kada se ogoli noc,
iz raspuklog sna

udiSem dubinu.






JASNA
HORVAT

RAZGOVOR

Tko je bila Jasna Horvat prije nego Sto je postala knjizevnica,
profesorica i istrazivacica?

Promatracica zbiljnoga svijeta s utocistem u fikcijskom.

Sto ste kao djevojéica najvise voljeli ¢&itati, zamisljati ili
istrazivati?

Pric¢anje cvr¢ka moreplovca Palme Katalini¢ bila mi je jedna od omiljenih
knjiga. Medu omiljenima su Kroz pustinju i prasumu Henryka
Sienkiewicza, Alisa u zemlji cudesa Lewisa Carrolla i Pipi Duga Carapa
Astrid Lindgren, svi naslovi Julesa Vernea, Ivana Kusana, Mate Lovraka i
Ivane Brli¢ Mazuranié¢. Za razliku od mltologlje i basni kojima sam se
redovito vracala, bajke nikada nisam voljela. U njima mi je smetala
naglasena st111za01]a stvarnosti i patetika. Od stvarnosti sam, ocito, radije
bjezala u mit nego u bajku.

Kada ste prvi put osjetili da pisanje za vas nije samo interes,
nego prostor u kojem mozete misliti i stvarati?

Cim sam naucila pisati, poc¢ela sam voditi dnevnik. Bili su to tomovi
biljezaka koje bih danas nazvala vjezbalistem zivota. U dnevnicima sam
cesto mijenjala ¢injenice u ono Sto sam zeljela, umjesto onoga sto se doista
dogodilo. Kasnije, u srednjoj skoli, posebno sam vodila dnevnike snova.
Ponekad bi mi trebalo nekoliko sati da ih zabiljezim tako da oblikuju
zaokruzenu cjelinu.
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Studirali ste na Ekonomskom fakultetu, a ujedno razvili
knjizevni opus koji povezuje i znanost, i umjetnost, mitologiju
i kulturnu bastinu. Kada ste shvatili da te svjetove ne zZelite
razdvajati?

Nakon Sto sam doktorirala, shvatila sam da razlicite svjetove ne umijem
razdvajati. Pisanjem dnevnika vjezbala sam suradnju unutarnjih glasova.
Tocno kao u snovima, i u zbilji sam uocavala da se usred zivljenja jedne
uloge pronalazim na vrhuncu zapleta neke druge. Rasplete je ponekad
bolje iznosila ona uloga na koju se zaplet izravno ne odnosi. Drugim
rijecima, nisam odustajala od nekoliko razli¢itih svjetova. Nisu uvijek svi
svjetovi i sve uloge bili jednako intenzivni, ali su se s vremenom
medusobno pomirili.

Sto vam je podruédje ekonomije donijelo u knjiZevni rad —
preciznost, sustavnost, sposobnost povezivanja ili drukdiji
pogled na ljudsko bice i drustvo?

Ekonomija mi je ponajprije donijela pogled na nacin na koji ljudska vrsta
organizira samu sebe. Ekonomiju drzim kraljicom drustvenih znanosti
upravo zato Sto njezino kraljevstvo obuhvaca odnose, razmjenu, moc,

odluke i posljedice. Statistika, koja mi je bila uze usmjerenje, dodatno me
poucila opazati na prvi pogled neuocCljiva obiljezja, svojstva i njihove
intenzitete. Ekonomija me tako pozvala u dubinu ljudske egzistencije i
uputila u materijalisticku filozotiju uljudbe kojom, paradoksalno, upravlja
nematerijalisticki 1mperat1v U taJ imperativ ubrajam suvremeni
postmaterijalisticki svjetonazor, ali i nevidljive spone koje grade politika,
diplomacija, sustavi mo¢i, vjera, znanje i tehnologija.

Kako uopce pocinje rad na vasoj kn_]1z1 pojavom jedne rijeci,
slike, pitanja, povijesne osobe ili Sireg koncepta?

Prije ulazenja u podrudje statistike pisala sam postmodernistickim stilom.
Dubravka Orai¢ Toli¢ takav je stil oznacila ,Zenskom postmodernom’.
Medutim, statistika me povela prema oulipovskom narativu, odnosno
pisanju u kojemu se tekst gradi prema unaprijed Postavljemm
ogranicenjima. Nakon Sto me odredena tema ,opsjedne’, ponajprije
gradim ogranicenja kojima je zadrzavam unutar temom odredene
ikonicke arhitekture. Kod OSvojskog rijec je o Sahu i kartama kojih je
ograniCen broj. Taj ograni¢eni broj uvjetuje junake, njihove odnose i
motive. Da bih mogla primijeniti poetiku ogranicenja, prethodno
istrazujem 1 upoznajem konstrukt kojim se bavim. Takav pristup zahtijeva
vrijeme, matrice za razlicite dimenzije teksta, a zatim i metasintezu
pojedinih analiti¢kih slojeva. Kasnije sam otkrila da je Ada Lovelace,
jedna od preteca racunalnoga misljenja, govorila o poetickoj znanosti.
Nenamjerno sam gradila takav znanstveno-poeticki opus.




Ili, opus poetic¢ke znanosti.

Dogodi li vam se da vas neka ideja pronade u snu, slu¢ajnom
razgovoru ili nekom naizgled nevaznom prizoru?

Nije postojao tekst kojega nisam oblikovala u snu. RjeSenja cijelih
poglavlja ili likova takoder sam dozivljavala u snovima. Vrijeme pisanja
razlikuje se od vremena nepisanja. To su dva posve razlicita nacina zZivota.
Kod mene pripreme za pisanje traju sve dok ovladavam gradom. Onoga
trenutka kada s uredenom gradom odlazim na gradiliSte novoga teksta,
prestajem biti ona koja jesam. Takva podvojenost magnetski pr1v1a01
teme, motive i prizore povezane s tekstom. Neovisno o tome je li rijec o
budnom ili oniri¢kom stanju, zbilja 1 fikcija zamjenjuju svoje tradicionalne
uloge. Nakon Sto predam rukopis, sat pomicem unaprijed jer moj se
stvarnosni sat zaustavlja u trenutku zapocinjanja pisanja.

Koliko unaprijed znate kamo ¢e vas knjiga odvesti, a koliko
toga otkrijete tek tijekom pisanja?

S obzirom na to da polazim od ¢vrste arhitekture i istrazene grade, prostor
za iznenadenja unaprijed je suzZen. Likovi, medutim, znaju naciniti obrat.
Likove uvodim kao Cinjeni¢no utemeljene ili kao fikcijske junake, pri
cemu fikcijskima nadomjeStam nedostatak grade. Ono u sto ¢e se likovi do
kraja oblikovati nerijetko nadilazi unaprijed zamisljene dosege. Knjizevni
likovi postuju arhitekturu cjeline, a ipak znadu prekoraciti granice koje
sam im prvotno postavila i prenijeti podsvjesni uteg kOJl nosim. Tu
autocenzura gubi snagu. Otimanja junaka nadilaze kocnice i dijelom su
autobiografskih impulsa.

Jeste li tijekom istrazivanja ikada pronasli podatak, pricu ili
osobu koja je potpuno promijenila smjer rukopisa?

Redovito. Knjizevnost i statistika naucile su me da su pretpostavke kljuc
privida. Zanimljivo je da takvih privida, poteklih iz pretpostavki ili
predvidanja, ima gotovo onoliko koliko je glava na ovom planetu. Jedan je
takav podatak uvjetovao da Vilikon dobije svoga parnjaka Vilijun. Nakon
Sto sam 2012. objavila Vilikon, roman posvec¢en Marku Polu, tema Puta
svile 2015. snazno se aktualizirala. Roman namijenjen kineskom trziStu
pokazao se hermeti¢nim za kulturni i ¢itateljski kontekst kojemu je bio
namijenjen. Iz toga je 2016. nastao Vilijun, svojevrsni parnjak Vilikonu i
odgovor na drukeiji kulturni kontekst. Kaleidoskopski iskrivljenoj slici
svijeta nema kraja ni nakon dovrSetka rukopisa. Pitanje je samo Sto se
novo nametnulo kao opsjena. Zbilja se mijenja silnom brzinom, a povijest
se neprestance iznova tumaci i prenosi izmijenjena. Slike kopma Smo
okruZeni neprestano se mijenjaju, a tako i mi u njima.




Kako odlucujete sto ¢e uci u knjigu, a Sto ¢e ostati izvan nje,
c¢ak i kada vam je istrazivacki vrlo vazno?

Urednica Nives Tomasevi¢ zasluzna je za urednicko oblikovanje vecine
mojih fikeijskih i znanstvenih monografija. Dobro se poznajemo,
prijateljice smo i izvan rada, a to mi puno znaci. Vjerujem Nivesinoj
prosudbi kojom je do sada spasﬂa brojne moje tekstove od pretjerane
apstrakcije 1 zaguSenosti. Osim Nives, tekst se ponekad i sam sazima.
Kada bih imala danas stroj za prebrojavanje odbacenih slova i rijeci, njima
bi vjerojatno bila ispunjena cijela jedna otpadna galaksija.

Vasi su romani zaista specifi¢ni, posebni zbog svoje dubine i
slojevitosti te zahtijevaju pazljivog Citatelja. PiSete li najprije
za sebe, za idealnog citatelja ili za temu koju smatrate vaznom
sacuvati?

PiSem ponajprije za junake kojima su tekstovi posveceni. Moj dijalog s
junacima-likovima traje i nakon objavljivanja rukopisa jer im se i dalje
obracam u sebi. Takav poriv mogu objasniti jedino ¢injenicom da je
pisanje za mene doista odlazak u neki drugi svijet, a ne na trziste ili u
knjizare. Nijedan tekst nisam pisala razmisljajuci o posljedicama. Zato jos
jednom zahvaljujem Nives §to podrzava takav, marketinSki nepopularan
odnos prema tekstu.

Sto za vas znadi rije¢ u knjiZevnosti: poéetak price, nositelj
znacéenja, zvuk, znak ili prostor za viSestruka tumacenja?

Rije¢ je za mene najmanja arhitektura teksta. To¢no kao u glagoljici koja
jednim pismovnim znakom objedinjuje slovo, broj i simbol, za mene je
tekst dovrsen tek kada postane ikonicki, kada i njegov oblik sudjeluje u
prenoSenju znacenja. Ikonicki tekst cuehm svojim bi¢em objedinjuje
narativ, arhitektonski ga prenosi u konstrukeiji teksta, prostorno prati
njegovu idejnu logiku i nuzno posjeduje zvucnost, odnosno poetiku.
Roman Az, primjerice, konstruiran je po glagoljlcnom poretku znakova.
Tako je svako poglavlje jedan glagolji¢ni znak, a ujedno i dio Zivotopisa
svetog Konstantina Clrlla autora glagoljice. Prlmjer glagoljice pokazuje
da jedan znak moZe ponijeti i prenijeti cijeli niz poruka. Prenese li se takva
sposobnost na tekst, rije¢ je o komunikacijskom meduplanetarnom
ciklotronu. Jedino je pitanje koliko se autor usuduje upustiti u
%skoriétavanje narativa da bi konstruirao svjetove koji nadilaze narativne
inije.



Moze li jedna rije¢ promijeniti znacenje cijelog teksta?

Jedno slovo mijenja sve. Dat ¢u primjer romana OSvojski, ¢iji naslov
povezuje ime Savojski i Osijek. Savojski je osvajao, sudjelovao u preobrazbi
Osijeka i u mojoj knjizevnoj konstrukeiji postao OSJecamnom U zelji da
posaljem poruku kako je doslo vrijeme da Osijek osvaja, nekohko slova
povezala sam u iskonstruiranoj rije¢i OSvojski. Ne bih rekla da rije¢ gradi
svemir. Za mene je slovo ono koje kodira svijet. Zato je moj odgovor
potvrdan. Da, rije¢ mijenja sve, ali slovo djeluje jos snaznije jer mijenja
rijec.

Postoji li rije¢ kojoj se stalno vracate jer u sebi nosi nesto Sto
jos niste do kraja istrazili?

Izgradila sam nekoliko slovoreda. Jedan od njih okuplja rijeci na slovo A
jer slovo A drzim prapocelom komunikacijske pisane apstrakcije. Vecina
mojih tekstova zapocinje slovom A, ali neki tekstovi imaju i svoje parnjake,
primjerice Vilikon — Vilijun, koji se naslovom razlikuju u svega nekoliko
slova. Moje vlastito ime takoder je predmet moje jezikoslovne igre. Tako
sam za samu sebe ponekad (J)Az-na, ponekad Jazna, a u elektronickom
obliku J@zn@. Ako u tu igru ukljumm 1 prezime, slovo A preoblikujem
prema prvotnom alefu s rogovima uzgor, u prezime unosim simbol vode
H20, a zavr$no T zamjenjujem krizem. Kriz daje jasnu poruku mojega
kulturoloskog odredenja. Tada latinicom ispisano ime i prezime dobivaju
vlastiti vizualni zapis.

JVZNV H20RVY T

Drugim rijecima, svaka rije¢ koja nas okruzuje posjeduje vlastitu genezu,
toliko duboku da bi za njezino istrazivanje bio potreban cijeli jedan
vremenski eon.



Kako izgleda vas odnos prema prvoj verziji teksta? Cuvate li je,
mijenjate do neprepoznatljivosti ili je promatrate samo kao
put prema konacnoj knjizi?

Nemam dobar odnos prema uspomenama. Parfem koji sam neko¢ nosila
viSe ne biram i ne nosim jer me podSJeca na neku bivsu mene. Dnevnike
sam unistila. Nakon dovrSetka rukopisa ¢uvam arhivsku gradu i studije,
ali ne i kopije teksta. Za mene je tekst Zivo bic¢e, a njegovi neuspjeli ili
odbaceni pokusaji nepotrebni su atavizmi. SVO]e tekstove zelim
oslobodene mene. Kako rekoh, tekstovi pripadaju junacima.

Sto se dogada u vasem stvaralastvu kada se racionalno
osmiSljena struktura susretne s intuicijom, mastom ili
neocekivanim obratom?

Sada se vratamo na pocetak pocetaka. Racionalna struktura postavlja
granice, a intuicija odreduje temu i iskusava te granice. Unato¢ voljnom
opredjeljenju, ne mogu objasniti trenutak u kojemu se tema nametne. Taj
unutarnji kod moj je vrhovni upravljac. Tekstovi su za mene vjezbaonice
u kojima se neprestance okusavaju duh i um. Ne mogu prisegnuti da
intuicija uvijek pobjeduje, ali ¢injenica je da sam vise puta pozalila kada je
nisam slijedila.

Vas$ rad prelazi granice klasi¢ne knjige i ulazi u vizualne,
digitalne 1 multimedijske oblike. Kako prepoznajete trenutak
kada tekst treba dobiti joS jedan umjetnicki zivot?

Marshall McLuhan medije i tehnologije razumijevao je kao produzetke
ljudskih osjetila i sposobnosti. Moje ovladavanje novim tehnologijama
prenosi te produZetke i u tekstove. Prirodan je to proces jer tehnologija
koja je postala dijelom mojih navika toliko je usvojena da se prelijeva i u
tekst, a tekst je odraz autorskoga bica. Planski ne razvijam sebe prema
unaprljed zadanom modelu, nego se upustam u izazove da bih ih
prihvatila ili odbacila. Tekst upija moje navike.

Koja je knjiga, autor ili umjetnicko djelo najvise utjecalo na
nacin na koji danas promatrate jezik i stvaranje?

Ne mogu izdvojiti jedno djelo ili jednoga autora. Zanimljivo je da su me
rana Citanja uvela u svijet knjizevnosti, a zrela citanja pokazala mi sto ne
zelim ¢initi. Pisati sam pocela kada sam se razocarala u suvremene
knjizevne idole. Moje su knjige dijelom odgovori onima od kojih sam
ocekivala vise. Ipak, mogu izdvojiti one kojima sam ocarana, a medu



njima su Ada Lovelace, Marshall McLuhan, James Joyce, Tin Ujevic,
Georges Perec i Homer. Da ne nabrajam, lista je nepregledna.

Na koji nacin punite svoje ,,kreativne“ baterije?

Ushitima. Pokretaci su trenutci u kojima se dogodi iznenadni ushit
proizveden necijim pokretom, djelom, glasom ili na¢inom postojanja. Ne
vodim racuna hoce li se taj ushit odraziti na sliku, tekst ili neSto drugo,
posve obi¢no i svakodnevno. Odmara me osjec¢aj slobode i dojam da nista
ne moram, a znak da je baterija napunjena upravo je ushit koji se dogada
neoceklvano bez prethodne potrage ili iS¢ekivanja.

Sto ste o sebi naucili kroz godine pisanja, a niste mogli nauditi
ni kroz jedno drugo iskustvo?

O sebi ne znam dovoljno, ali mi je pisanje pomoglo oblikovati nedovrsenu
misao u cjelovitu poruku. DovrSavanje misli znade me udaljiti od
pocéetnoga nauma. Sto su OSJecaJI snazniji, to su brojnije upravo takve,
nedovrsene misli. U pisanju sam naucila da odustajanje od prvotnoga
poriva ponekad znaci pronaci ono za ¢ime sam tragala. Ima tu i drugih
iznenadenja, ali zadrzimo se na presudnom. Pisanje mi je pomoglo ne
odustati od same sebe.

Koji biste konkretan savjet dali mladima koji imaju mnogo
interesa, ali joS uvijek ne znaju kako od njih izgraditi vlastiti
umjetnicéki put?

Prihvacati prilike koje se pojavljuju, ali i otpusStati one koje se otimaju.
Upornost je potrebna za uspjeh, no tvrdoglavost znade ostetiti upravo ono
Sto zelimo dosegnuti. U trenutcima sumnje ili dvojbe dobro je pitati dijete
u sebi moZe li izdrzati jo$ jedan napor da bi se nastavilo igrati na svoj nacin.
I najvaznije, zapamtiti igru o kojoj smo mastali u djetinjstvu.

Kada biste svoj zivot i dosadasnji opus mogli sazeti u jednu
rije¢, koja bi to rijec bila — i zasto upravo ona?

Igra. Sve Sto sam shvatila preozbiljno na koncu se pokazalo promasenim.
Jedino kada se igram i vjerujem u opravdanost igre, zivot me podrzava i
potice na Sirenje igralista.






Na ¢éemu trenutno radite i postoji li projekt koji biste nam
ovom prilikom Zeljeli predstaviti? Mozete li nam ukratko opisati
njegovu ideju, pozadinu i ono sto njime Zelite otvoriti ili postici?

Trenutacno privodim kraju rad na knjizi Ars Akademium, znanstvenoj
monografiji i udzbeniku posvecenom istrazivackim umijecima. Knjiga Ars
Akademium rezultat je visegodisnjega nastavmckog 1 istrazivackog
iskustva, ujedno i namjere da metodologiju istrazivanja donesem iz osobne
vizure. Na1me istrazivanje prikazujem u nerazdruzivosti metodologije,
logike, akademskog pisanja, provjeravanja znanstvenih tvrdnji i
akademske forenzike. U knjizi Ars Akademium istrazivanje je umijece koje
se razvija od pocetne ideje 1 istrazivackog pitanja do Aktuma, krovnoga
ishoda svih istrazivackih umijec¢a. Posebno mi je bilo vazno teorijska
znanja povezati s njihovom primjenom. Zato je uz knjigu razvijeno 30
interaktivnih mreznih alata dostupnih u otvorenom pristupu na mreznoj
stranici www.jasna-horvat.com/ars-akademium. Takav mrezni radni stol
koji prati knjigu Ars Akademium zeljela sam uciniti dostupnim svim
istrazivacima. Interaktivni mrezni alati poti¢u samostalnu izgradnju nacrta
istrazivanja, provjeru istrazivackih koraka te dokumentiranje planova i
nacrta preuzimanjem i pohranjlvanjem vlastitih radnih inacica. Knjigom
Ars Akademium i mreznim radnim stolom dajem primjer vlastitoga
istrazivackog misljenja, onoga koje svaki istraziva¢ izgraduje za sebe. Za
mene je istrazivanje intelektualno stvaranje u ¢ijoj se cjelovitosti
medusobno nadopunjuju znanje, sumnja, provjera, odgovornost i
imaginacija.

Kada je planirano njegovo objavljivanje ili predstavljanje
javnosti?

Objavljivanje Ars Akademiuma ocekuje se na samome pocetku predstojece
akademske godine 2026./2027. Nakladnik je Naklada Ljevak, a
objavljivanje knjige dobilo je potporu Ministarstva znanosti, obrazovanja i
mladih te Ekonomskog fakulteta u Osijeku. Knjiga Ars Akademium
rezultat je CetverogodiSnjeg projekta SIDRO. Vrijeme objavljivanja
povezano je s nastavnom namjenom knjige jer ¢e Ars Akademium biti
literatura na dvama kolegijima diplomskih studija Ekonomskog fakulteta u
Osijeku. Krug Citatelja ipak je zamisljen znatno Sire. Knjiga je namijenjena
mentorima, znanstvenim istrazivaima, doktorandima te svima Kkoji
oblikuju, provode provjeravaju ili VI‘GdIlll]ll istrazivanja. Ars Akademium
ispunjava moj dugogodiSnji san o zajednickom istrazivackom stolu za
kojim se istrazivaci okupljaju u stvaralackom zanosu. Mrezni interaktivni
dokumenti otvaraju takav radni prostor u kojemu Citatelj pronalazi
odgovore na pitanja koja mu se namecu tijekom razlicitih postupaka
istrazivackoga rada. Mrezne alate u knjizi nazivam Paucinom jer ih vidim
zgoditcima koje je omogucila mreza, internet. Raznovrsni su i prilagodeni
pojedinim istrazivackim koracima. IspunJavanJem interaktivnih obrazaca
Citatelj dobiva mogutnost njihove primjene, provjere 1 pohranjivanja
vlastitih radnih inacica. Zapravo, u javni sam prostor prenijela ono ¢ime se
i sama sluzim kada istrazivanje planiram, vodim ili provjeravam.



Evica




RijeCima pletem
ovaj trenutak
Neprobudene
misli

drhte u podsvijesti
U zalasku dana
teCem za tobom
RijeCi se spoticu
kroz ruke noci

| opet cvile
medu zvijezdama




Dobila s
sutn#
U mifFaz

U obiteljima u kojima se Sutnja smatra blagom,
djeca odrastaju sa Sestim ¢ulom.
Svako ,Suti i trpi“ pretvara zivéani sustav
u instrument za prepoznavanje
svih tonova tudeg raspoloZenja.

Naucena da po zvuku kljuca u bravi znaju kakva Ce biti vecer,
da itekako ima nesto kad majka kaze da joj nije nista,
da djedov uzdah ima sedam nijansi, od umora do prkosa.
Iza kuce groblje izumrlih rijeéi, medu njima tuga i isprika.



KAROLINA MILICEVIC

I ja sam dobila Sutnju u miraz,
bodljikavu Zicu Sto steze oko vrata,
neizgovorenu ljutnju Sto pulsira u Stitnjaci.
U nasljedstvo sam dobila ,,Sto ¢e selo reci,
¢vorove pod jezikom od neizgovorenih oprostaja,
pod zubima bijes, na licu paucinu od neisplakanih suza.

Ali i neizgovoreno jednom pukne po savovima.
Zato iza sebe ostavljam stol za kojim se smije plakati
1 [jutnju koja se ne srami svog postojanja.
Iskopat ¢u rijeci iz zemlje i1 dati ih na koristenje.
Kceri ¢u u miraz dati tek srebrni landéic i tisuéu ,,oprosti®.



nevini

staklenil
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Ove godine rijeci su nekako oStre. Prilaze mi s neoce
Ima dana kad je sunce jako, a one se pritaje. Povlade
Danas sute, hiberniraju pod jezikom.

Ponekad su napasne i krvoloéne. Prilaze mi bez prec
Ne ustrucéavaju se. Ne paze na osobni prostor.

Ne promisljaju o posljedicama.

Bezumno bole.

Ponekad se guraju jedna za drugom nestrpljivo.
Kad zaspim, kuckaju o prozor. Ne daju mira. Udaraju
U rijetkim trenucima blago me potaps$aju. Cak seio
Danas mi je ispao taj moj dnevnik! Staklo se razlomi
| rijeéi su se rasule. Raznio ih je vjetar.

Nekolicinu je odnio veliki zuti maéak u svojoj gubici
Kretao se graciozno hvastajuéi se svojim ulovom.



h RIJECI

kivanih strana.

 se U sjene, dublje u kutove stana.

laha.

u vrata, zveée posudama, cere mi se s ekrana.
smjehnu pokazujuéi mi izduzene o¢njake.
lo.

MARIJANA BALOG-PARAZAJDA



SANJA KIRCH-LETO

Zagledana u dubinu tiSine i pretrazuje nikada
Zvone, onako neizrecene, zidovima njezinih
svjetlucave prasine uronjene u prostranstvo r
Dorucak obmanama. Vecera strahovima. Tihi
Onoj koja se ne broji zarko nedostaju rijeci. Z
tezinom. Svojom. Tudom. Svacijom. Nicijom.
Zabodena u kamen odsutnosti, levitira istir
uvaljana u vlastito nepostojanje pri danjem s
Tko 51'? Ona koja promatra i upija. Ona koju n
Na raspolaganju. Diplomatski zaklanja lep
Vrijedi li — ne pita. Odavno odustala od svoj
Bez napora.

Ispod, a ipak iznad svih. Zrcale joj se saren
boju, oduzimaju rije¢i. Zudnji vraéaju zabora
Kada bi imala glas, ne bi zamisljala rijeci. E
rumene rane. Ovako 1 dalje Zudi, skrivena krc




L neizgovorene, a duboko prozivljene rijeci.
pretpostavki. Odranjaju se sitnim cCesticama

1ikada videno okom promatraca.

m odustajanjima serviran stol u kuc¢i bez dusa.

apaljive, razdrazljive, njezne. Sve one koje Zive

om, okaljana neizgovorenim. Knedla u grlu,
vijetlu.

e ¢uju. Videna po pozivu. Ona koja je uvijek tu.
ezom proziran pogled, nedostojan divljenja.
lh snova, ipak jos leti. Vrtlogom toplog zraka.

a stakalca kaleidoskopa onkraj ociju. Dodaju
vjene igracke. Toplinu.

lokirala bi ih prije no Sto joj zarezu svilenkaste
Z dubinu izmisljenih firangi.




NIKOLA DOMINIS

Ima nas koji Zivimo

sa smrcéu u sebi

i osmijehom na usnama
poput klaunova

poput kisa u oZzujku pred samc
sve je joS u sjecanjima
ostavljene igracke napusStenih
ima nas ranjenih i palih

pod kanonadom Amorovih str
pod kiSom ruza

koje nikad nece sti¢i u tvoje ru
u jedine ruke koje ih zasluzuju
tiho, budi tiho i povjerit ¢u ti t
Jos$ nisu nadene rijeci za ljuba
Sve su to jos samo pokusSaji
sve su to jos prvi koraci
nesigurni i manjkavi izrazi
ali..., budi sigurna

moje Ce rijeci jednom izreci

to srce Sto bukti

te dubine velikih mora



adene

) proljece
djetinjstava
elica

ke

Ajnu:
v!

sjecam se..., nocC je

negdje u kolovozu

u gradu podno najljepsih zvijezda
tvoja beskrajna nepocesljana kosa
vrijeme je bezimeni tok

1 pet tisuca zalazaka stoji medu nama
pet tisuca svitanja punih iste nade,

a ja ne znam tko ti sada broji korake do stana
i sa svakim je malo tuzniji,

a ja ne znam kako je proslo pola zivota
u samo jednom trenutku

u jednom snu

ima nas koji Zivimo

zivotom povrh izgubljenih staza

tko ¢Ce ti otkriti sve tajne ljubavi

one su ostre, k'o sjekire, i ruse stabla
padaju tuzno Sume da bi izrasle nove
rije¢i beskrajne ljepote, obetavam ti
kada stignes$ draga

s tudim imenom ali istom ljupkos¢u
Amorov masakr

i rijeCi koje nesto znace

rije¢i drevne i tako nove

rije¢ — ljubav

u punom znacenju

u snaznom lomu izrecene

rije¢i koje samo ti zasluzujes

rijei, obecavam ti, tako posebne
rije¢i pune tebe.



Vrijeme je kosidbe.

Kosac dolazi po davno zasijane rijeci.
,Dugo nisi znala Sto Ces s njima,

a nagovjestavao sam kraj“, govori.
Kad je Zito zrelo

1 klasje se priprema na rastanak.
Ostavljena bez rijeci,

oc¢ima trazis predmete koji su izgubili
ime.

Kosticu breskve bacas u ¢asu vode,
vodu izlijevas po postelji,

poslije je drugi suSe.

Poravnavaju Sto mogu,

rije¢i zagladuju,

povezuju u smislenu cjelinu.

Po nepreglednim oranicama tvoga
Zivota

skupljaju ¢ak i pljevu.

POL.JE RLJI



Usitnjavas suglasnike,
samoglasnike trazis po ustima,
zubnim mesom valjas polurijeci,
d ti je zamijenilo t,

Z je postalo s,

m n,

ublazavas otvorenim e,

slazeS u metez.

Skupljas preostale rijeci kao klasje.

Smijes se ne znajuci da Ce vrijeme
koSnje uzeti

svaku rije¢ ikad posijanu.

Progresivna demencija ne zvuci
strasno,

ali njezina nemila Zetva jest.

MILKICA URSA

EC




Kisa

Snijeg
Skripanje do
parketa
Posjeceni bo:
iglice
Sekvenca
Film

Minuta
Sentenclja

I tocka.

Bez

Z4arezda

EN




PAVLA VISIC

trajalog

"1 otpale

FTENCLIA
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Tko je bila Beatrica prije nego sto je postala autorica?

Buntovna tinejdZerica koja je jedno zapravo vrlo kratko vrijeme mislila da
se pronasla kao likovnjak. No tajming je bio takav da je ta ideja utjecala na
moj izbor srednje Skole. I tako sam upisala Skolu primijenjene umjetnosti
i dizajna u Osijeku, malo se okusSala u kiparstvu i paralelno pocela pisati.
Danas volim vjerovati da se sve moralo odviti bas tako kako je.

Sto ste kao djevojéica Zeljeli postati?

Huh, sjetam se da sam jedno vrijeme Zeljela biti modna dizajnerica kad
sam bila ba§ mala, pa bankarica, no onda sam shvatila da nisam dobra s
brojevima. Zeljela sam biti i arheologlnja no onda sam dobila povijest i
vrlo brzo se rasplinula i ta ideja. Kasnije sam Zeljela studirati
komparativnu knjiZzevnost zbog idealnog spoja knjizevnosti i filma.
Naknadno sam se zaljubila u kazaliSte. Nakon relativno uspjesnog
pokusSaja studiranja prava u Osijeku, negdje na pocetku druge godine
saznala sam da postoji studij dramaturgije koji obuhvaca sve navedeno
plus kreativno pisanje. I to je bilo to.

Tko je Beatrica sada, sto to¢no radi i ¢cime se (najradije) bavi?

Radim kao freelancerica na kazaliSnim i filmskim projektima, kao
autorica, dramaturginja i scenaristica. U ovom trenutku sam u niskom
startu pred postavljanje dvaju dramskih tekstova. Jedan reziram u Kunst
teatru, a drugi je nastavak Vaznijih polovica u Exitu, predstave koja igra
ve¢ sedam godina, u reziji Paole Slavice. Osim toga razvijam svoj
dugometrazni animirani film koji ¢e, nadam se, uskoro dobiti poticaje za
proizvodnju, radim na materijalu za potencualnu seriju, suradujem s
dramskim programom Hrvatskog radija i planiram neke buduce projekte
o kojima je zasad rano govoriti. U nekoj blizoj buduénosti voljela bih se
vratiti pisanju proze.

BEATRICA
KIJIRRElI |
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Kad ne radim, onda sam Alanova i Lotina mama. Cesto nas se moZe sresti
u gradu i parkowma Volim svakih par mjeseci oti¢i s prijateljicama na
neki koncert, a kad god stignem i neSto novo i fino pojesti, s njima ili s
muzem, ovisno o ku¢noj logistici.

Kada ste prvi put poceli ozbiljno zapisivati svoje misli?

Sasvim sluCajno. Negdje u trecem osnovne jedna je moja prijateljica
odlucila pisati roman, rukom u biljeznicu. Bila je iznenadujuce
disciplinirana za nasu dob. Sjecam se da sam zadivljeno listala stranice
koje je ispunila i odlucila pokusati isto. Moram priznati da je nikad
nisam dostigla, no u tih nekoliko stranica otkrila sam da me tu nesto
uzbuduje. Kad sam se vratila pisanju u srednjoj skoli, ponovno se pojavio
taj zaboravljeni osjecaj. Spomenuta prijateljica danas se vjerojatno ne
sjeCa svog romana, a ja vjerojatno nikome dosad nisam spomenula ovu
malu crticu.

Sjecate li se teksta koji vam je otvorio vrata prema dramskom
pisanju?

Beckett me prvi zainteresirao za dramu. Njegova Zavrsnica tekst je koji
me potaknuo u daljnje otkrivanje Sto sve dramsko pismo moze biti.
Drame Elfriede Jelinek iz ciklusa Drame princeza takoder bih istaknula
kao vazno otkri¢e u tom periodu.

Kako se u vama susrec¢u dramaticarka i pjesnikinja?

Ne bih ih nuzno razdvojila. Pisanje je zanat. Nazalost, bivanje i rad u
danasnjim hiperprodukeijskim (anti)uvjetima ne dopusta dovoljno
prostora i vremena za romantiziranje autorske pozicije niti pisanje koje
se nece isplatiti. To ogranicava mogucnost da se posvetim poeziji koliko
bih zeljela. I tako svake godine kazem: ,Iduce ljeto ¢u napisati...”, no
svako ljeto na kraju bude u vecoj ili manjoj mjeri u znaku ru]ansklh
natjecaja, rokova i priprema za narednu sezonu.

Znate li odmah treba li neka ideja postati pjesma ili dramski
tekst?

NajcéeSc¢e da. Mozda je u pitanju trening, mozda iskustvo, mozda intuicija.
A mozda kombinacija svega navedenog.



Sto vas vise pokreée: osobno iskustvo, promatranje ljudi ili
unutarnji ne/mir?

Promatranje ljudi definitivno. To mi je najdrazi sport. Ako se tome
nadoda prstohvat osobnog iskustva, proces pisanja ce vrlo vjerojatno biti
zanimljiv, a mozda i zabavan.

Kako pronalazite glas svojih likova?

Pocetku pisanja obi¢no prethodi istrazivanje zadane ili odabrane teme.
Promatranje iz prethodnog pitanja sigurno pomaze, slusanje, Citanje,
...ponekad je potraga za glasom lika zahtjevna, a ponekad tekst i proces
zapocmju upravo od glasa. U ovim prvim, izazovnim slucajevima problem
se najcesce rijesi kad se najmanje nadamo, daleko od tipkovnice i papira.

Koliko vam je vazna rije¢ koju lik presuti?

Sutnja je jako vazna, bilo da rezultira tiSinom ili logorejom koja se svakim
trenutkom sve vise udaljava od istine. Sutha se Cesto moze modelirati na
viSe razliéitih i istovremeno to¢nih nacina i vazan je segment vecine prica
koje poznajemo i volimo.

Moze li glazba pokrenuti nastanak teksta?

Nema boljeg pokretaca! Mislim da su svi autori barem jedan svoj tekst
zapoceli zbog 1 nakon odredene pjesme. Na primjer, prije dvije godine sam
u procesu pisanja jednog svog teksta slusala jedan album Lane Del Rey
koju inace uopce ne slusam i ne pratim. Algoritam se pobrinuo da mi ga
donese u pravom trenutku i tako je postao mojom zvu¢nom kulisom tih
nekoliko mjeseci.

Koja je glazba obiljezila vase odrastanje, a koja vas danas
najvise nadahnjuje?

Odrasla sam uz novi val zbog tate koji je prenio na mene ljubav prema
glazbi i koncertima. Doslovno sam progovorila uz Azru, s pet pjevala
Krvavu Meri, a sa sedam Tanku crnu liniju. Bilo je tu joS dobrih
bendova i imena, no sad kad gledam retrospektivno, Azra je bila nas
bend. Kao tinejdZerica morala sam otkriti nesto ,,svoje“ pa sam se nasla u
hip-hopu, no i dalje sam voljela novi val i neSto stranog rocka. Danas se
ne opredjeljujem toliko Zanrovski. U moru svega Sto nas bombardira sa
svih strana, od glazbe Zelim da me zaustavi, pokrene, utjesi ili izmjesti.




Postoji li pjesma koju biste mogli povezati sa svojim
stvaralackim rukopisom?

Uf, ne mogu izabrati samo jednu pjesmu, no mogu rec¢i da su mi dvije
Haustorove pjesme bile okidaci za tekstove, da sam ranojutarnje sjedenje
za tipkovnicom cesto zapocinjala uz Hit me with your rhythm stick i da
sam mnoge nocne sate tipkala uz hip-hop s pocetka 2000-ih.

Koji su vas pjesnici, dramaticari i autori najvise oblikovali?

Kundera, Duras 1 Jong kad sam bila mlada. Zatim Auster i Cunningham.
Volim i Hustvedt i Berlin. Sto se tie dramaticara, tu odluka puno teze
pada jer zaista mislim i vjerujem da se zivuce (posebno domace)
dramaticare treba gledati, citati i postavljati kad god se ukaze prilika.
Zadnjih nekoliko godina napokon moZzemo re¢i da se vidljivost nasih
dramskih autora pomice i biljezi uzlazni trend. Nadam se da ¢e do¢i i do
osjetne kulturne decentralizacije i da ¢e kazalista u manjim gradovima i
sredinama preuzeti rizik i svojoj publici dati priliku da upoznaju imena,
naslove i zanrove koji ¢e im ponuditi posve novo kazalisSno iskustvo,
drugacije od dosadasnjeg koje pociva na uvijek istoj i svima poznatoj
repertoarnoj politici.

Postoji li sadrzaj kojemu se vrac¢ate kada vam je potrebna nova
perspektiva?

Jako volim seriju Better things. Otkrila sam je nedugo nakon rodenja
prvog djeteta. Nacin na koji Pamela Adlon prikazuje i govori o vezama,
majcinstvu, freelancerstvu, prijateljstvu 1 transgeneracijskim obrascima
je istovremeno punk i poezija, specificnog 1 mo¢nog humora i barem za
mene ljekovitog djelovanja. Za Mad Men vise od deset godina tvrdim da
je serija mog Zzivota i joS uvijek ¢ekam da je nesto novo skine s trona.
Larryja Davida Stujem vise od pola Zivota, uz njegov humor sam odrasla i
uvijek mu se rado vratim. Vrijeme za Cditanje radije posvecujem
naslovima koje dosad nisam ¢itala, i nikad ga nije dovoljno.

Kako je majcinstvo utjecalo na vas odnos prema vremenu, radu
i vlastitom glasu?

Maj¢instvo me prije svega naucilo raditi u bilo koje doba dana. Imam svoj
ve¢ godinama uhodani ritual pisanja u odabranim kafi¢ima koje od milja
nazivam uredom. To je vrijeme kad sam sama za svojom tipkovnicom i
viSe ne znam drugacije raditi.




Vremenu za rad pristupam pragmatiéno. S obzirom na to da imam
jednog Skolarca i malu todlericu, ali i jednu macu, moram napomenuti
da je u cijeloj logistickoj kI‘lZEIlJCl kljuéan nas mali kuéni raspored i
ravnopravno roditeljstvo. Bez muza koji je angaziran, pouzdan i jednako
prisutan otac, uvjeti za rad u ovoj fazi majcinstva bili bi izazovniji. Znam
da mnogi muzevi i ocevi nisu takvi i zato se smatram sretnicom.




Je li majcinstvo promijenilo teme o kojima pisSete ili nac¢in na
koji gledate svoje likove?

Majcinstvo je definitivno utjecalo i na izbor tema kojima se bavim, no i
dalo mi priliku da kao mama upoznam brojne ljude i situacije koje
zasigurno ne bih upoznala i doZivjela da nemam djecu. Vjerujem da je na
taj naéin majcinstvo dosad najizrazenije utjecalo i na moj autorski glas.

Sto radite kada nastupi stvarala¢ka blokada?

Sto sam starija, to se manje frustriram. Sve je rjeSivo i ponekad je
potrebno samo pustiti sve na nekoliko sati ili par dana, ovisno o planu
rada i rokovima. Ja osobno kuham. Cuda sam rijesila slazuéi lazanje jer
me to smiruje ili velike salate u novim kombinacijama. Djecje parkove
recimo 1zbJegavam ako je takav dan jer preferiram S$to mirnije okruzenje
dok se ,stvar paca“ negdje u kutku uma.

Kako izgleda vas idealan dan za pisanje?

Vet spomenuta todlerica idealne je dane za pisanje stavila na cekanje, no
recimo ovako: dobro naspavana sjedam i pocinjem raditi oko 8 ujutro.
Oko podneva park i odlazak negdje na rucéak, kratak odmor pa povratak
na radnu poziciju oko tri popodne. Predveder obiteljski odlazak u grad ili
izlazak s frendicama. Takav dan bih odmah potpisala.

Koji biste konkretan savjet ili stvaralacki hack dali mladima
koji Zele pisati, ali joS uvijek ¢ekaju ,,pravi trenutak*“?

Ako pocnes danas i nastavis sutra, pa preksutra itd., povecava se Sansa
da se taj pravi trenutak dogodi i to ¢ak puno prije nego sto mislis dok
stojis na mjestu i odgadas. Pisanje je vrlo osamljenicka aktivnost i mozes
raditi doslovno bilo gdje. Svaki trenutak je pravi ako to zelis. Ako tekst
bude malo spavao u ladici ili nekom folderu, to ne boli. Samo te moze
potaknuti da ga ucinis boljim i kad skupis hrabrost nekome ga pokazes.
Radionice su sjajna stvar za probijanje tog leda! One nude disciplinu i
strukturu. Svaki tjedan nesto donosis i citas pred manjim kolektivom.
Dobivas priliku da stanes iza napisanog i na licu mjesta testiras doneseni
materijal. Mene su spasile dvije radionice nakon duzih pauza u pisanju
poezije. Prva u Booksi, na pocetku pandemije kad je sve stalo i
procijenila sam da je to pravi trenutak da joj se vratim nakon sedam
godina pauze. Druga radionica je bila u Dominu kod mojih divnih Anete
Vladimirov i Betine Ili¢ koje su kroz par godina radionica formirale
povelik poetski Zenski kruzok Povezije.




Koju biste rijec¢ izbacili iz svijeta da mozete
- a koju biste voljeli da ljudi ¢esce koriste?

Vau, kakvo pitanje!
Naravno, voljela bih izbaciti rat kao pojavu
i rije¢ iz nase stvarnosti. Odmah mi pada
na pameti jos nekoliko drugih velikih rijeci
iza kojih stoje pojave od kojih svi zaziremo
i strahujemo.

Bliskost je rije¢ koju bih voljela da svi viSe
koristimo i prakticiramo, bez fige u dzepu,
besramno! Voljela bih ceScée jesti i
izgovarati perkelt, na opée zgrazanje mojih
prijateljica koje nisu Slavonke.
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To je rijec rekli bismo
od pola savrSenstva
pola od dvije ruke
savrSenstvo jedne cijele
SavrSenstvo poput rijeci rijec
Strah ima pet slova
Rijec ih ta, isto imade
Rijec porije¢

Strah po strah

i oko mene se nakupise
strahomori

More

Morice

i orice

Pjege

pjegice

i erice

Razni osipi

i rosopi

a ponajvise

psi i strahovi od njih

I kina su tu

| stvaraju mi

fobije i

Robije

A ja nisam

Rob,

a kamoli

kinorob,

ve¢ samo
zarobljenica
KINOFOBIJE

i svoje tjeskobije...
I dok se tako borbij
i robijam

jedan dalmatiner m
Pun je pjega
pjegica

iregica

One mu bjeze

i bjeze

dok ne prijedu nam



i prilazi

ANAMARIA DELBIJANKO

Dobivam osip

zatim
wdalmatinske* pjege
i rege po ¢itavom
tijelu

pluéima

i rebrima-bedrima.
taj strah zatim
prelazi i u kinodvoranu
i zajedno sa mnom
kinomii

psima

igra kinofobi¢nu -

kinoprojekciju!



RIJEC

BOZENA ,
JADRLIEVIC KRZNARIC



Izgovoris RijeC. Mislis, lako je!
To je — samo RijeC.

RijeC po Rijec.

Plima i potapanje.
RijeC po RijecC.
Daleko smo od obale.

Povratka nema?
Potopit ¢e nas RijeC?
Koja bila je previse?
SpaSavanje?

Od Rijeci?

Koje nikada

Nismo smjeli reci?

,LOPROSTI" — RijeC?
Kasno je?

Plima i potapanje?
Povratka nema?

Na onu jednu RijeC.

Kada sam ti rekla: ,VOLIM".
A ti meni: ,TE".

,LJUBAV* — RijeC.
Sada mi nedostaje.
Potopile su je.

Sve one Rijeci.
Koje nikada

Nismo smijeli reci.

,LOPROSTI* — Rije€?
Kasno je?

Odlazak?

Plac?
Nedostajanje?

,OPROSTI* — RijeC?
JedvacCekanje?
Povratak?

Zagrlja)?

Zauvijek?

,LJUBAV" — RijeC.
Sada mi nedostaje.
lzudarale su je.
Sve one Rijeci.
Koje nikada

Nismo smijeli reci.

Nema viSe RijecCi?
,LJUBAV*? Nijema je.

Gleda nas. Bez Rijeci.
Nema Sto viSe nama reci?

Aja: ,VOLIM® (TE).
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CLARA

RIJEC

Polozili slova
Ispod Babilonske kule
U utrobi zemlje.

RijeC raste,

Povija grane,

Leti oblacima.

Vijuze tokovima rijeka,
Ulijeva se u jezera.

Njen plod

Na zapadu jase konja,
PleSe balet,

Gradi dvorce.

Na istoku Sutljiva,
Dvosmislena,
Sece vrhovima planina.
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WOLF

Na sjeveru trese zubima,
Ostro udara srcima,
Zabavlja se snijegom.

Na jugu se sunca,

MiriSe slano more,

Pliva oceanima.

Tropskim Sumama tiho hoda,
Saharama ispreplice zmije.

Grli nasu zemlju,
Korijenima odana.
Mijenja oblike,
Stilove,

Naglaske.
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Ponekad su rijeci teSke, surove i grube. Oslikavaju nase tamne dijelove.

Dodu kao lavina koja se spustila s najviSe planine i viSe se ne moze zaustaviti.
U podignutoj prasini Zeli§ samo udahnuti zrak, jer sve §to je izgovoreno
odavno je previse.

I nije previse rijeCima. Previse je tijelu.
Tijelu koje je na tren nestalo, kao da je ostalo samo s osje¢ajem koji boli, steze

1 stvara neopisiv nemir.

Tada nastupaju rijeci. One koje do sada jo$ nisu izgovorene. Ili one koje su
izgovorene previSe puta, ali kao da ih nitko ne cuje.

Odavno je to zapisano negdje u tijelu, a sada je samo oziljak. Oziljak koji svako
malo zaboli i kao da se ponovno, na istom mjestu, otvori rana.

Neke su rijeci poput krika koji je nekada davno bio zagusen, sprijecen i nikada
izgovoren.

Krik koji trazi sigurnost, ljubav i videnost.

Kao stara prica s koje je potrebno skinuti prasinu, ponovno je otvoriti i
pogledati sto krije.

Izgleda kao korak unatrag.

A mozda upravo ta stara pri¢a ovoga puta ¢eka svoj zavrsetak.
Rijeci su samo vodilja.

TraZe da ih ovoga puta ti ¢ujes, zagrlis, umiris i volis.

Svoje tijelo, svoje oziljke i rane. Svoju tamu.

Jer lako je voljeti svjetlost.

Ali cijela ti si i svjetlo i tama.

I mozda je potrebna samo poneka tiha rijec:

,Vidim te. Cujem te. Volim te.*

Ostalo neka odradi tijelo — zagrljajem i ljubavlju.
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moc¢ govora bezazlena nije
rijeci koje izlaze nisu tek neki
zvuci

na samom pocetku bijaSe rijec
i ona je prije nas bila

vlastitim glasom izgovaras rijeci
koje bole nekoga tamo daleko
ne misli§ o krugu za¢aranom
kao bumerang vracaju se
nezeljene

rije¢ koja utjehu pruza
u tiSini i neizgovorena
ima teZinu vec¢u od tone
iako mjeriti se ne da

koliko tek tona tezi

kada prava rijec se ne skriva
kad znas$ i vidis gdje ides

i tko ¢eka te onkraj puta

istina je da cijene nema
koja se na rijec staviti moze
na znacenje veto ne postoji
svatko se svojim mitom vodi

misli§ da one dobre su lake

da rije¢ bez rijeci dolazi sama
spozna$ da tamo druge su neke
dok tvoja rijeC ostaje sama

ARILJ/
MIil ]
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SAMO RIJEC

RijeCi izgovorene piskutavim
glasom

Sto u kolopletu vitlaju zrakom
Jel sopranom, tenorom, basom
Izgovorene su u dahu lakom.

Kao sol na rani Sto plamti

lli melem Sto blago lijeCi

Od banalnih do onih Sto ih se
pamti

Sve to su izgovorene rijeCi.

| svaka ona srcem bije
Ponekad hladi, ponekad pecCe
U dusi kao vulkan vrije
Dok zilama naSim tecCe.

| zato zborimo smjelo

RijeC odrjesitu u svojoj srzi
Ona lako postaje djelo
Oslonac cvrsto koji nas drzi.

RijecC je u pocCetku svega bila
Od postanka Svemira i Svijeta
Kao ptica kad rasiri krila

Ta rijeC zivjet Ce tisucama ljeta.

VAPA) PUSTIN)SKE RIJECI

U pustinji vapaj jecCi

Kroz fijuk pjeSCane oluje
Jedva se razabiru rijeCi
Koje ionako nitko ne Cuje.

U daljini se gubi glas

Sumi, vijuga kao rijeka

U bespucu trazi spas

No od svega ne ostaje niti jeka.

U vrtlogu vapaji rijeCi pleSu
Kao tornada put visina

U zrncima pijeska se uklesu
U dubini pustinjskih dina.
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IPAK PISEM

Ja grafitnom olovkom piSem
Voden mislima i mirom
Ja smirenim dahom diSem

Uz svjetlo slabo nad bijelim papirom.

Ruka mirna, no cupkam nogom
Ceskam se po kosi

Slazem rijecCi, slog za slogom
Prepustim se, stihija me nosi.

Moje su rijeCi krotke ovce

Mada sam pastir bez stada

Ne zelim ni slavu, ni novce

| kod malo Sunca, drzim se hlada.

Daleko od ljudi zivim

Napisano Cesto kremenom briSem
Nikoga za niSta ne krivim

Tu sam, josS uvijek piSem.



AFORIZMI

Dok smo rijeCi pretvarali u djelo, izgubio se smisao i rijeCi i
djela.

Bacio sam rijeCi u vjetar, vratio mi se tornado.

U govoru mrznje, nijedna rijeC nema smisla.

Svi kazu da im je rijeC svetinja, a tako je olako pregaze.

Na sudu bi bolje proSao da je Sutio, nego dao zavrsSnu
rijeC.

Aktivho govorim tri strana jezika, a pasivno se ulizujem na
materinjem.

Otkad zidovi imaju usi, priCam samo s podom.
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Ponekad oblak, tezak i tmuran
Kao s neba na srce se spusti
|z njega bljesti opasna bura

| vietar Sto nec¢e dusSu da pusti.

Ponekad, a to zna biti Cesto
Jer zivot je sve samo nije dug
Dok Covjek trazi sigurno mjesto
Ti njemu budi najbolji drug.

Otjeraj oblake sa slomljenog srca
RijeCima blagim, a snaznim poput stijene
Pomozi mu da ponovo kuca

| dok zivi da se sjeca tebe.

Nekada, par rijeCi s usana tvojih
Dovoljne budu da oluja stane

To od tebe nece uzeti ni kap

A nekome zbog njih zora Ce da svane.

Jer rijeC je oruzje, nemoj da se varas
Zbog nje se Covjek smije i placCe
Nemoj njome tugu da stvaras

Nek' rijeCi tvoje ljubavlju zracCe.



DZENIS BEGIC
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JASMINA BOSANCIC

ZAGLAVLJE

Igram se rijeCima kao igrackama.
Gradim od njih tobogane niz koje
se spustam zamrSene kose. Dok
druge Zene ponavljaju jedne te
iste obrede kroz kuénu svakodne-
vicu, a s druge strane dobivaju
Sutnju, dugacku logicku stanku, ja
gradim svijet u kojemu glasovi
biraju svoje tonove i dinamiku
komunikacije, ne otkupljujem
postovanje i dostojanstvo kroz
obrasce ocekivanja. Bdijem nad
rije¢ima kao nebo nad zemljom, a
zemlja nad vodom.

|IGRAM SE
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IZREKA

Preskacem uvode i odmah
prelazim na izreku: ljustim stid s
lica rijeci, razvodnjavam sve
rokove i dajem joj volju da sebe
opiSe po vlastitu mjestu rodenja.
Blagosiljam rijec¢i vrutcima maste.
Dajem im svevremenost umjesto
vremesnosti. I pravo osporavanja
pitomosti unutar debelih korica ili
u okviru stakla.

OBRAZLOZENJE

Rijec je divlja, netaknuta, a svakog
dotice. Nekad je ozvucena ne bi li
svijest prevela u pojavni svijet.

RILIECIMA
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Neki put poseZe za naglasavanjem svoje ljepote kroz pokret
oblika...

Igram se rijecima nesputano, nose¢i u svom dahu njihov ritam.

Kitim se rije¢ima kao zlatom. Kao Sto odijelo ¢ini covjeka
prepoznatljivim u mnostvu stereotipa, tako glasnoca otkriva
osobnost rijeci, a Sutnja je potvrduje. Izbirljiva sam u izboru i
slaganju rijeci. Neke rije¢i nisu moje, ¢uvstva ne dopiru do
njihovih znacdenjskih slojeva. Ne mogu se s njima poistovjetiti,
previSe su daleke, proturjecne. Postoje rije¢i koje ne trebam ni
izustiti, a nekmoli istkati u tekst, a one se odmah pojave | jave
dok jo$ misao nije dorecena, zagrle me i s njima narastem u svoj
punini.

Igram se rije¢ima, intuitivno i logicki. Tkam ih kao njeznu

tkaninu. S rijeCima se mogu sroditi: nase posestrimstvo je u
mudrosti i vjeStini.



Igram se rije¢ima ozbiljno i prevrtljivo. Kao $to se najljepsi snovi
sanjaju na javi, tako rijeci najljepSe ruho imaju kada zive u Sutnji,
u tihom pogledu.

ZAKLJUCAK

Rije¢ ima svoje rodenje, svoj izvor, ali nema usce. Neprekidno
raste. Samosvojna i nepokolebljiva. Tece. S njom i ja dobivam
svoja krila da mogu poletjeti.

UPUTAO ]EZICNOM LIJEKU
Rijecima dajem njihovu divljinu, gipkost, ritmic¢nost, boje.
Zauzvrat ne o¢ekujem nista.

DOSTAVNA NAREDBA

1. Svima
2. Svemiru

3. Urjecnik
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EDA BUDIC

glatka glatka

krepka fina tanka
luStra biela gospocka
draga lusa ohola

fina glatka biela
mehka delikata jaka
draga fina lusa

| jopet tako
| jopet tako
| jopet tako
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za vestaljo za biermo
za zakuon

za dolenjo robo

za facuol

za facoliC za fesSto

potle vojski

lacne zmucene Stufe prenjene
kat bi se naslo padobran

kat bi se imelo sreco

da se je naslo padobran

ac je neki soldat

imie nesreco
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Cetire luSe vestalji
ot jenega padobrana
| ki zna Ca joS

otroCice
divojCine
mlade zienske
Stabele Sinjore
gospodarice



mogle so storit
ku so imele sreco
da je neki sildat
imie nesreco

krepka — Cvrsta; luStra — sjajna; draga — skupa; lusa —
luksuzna; vestalja — haljina; bierma — krizma; zakuon —
vjencanje; vojska — ovdje rat; laCne — gladne; Stufe — bilo im je
dosta; prenjene — prestrasene; soldat — vojnik; otroCice —
djevojcCice; divojCine — djevojke
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Beba. Places suze mjesto rijeci,
Sve je Rat i mir.

Roditelji cupaju kose,

Hoce san tvoj i svoj.

Nastoje razumjet'.

Ugasit' nemir.

Nesto si veci. Puzes i guguces.
Nekad padnes. Malo se smijes.
Malo ti se smiju.

Najvecda si igracka u sobi.

Razbacujes slova iz usta po kuci.

Imas remek-djela svud po robi.
Umalo imas nesto za redi.

Pubertet. Ne sli¢i slué¢ajno na
Tuberite. Psujes i pljujes. Pijes i
pusis.

Mozda i jos ponesto.

Mlad si. Volis sve sto vole mladi.

Rigas i sukljas vatrene rijeci.
Sibaju po ledima. Bole.
Krvare mnogi. Suze klize.

Ti Sibas druge i dalje. Bolis
rijecima.

Odrastao si. Rijeci bi trebale teé'
lako i ¢isto k'o bistri gorski
potoci. Ma k'o rijeka.

Ali, i iskusSenja su neka. Odlasci
i oprostaji pocinju se dogadati.
Pogadati.

Boljet’ k'o nikad.

Nemas rijeci. Nemas lijeka.
Tugujes. I ne mozes tugu
odgadati.

Suze su bezbojna tinta

kojom ne mozeS napisati nista.

Zrelost. Nisi star. Samo znas
gotovo sve. Mudar si. Mnogo si
vec dozivio.

More iskustva. Svoj si srebrni
ukras ¢vrsto na se i uza se
privio. Sretan si.

Sve su ti se velike tuge veé
dogodile.

Sreca je uzivanje u trenutku.

U tvojim rijecima patina i
godine.

Nema vremena za gordéinu,
ljubav vodi te. Rijeci su kaplje
koje se za zivota ispletu u ocean.

- 7IVOT
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ODSUTNOST RIJECI
U odsutnosti boljih rijecCi
biram bezidejnost,
Izostanak svake pravde
| apatije
koja lijeCi
slomljena srca
| izgubljene duse
koje lutajuci upadaju

IGOR
ANDRI




u sve dublji ponor.

| tonu

poput

natopljenog papira
u kadi punoj

pomno pripremljene

pjenusave kupke.
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KRISTINA CRNOGORAC

ProlaziS pored mene bez rijeci i pognute glave.
I zasigurno je bolje ovako za oboje, prili¢i nam jadan i bijedan kraj.

Ipak, jucer si leZao pored mene i pazljivo svojim rije¢ima ocrtavao
savrSen Zivot samo za nas. Moja koZza osjetila je svaki tvoj drhtaj, a
tvoje sive oCi uvazeno su govorile o buduc¢im snovima. Doduse,
nase usne su pozurile, prebrzo su spojile nase mlade Zivote.

Jo§ jucCer si me iskreno volio, sve na meni. Jo$§ jucer si njezno
prstima prolazio po obrisima moje duSe, a ja sam tada zadrzala
dah i pokusala zauvijek zaustaviti taj trenutak.

,Otici ées, zar ne?” pitam te oc¢ajno dok mi strah ispunjava tijelo
koje gori od Zelje da ostanes.

»Vec jesam”, odgovaras mirno, ali ja ne ¢ujem tvoj glas.

ZasSto mi uvijek nedostaju rijec¢i da zadrzim one koje volim? Zasto
ti nikada nisam mogla na sav glas viknuti: Molim te, ostani!

Vjerujem da si sasvim polako istrgnuo svoje srce kako ja ne bih ni
mogla primijetiti da ve¢ dugo stojis na drugoj strani ulice, daleko
od mog pogleda. A mozda si tamnu stranu sebe sacuvao samo za
posebne trenutke u kojima me nisi nikada Zelio zadrzati? Ili sam
naivno zaspala u mrezi koju si ispleo samo za mene? BeSc¢utno i
bezobrazno, nimalo slucajno.

Prolazimo jedno pored drugoga, rame uz rame.

Svi prolaznici oko nas zastaju zbunjeni tvojom ravnodusnoséu —
barem u mojoj stvarnosti.







Covjek

IVA ROZIC

Covjek je i3€ezao.

U priCu i mit se prelio.

Uvaljala si ga u rijeci,

imortalizirala u ikonu na drvenom pragu
a nikad ga viSe ne smije prijeci.

Covjek,

izblijedit Ce s tintom na papiru u kutu stola,
utvara pod svjetlom krijesnica u noci.

S molitvama prasnjavom mjesecu

covjek ¢e sada poci.

Njegova pogazena rijeC

Ne odjekuje ti na jeziku vise

vec njezino grebanje na crvotoCnim vratima
postaje sve tiSe i tiSe.









RAZGOVOR

INGRID
DIVKOVIC

Prije nego Sto ste postali autorica, prosli ste razlicite
Zivotne faze, odlazili, vracali se i iznova gradili svoj
Zivot. Koji je od tih prijeloma najviSe promijenio vas
odnos prema pisanju?

Upravo tako. I ja sam, kao i svi mi na kraju krajeva,
prosla kroz mnoge faze u svom Zivotu i neke od tih faza
bile su izrazito izazovne i teSke, no one su me, u to
nimalo ne sumnjam, ojacale i dale mi novu perspektivu
na sam Zivot. Sto se tih faza i odnosa prema pisanju tice,
majcinstvo je zasigurno ono S$to je najvise promijenilo
moj odnos prema literaturi, prema samom procesu
pisanja, prema kreativnom procesu koji je sada uvelike
drugaciji nego u godinama kada nisam bila majka.

Vase knjige nastaju iz vrlo osobnog mjesta. Kako
izgleda trenutak u kojem shvatite da neko iskustvo vise
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nije samo vase, nego da ga morate pretvoriti u tekst?

Ne propitkujem takve trenutke previse, jednostavno im
dopustam da pronadu svoje mjesto u meni, ali i izvan
mene. Zrelost je ta koja mi je donijela kapacitet za novu
vrstu slobode, kako onu van tastature, tako i onu na njoj.

Jeste li ikada napisali nesto zato da biste razumjeli
vlastiti zivot, a tek poslije shvatili da je taj tekst
pomogao i drugima?

Apsolutno da. StoviSe, mislim da je veéina mojih
tekstova i knjiga nastala kroz proputovanje za vlastitim
odgovorima na neka meni vazna pitanja, a onda se
dogodilo to da za takvim odgovorima tragaju i mnogi
drugi, i da smo se u toj potrazi i upoznali i prepoznali. To
je uistinu divan osjecaj.

Koliko morate biti blizu vlastitom iskustvu da biste
mogli pisati o njemu, a koliko se morate od njega
udaljiti da biste ga mogli oblikovati?

Kod mene je cijeli taj proces usko povezan i jedno ne
iskljucuje drugo. Blizina duboko prozivljenog iskustva
dopusta mi da udem u sve pore nekih zivotnih izbora i
odluka, a s druge strane, odmak od svega toga dopusta
mi da sve sagledam kao dio Sire slike, kao dio necega Sto
je puno vece i puno mudrije od mene same.

U vasim se knjigama osobna bol cesto pretvara u jezik
koji drugima donosi prepoznavanje. Gdje je granica
izmedu iskrenog svjedocenja i izlaganja vlastite intime?
Granica izmedu iskrenog svjedocenja i izlaganja vlastite
intime po meni je gotovo nevidljiva. Naime, iskrenost ne



‘QV/ h z\

94 MoGnCE TE 04 ﬁ’S_
ASLnRE SNOVE, SPVE

JeGosTip e KR4
PROSTEQY 95T,
PRAJVATIM PR |

SYATETIA NAT

ANGWIE, P& 1

F

L 4

TADA KA

EMOGUCEG oD VSIS _
DGOV ARATIA LS L
g3 POTRE D) 888

e W s
.,
L "



104

znaci otvoriti svijetu sva svoja vrata. To znaci otvoriti ona
koja ne bi trebala ostati zatvorena. Za mene je
svijedocenje o osobnoj boli neSto poput mosta izmedu nas
i drugih ljudi, i ono $to je po meni klju¢no u takvom
svjedocenju jest pitanje koje si trebamo postaviti — piSem
li i govorim o ovome iz mira ili iz rane koja jo$ uvijek
krvari? — prvo vodi slobodi, drugo ropstvu, a pisanje po
meni uvijek treba biti i ostati ¢in slobode.

Kako se promijenila Zena koja pise J..e li vas ego? u
odnosu na Zenu koja danas promatra vlastite odnose,
samocu i majcinstvo?

Iskreno mislim da ta i ova Zena danas nemaju puno veze
jedna s drugom, osim moZda s onim duboko iskonskim
osjetajem koje oduvijek nosim u sebi, a to je duboka
teznja za vlastitom slobodom, svrhom i istinskom
ljubavlju. Majcinstvo i odgovornost koja dolazi s njom
nesumnjivo promijeni Zenu iz Kkorijena, tako je
promijenila i mene, i Zelim vjerovati da me promijenila
na bolje. One hekti¢ne, hiperreaktivne, cesto nesigurne i
nemirne djevojke koja je bezglavo tezila ispravljati svijet
i ljude oko sebe viSe nema, i na njezino mjesto dosla je
Zzena koja je pronasla svoje mjesto pod suncem, svoj
duboki osjecaj smisla i svoj neprocjenjivi mir.

Knjiga za Divlju Zenu mnogim je Citateljicama postala
osobna knjiga prepoznavanja. Sto je za vas znacilo
pisati o Zeni koja viSe ne Zeli Zivjeti prema tudim
mjerilima?

Po meni pisati o toj Divljoj Zeni znacilo je Zivjeti vlastiti
izbor. I to ne samo onaj ispisan unutar vlastitih korica



knjige, ve¢ i izvan njih. U svakom koraku, svakom
ucinjenom djelu, svakom udahu. Divlja Zena je tako
postala manifest mom osobnom Zzivotu, vlastitim rukama
poplocen izlaz iz duboko patrijarhalnog mraka u kojemu
sam kao djevojcica, ali i mlada Zena dugo Zivjela.

Sto se dogodilo s vaSom idejom , divlje Zene“ nakon $to
ste postali majka?

Zanimljivo pitanje. Ideja Divlje Zene nakon Sto sam
postala majka nije nestala, ako ste na to aludirali ili samo
pomislili na to. Cak naprotiv, majéinstvo i svijet Divlje
zene duboko su isprepleteni na nama cesto neshvatljive,
numinozne nacine, a ja te nacine, dan po dan, koracajuci
sa svojim sinom pod ruku, pokusavam njezno odgonetnuti
i utisnuti u sebe.

S obzirom na vasu uspjesnu prisutnost na drustvenim
mrezama, kako se mijenja tekst kada znate da ce ga
odmah citati tisuce ljudi?

Iskreno, ja otkada se bavim ovim poslom, ili bolje reéi
otkada sluzim pisanju kao samoizabranom Zzivotnom
pozivu, ja sam sebi u glavi postavila tako da kada piSem,
zamislim da piSem samo jednoj osobi. Tako stvaram
prostor u sebi koji je liSen pretjeranog ega, megalomanije
ili nepotrebne tastine, i to mi na koncu pruza slobodu da
budem istinski prisutna i prizemljena autorica.
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Kada danas napisete snaznu recenicu, prvo je
provjeravate prema sebi ili prema mogucem ucinku na
Citatelja?

Za mene je snazna recCenica svaka ona recenica koja je
nastala iz beskompromisne istine, u ovom slu¢aju moje
istine, i zato svoje recenice previSe ne (psiho)analiziram.
Samo ih duboko osje¢am. Jer ono $to je snazno istinito
za mene ne mora biti snazno i istinito za nekog drugog, a
ja svijetu istina-laz polariteta ve¢ odavno ne Zelim
pripadati.

Sto mislite, moze li tekst biti istinit ako nije knjizevno
dobar, i moze li biti knjizevno dobar ako u njemu nema
osobne istine?

Sto to znadi knjizevno dobar tekst? I tko prosuduje $to je
dobro, a Sto nije? U redu, svjesna sam da postoji jedna
razina knjizevnosti koja mora zadovoljiti svoje norme, no
s druge strane, knjiZevnost je za mene poput Zivota
samog. Sirov, nepredvidiv i krajnje intiman. I stoga, ¢initi
od teksta zatvoreni okvir za mene je u najmanju ruku
zlo¢in. I zato da. Tekst moze biti istinit ¢ak i kada nije
knjizevno dobar. I obrnuto, knjizevno dobar tekst moze
biti potpuno sterilan i nimalo dubok, a ja od takvih
tekstova kao zZena i kao dusa oduvijek zazirem.

Koji je vas vlastiti tekst danas najteze ponovno
procitati — ne zato Sto je los, nego zato Sto vas vraca u
osobu koja ste tada bili?

Bez imalo razmisljanja, u ovom trenutku mi je najteze
Citati svoju najnoviju knjigu A ruke postaju krila. Nju
sam pisala pune tri godine, od prosinca 2022. do
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prosinca 2025. godine, i malo je reci da ta verzija mene u
ovome sada koji Zivim viSe ne postoji. Naime, sve ono s
¢ime sam se kroz te prve, vrlo osjetljive godine
majcinstva najviSe borila i kroz S§to sam prolazila,
odrazilo se na mene kao Zenu i kao pjesnikinju,
oslobodivsi me u isto vrijeme od toliko toga vidljivoga i
nevidljivoga.

O cemu govori vasa najnovija knjiga A ruke postaju
krila?

Kako moja urednica kaze, Ingrid u svojoj rijecima
oslikanoj meditaciji suptilno otkriva duboko proZeti
ljudski put od drustveno neprihvacene izoliranosti do
individualnog duhovnog ispunjenja. Autorica u svojoj
knjizi otkriva put koji se pise velikim slovom samoce
slobode i samohranog majcinstva, put o kojemu nijedna
Zena ne sanjari kao djevojcica, no ipak se negdje i nekoj
Zeni dogodi, ne samo kako bi na tom putovanju narasla
ta majka i njezino dijete, ve¢ kako bi kroz sva ta iskuSenja
i neminovne izazove i ljepote puta, narastao i sam svijet.
Knjiga A ruke postaju krila bespostedno istrazuje
osjecaje boli, tuge, dubokih razocaranja i svih lijepih i
manje lijepih iskuSenja koje donose meduljudski odnosi,
a istodobno, prica je to o otkrivanju nevjerojatne
unutarnje snage, o spoznaji da se i nakon tektonskih
promjena u nasim Zzivotima uvijek moze i mora stvoriti
nesto novo. Nesto Sto ostavlja trag ne samo na nama, ve¢
i na svijetu u kojemu Zivimo.

Sto trenutno citate?

Trenutno citam I nebom teku rijeke autorice Elif



Shafak.

Koju biste knjigu preporucili osobi koja prolazi kroz
veliku Zivotnu promjenu ili osobi koja tek pokusava
pronaci vlastiti glas?

Mnogo je knjiga koje bih rado preporucila, no jedna je
koju u zadnje vrijeme cesto preporucujem svima onima
koji mi piSu i traze odgovore koji se ticu zivotnog
(be)smisla, neminovnih Zivotnih prekretnica ili dubokih
promjena. Ta je knjiga Moji razgovori s Bogom od N. D.
Walscha.
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Kada biste mogli razgovarati s Ingrid koja je tek
pocinjala javno pisati, Sto biste joj prvo rekli?

Rekla bih joj da ne dozivljava stvari toliko osobno i da
ima na umu da ljudi vlastitim rije¢ima uvijek otkrivaju —
kako su, a djelima — tko su.

Sto biste voljeli da vasi ¢itatelji razumiju o vama, a Sto
Cesto ne vide iza knjiga, fotografija i javnog glasa?
Mnogo je toga o meni Sto se ne vidi iza knjiga, fotografija
i mog javnog glasa, no znate Sto, drago mi je da je tako.
Neke su istine o nama unaprijed rezervirane da budu i
ostanu samo naSe. Nije svaka moja prica stvorena za
mikrofon, niti svaka moja fotografija za Instagram.

Koju rije€ danas visSe ne mozete koristiti na isti nacin
kao prije deset godina?

Ta je rije¢ definitivno — NE. I od nje sam, za razliku od
prije deset godina, danas uspjela stvoriti punu recenicu.

Kada biste cijeli svoj dosadasnji put morali sazeti u
jednu rijec, koja bi to rijec bila?

Prva rijec koja mi je sada pala na pamet i koja ocito nosi
neki svoj smisao i svrhu u mom Zivotu definitivno je rije¢
— rezilijentna.
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STARA SUMA

Kada se i zadnji ha suncu
Rasplesani jasen svlaci u jesen
Osjetim radost i slobodu

Poput izgovorene rijeci ljubavi
Sto je naglo pala s tvojih usana
Dok si me obilazio u
sjeéanjima

Ove stare ponizne Sume.

LJETO

Mislila sam

Da ¢u stajati na ulaznim
vratima

u crvenoj haljini

I sretno ti se smijesiti
atices

raSiriti svoje velike ruke

I punih usana vratiti mi
osmijeh.

Najmanje Sto mogu uciniti
jest da to opiSem u nekoj prici
ili pjesmi

koju nitko necée procitati
osim osam osa

Sto se uvijek nadu kad je
posrijedi

slatko voce. To slatko voce
necéu ni taknuti

stajat ¢e pored mene dugo u
noé

I mirisati na ljeto

dok ja pokuSavam utonuti u
san

kao da me viSe nema.
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Ovaj je rad nastao iz snage i inata mlade umjetnice koja usprkos svemu hrabro
Zivi od svoje kreativnosti i strasti, iako je birokracija Cesto izazov i njoj i svima
u njezinoj situaciji. Bilo da imamo obrte, ¢lanstva u umjetnickim drustvima,
zivimo u Zagrebu ili u ruralnim podrucjima, svi prolazimo kroz slicne
prepreke. Biti slobodan umjetnik u danasnje vrijeme uci nas balansiranju —
izmedu 30 % Cistog kreativnog stvaranja i 70 % savladavanja zakona, pravila,
odlazaka na Poreznu upravu, u FINU i izdavanja racuna. Nasa davanja rastu, a
financiranja za umjetnike sve je manje i sve ga je teze dobiti. Prijave na
natjecaje traju danima, zahtijevaju hrpu potvrda i papira, uz stalan rizik da
trud ostane neprepoznat. Cak i kada se pojavi sjajna ideja koja bi obogatila
zajednicu, ulaganje u umjetnost ¢esto padne u drugi plan. No doprinosi ne
cekaju — oni dolaze bez obzira na to kakav nam je mjesec. Ipak, dok god ima
ljubavi i strasti prema onome $to stvaramo, sve se nekako rijesi. Vjerujem da se
ovaj rad odli¢no uklapa u ¢asopis i u temu ,rije¢ jer spaja rijeci i slikarstvo, a
cilj i rijeci i slikarstva jest da probude emociju u ljudima.

EMILI
TOMAIC
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RIJECI
Ima ih Sto rane zacijele,
iIma i Sto ljude spoje.
Postoje |1 one koje bi htjele
da bolji Svijet svima kroje.

Okrijepu u sebi kriju
Iskazuju se silinom svom
te hladnu no¢ ugriju
| od muka naprave dom.
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Znaju zuboriti poput slapa
| teCi mirno kao rijeka.
Kada mnostvo ih se sklapa
znas da netko na te Ceka.

Prijateljstva prava krase.
Njima moze se izreci
paznja i ljubav — zna se.
To najljubaznije su RIJECI.

4INESSY



LEO LJUBICIC

DA. CHEF




U vrhunskoj profesionalnoj kuhinji postoji recenica koja ima
samo dvije rijeci i znaci sve.
Da, chef.

Ne znaci samo potvrdu. Oznacava: ¢uo sam, razumio sam, izvrsit
¢u, ne postavljam pitanja, znam Sto se dogada ako ne izvrSim, i
znam da éeS znati jesam li izvrSio, a da ne pitas. Dvije rijeci koje
nose cijelu arhitekturu jednog svijeta, hijerarhiju, disciplinu,
povjerenje i strah, sve u jednom dahu izmedu dvije narudzbe.

Sve ostalo u kuhinji je Sutnja. Kuhinja koja radi dobro zvuci kao
stroj koji ne govori, samo tiho vrti. Tiho znaci da sve ide prema
planu. Buka znaci problem.

U toj tiSini Zive rijeci koje ne postoje nigdje drugdje.

Mise en place nije izraz koji se prevodi. Moze se pokusati, ,,sve na
svom mjestu“, ali prijevod ubija stvar. Mise en place nije opis
fizickog stanja kuhinje. To je filozofija koja kaze da se svaki kaos
mozZe predvidjeti, da svaka kriza ima rjeSenje koje si pripremio
satima ranije, da red nije Zeljeno stanje, nego navika. Kuhar koji
ima mise en place ne reagira na probleme. On ih je rijeSio prije
nego Sto su nastali.

Gostu koji sjedi za stolom ta rije¢ ne znaci niSta. Na jelovniku je
nema. U razgovoru je nema. Ona postoji samo iza vrata koja
dijele blagovaonicu od kuhinje, i to je tocno ona granica o kojoj
govori svaki jelovnik, a da je ne imenuje.

To¢ je umak. Ali to je kao reci da je more voda.
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To¢ ima povijest. Ima boju koja ovisi o tome koliko dugo si ga
kuhao i Sto si sve stavio unutra. Ima konzistenciju koja se ne
mjeri Zlicom, nego okom. Svaki kuhar koji je radio s toem zna da
isti recept daje drugaciji rezultat, ovisno o tome tko ga kuha,
kojim tempom mijesa, koliko strpljivo ¢eka da se reducira. To¢
pamti ruku koja ga je napravila.

Na engleskom je to sauce. Sauce je funkcionalan prijevod koji
opisuje kategoriju. To¢ je vlastito ime koje opisuje karakter
jednog podneblja i vremena.

Kad se Sporki makaruli objasne strancu kao pasta with meat
sauce, nesto esencijalno nestaje. Nestaje prica o posluzi koja je
uzela ostatke iz lonca vlastele i od uvrede napravila tradiciju.
Nestaje despet koji se skuhao zajedno s umakom i danas je glavno
jelo najvece dubrovacke feste. Sauce ne nosi tu pricu. To¢ je nosi.

Priganje je termicki postupak koji oznacava obradu namirnice u
vrucoj masnoéi. Na engleskom je to frying. Frying je tocan
prijevod u smislu da opisuje isti fizicki proces.

Ali priganje ima zvuk koji frying nema. Ima sje¢anja na kuharicu
s pregacom i maramom omotanom oko glave koja stoji pored
Spahera i ,priga srdele®, ima teksturu u izgovoru koja podsjeca na
ono Sto opisuje, na prskanje ulja, na promjenu boje, na trenutak
zadovoljstva kada zna$ da je priganje gotovo, a da ne gledas na
sat. Priganje je onomatopejski blisko stvari koju imenuje. Frying
je samo kategorija.
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Student koji uci kuhati na hrvatskom jeziku c¢uje tu vezu izmedu
rije¢i i postupka. Student koji uci na engleskom dobiva
informaciju. Razlika izmedu informacije i iskustva cijela je razlika
izmedu kuhara koji zna recept i kuhara koji zna kuhati.

Postoje pisci koji su godinama trazili jednu pravu rije¢ za jednu
pravu stvar. Flaubert je govorio o le mot juste, jedinoj pravoj
rije¢i koja se ne moze zamijeniti nijednom drugom. U kuhinji
svaka generacija kuhara nasljeduje vokabular koji je netko prije
nje proveo cijeli radni vijek stvarajudi, ne za knjiZzevnost, nego za
preZivljavanje servisa.

Taj vokabular nema prevoditelja. Postoji samo u ustima onih koji
su ga naucili radedi, ne citajudi. I svaki put kad se izgubi jedan
kuhar koji nije prenio te rije¢i na onoga koji dolazi, izgubi se i
mali dio stvarnosti koju su te rijeci opisivale.

Jezik, rekao je netko davno, nisu granice koje odvajaju narode.
Jezik je granica izmedu onih koji su Zivjeli nesto i onih koji su o
tome samo culi.

U kuhinji se ta granica zove ,vrata izmedu blagovaonice i
kuhinje®.

S jedne strane sjede gosti koji jedu.

S druge strane stoje kuhari koji ne govore.

I jedina recenica koja prolazi kroz ta vrata, u oba smjera, kratka je
i ima samo dvije rijedi.

Da, chef.
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Rijec,

rijeC nasSasvagdanja,
pocCetak nad poCecima,
trajanje bezvijeka,
trag Sto ne prestaje.

Rijec,

povijest uklesanau kamen,
knjiga u stoljethom hramu,
hrana u srcu,

kljuCanica prema svijetu.

Rijec,

ne mozejoj nista
ni oStar kamen,
ni vugji zub,

ne mozejoj nista
ni oluja,

ni pozar,

ni nabujala voda.
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Jer rijeC je snaga

sred nutrine,

svjetlost koja ne poznaje mrak,
trag duse

i svetkovina predaka.

Rijec,
slapovimiline,
odjek davnine,
ostacidrevnine.

Kad kamen zanijemi
| vrijeme izbriSe tragove,
rijeC ostaje.

Nek' svjedodi.

Nek' pamti.

Nek' Cuva

ono Sto vrijeme ne moze.




RIJEC

JULIJANA
DI ENCA
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ANTONIA LILIC

Postoje rije¢i koje izgovaramo
svakoga dana, a da o njima gotovo
nikada ne razmisljamo. Sloboda.
Istina. Ljubav. Rat. Sjeéanje.
Covjek. Navikli smo vjerovati da
su rije¢i samo nacin na koji ono
Sto mislimo prenosimo drugima.
Ali §to ako je obrnuto? Sto ako
rije¢i odreduju ono Sto zapravo i
mislimo?

U romanu 1984. George Orwell
upravo to pitanje pretvara u jednu
od najuznemirujucéih ideja svojega
svijeta. Oceanija nije samo
drustvo u kojem vlast nadzire
ljude. To je drustvo u kojem vlast

KAD
NAM ODLUJ
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pokuSava nadzirati i sam jezik, a
time i prostor ljudskih misli.

Najbolji primjer za to je
Novogovor. Njegov cilj nije
jednostavno stvoriti nove rijeci,
nego ukloniti postojece. Smanjiti
jezik znac¢i smanjiti mogucnost
miSljenja. Ako rije¢ za odredenu
ideju viSe ne postoji, postaje je
teze  izgovoriti, objasniti i
podijeliti s drugima. A ono $to ne
mozemo imenovati postupno
postaje nesto o ¢emu je tesko i
razmisljati.

MU RLIEC




U tome je mozda najveca snaga Orwellove ideje. Vlast ne mora
uvijek izravno zabraniti odredenu misao. Dovoljno je Covjeku
oduzeti rijec¢i kojima bi je mogao izraziti.

Winston Smith Zivi upravo u takvom svijetu. Radi na mijenjanju
proslosti, prepravlja novinske ¢lanke i briSe tragove onoga Sto se
dogodilo. Rije¢ viSe nije zapis stvarnosti, nego alat kojim se
stvarnost moze mijenjati. Ako je juCer u novinama pisalo jedno, a

danas drugo, ¢ovjeku preostaje samo vlastito sjecanje. Ali i protiv
sje¢anja se moze boriti.

Zato je u 1984. toliko vazna misao: ,,Tko kontrolira proslost,
kontrolira buduénost; tko kontrolira sadasnjost, kontrolira
proslost.” Proslost viSe nije ono $to se dogodilo. Ona postaje ono
Sto je dopusteno reci da se dogodilo.

Orwell pritom pokazuje neSto Sto je mozda joS strasnije od same
cenzure. Covjek moZe poleti sumnjati u vlastite rije¢i i vlastito
pamcenje. Ako svi oko njega ponavljaju istu laz, a sluzbeni zapisi
potvrduju tu laz, koliko dugo mozZe vjerovati sebi?

U romanu postoji trenutak kada se od covjeka trazi da prihvati da
su dva i dva pet. Na prvi pogled to je apsurdno. Ali upravo zato
djeluje toliko snazno. Problem nije u matematici. Problem je u
tome Sto vlast Zeli dokazati da istina nije ono Sto ¢ovjek vidi i zna,
nego ono Sto mu se naredi da prihvati.

I tu se vracamo na rijec.

Rije¢ moze biti istina, ali moze biti i laz. MoZe nekoga osloboditi,
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ali ga moZe i zarobiti. MoZe imenovati nepravdu i time joj se
suprotstaviti, ali je moze i prikriti. U Orwellovu svijetu vlast
razumije tu mo¢ bolje od samih ljudi kojima vlada.

Mozda je zato najopasnija rije¢ upravo ona koju jos uvijek nismo
izgovorili.

Dok neSto moZemo imenovati, moZemo o tome govoriti. Dok
mozZemo govoriti, moZzemo se ne sloZiti. A dok se moZemo ne
sloziti, jos uvijek postoji moguénost otpora.

1984. zato nije samo roman o totalitarnoj drzavi. To je roman o
jeziku i njegovoj krhkosti. O tome koliko lako rije¢ moze izgubiti
svoje znacenje kada je dovoljno puta ponovimo u pogresnom
kontekstu. O tome kako se istina moZe zatrpati rije¢ima, ali i kako
jedna jedina rije¢ ponekad moze probiti cijeli sustav Sutnje.

Mozda je najveca opasnost svijeta koji Orwell opisuje upravo u
tome S$to ljudi na kraju viSe ne primjec¢uju da im nedostaju rijeci.

A mozda je zato nasa odgovornost jednostavna: ¢uvati ih.

Cuvati rije¢i kojima nazivamo slobodu, nepravdu, ljubav, strah i
istinu. Cuvati moguénost da kaZemo ,ne“ onda kada svi govore
,da“. Cuvati pravo da vlastito iskustvo nazovemo vlastitim
imenom.

Jer kada izgubimo rije¢ kojom moZzemo opisati ono Sto nam se
dogada, ne gubimo samo rijec.

Gubimo dio mogu¢nosti da se tome suprotstavimo.
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RIJECI

Povukle se rijeci
Duboko u dusu

| sakrile se od
Vjetrova hladnih
Koji silovito pusu.

Bore se unutra
Same sa sobom
Pa me golicaju
Vriste i kroz

Pluca piste.
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Bore seiizreci
Bi nesto htjele
Samo kad bi smijele.

| sve se nesto
Dvoumim

Dal' da ih pustim

U dusSi da se

| dalje bore

lli da izadu kroz
Usta pa se izgovore?
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| tako sebi

U mozgu napravim
Zbrku i nikako da
NaucCim rijesiti
Frku tih borbenih
Rijeci.

Ali mislim da
Najbolje Ce biti
|zreci te rijeCi

Da se duSa oslobodi
| srcu da ugod..
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Sto ti je zivot ako nisi volio?

Prazan skup slova Sto tvore tek rijec.
Bar jednom u zivotu da nisi odolio
Granicu slobode i ludosti prijec'.

Sto ti je zivot ako nisi ljubio?

| bio sretan zbog smijesnih sitnica.
Bar da si jednom razum izgubio
Zbog ljubavi, pogleda i njezina lica...

Sto ti je zivot ako nisi skrenuo

S utabane staze u neku kavanu.

Bar jednom u zivotu da si se odvazio
| naruCio pjesmu da zalijeCi ranu.

Sto ti je zivot ako nisi pogrijesio
Pao | ustao, otres'o kaput.

Sam sebe Casno utjesio:

,Necu viSe, zadnji je put!”

Sto ti je Zivot ako nisi prozivio

| tugu i bol i radosti sve

Na koje ceS se jednom sjetan osvrnuti:
,Stvarno je bilo dobro, zar ne?*




KRISTIN

PERKOVIC
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3LJAIC

RIJEC

JNAK

Tako duboka, tako jednostavna, a tako utjecajna. Nekoliko glasova, nekoliko slova,
a ipak nesto Sto moZze ostati u ¢ovjeku godinama. Zasto neke rijec¢i pamtimo i onda
kada viSe ne pamtimo trenutak u kojem su izgovorene? Zasto ostanu urezane u
sjecanje, bile dobre ili lose?

Pamtimo i one kojih viSe nema pa kazemo: pamtim njegove rije¢i. Kao da time
pokusavamo sacuvati dio covjeka koji je otiSao. Ne moZemo uvijek zaboraviti rijeci
koje su nas povrijedile. Vracaju se tiho, u nekim drugim danima, u nekom drugom
vremenu, kada ih viSe nismo ocekivali. A tu su i rijeci koje su nas utjeSile. One koje
su dosle onda kada nam je bilo najteze i ostale negdje duboko u nama, noseéi dio

tezine koju viSe nismo mogli nositi sami.

Trudimo se zaboraviti. Kazemo sebi: ma, nije o tome rijec. Okrenemo se i krenemo
dalje. Ipak, mozda upravo tada shvatimo da rije¢ ne mora biti glasna da bi ostavila
trag.

Mozda je rije¢ poput vode. MozZe nahraniti ono Sto je u nama pocelo venuti, ali
moze ostaviti i trn tamo gdje smo mislili da viSe niSta ne moze boljeti. 1z jedne
rijeci izraste utjeha, iz druge rana. I mozda nikada ne znamo S$to Ce iz onoga Sto

kaZemo izrasti.

Neke rijeci zapisujemo. Neke postanu citati koje pamtimo. Neke postanu stihovi,
pjesme sastavljene od rije¢i koje nose ne¢iju dusu. Citamo ih ponovno i svaki put u

njima pronademo nesto drugo. Mozda zato $to se mijenjamo mi, a rijec ostaje ista.

A Sutnja je ponekad ono $to govori najviSe. Mozda bismo koji put trebali presutjeti.



Ne zato $to nemamo $to reci, nego zato §to medu glasom, tonom i rije¢ima postoji

nesto Sto se ne moze vratiti jednom kada je izgovoreno. TiSina takoder moze biti
znak. MoZe biti odgovor, oprost, udaljavanje, ¢ekanje ili jednostavno prostor u
kojem Covjek napokon ¢uje vlastite misli.

Rije¢ moZe biti pocetak, ali i kraj. Njome zapocinjemo ljubav i obecavamo
zajednicki Zivot, njome dajemo rije¢ i preuzimamo odgovornost za ono $to ¢emo
uCiniti. Njome oprastamo, izgovaramo posljednje zbogom ili ostavljamo ono Sto
viSe ne mozemo ponijeti sa sobom. Dovoljno je nekoliko rijeci da se nesto rodi, a
nekad upravo toliko da se zauvijek zavrsi.

Ali rijec¢ je uvijek pronalazila put. Povezivala je ljude i narode, prenosila price,
cuvala sjecanja i Sirila ono Sto je Covjek Zelio ostaviti iza sebe. Njome smo govorili
ono Sto nismo znali pokazati, njome smo tjesili, voljeli, oprastali, ali i ranjavali.

Jedna rije¢ moZe biti sasvim dovoljna da promijeni tijek necijih misli. Da zaustavi
covjeka na njegovu putu. Da ga natjera da se vrati, da ode, da oprosti ili da prvi put
pogleda nesto drugim o¢ima. MoZda zato rije¢ nikada nije samo rijec.

Ona postaje sjetanje kada ostane nakon covjeka. Postaje utjeha kada nam je
potrebna. Postaje bol kada je ne moZemo zaboraviti. Postaje prica kada je
prenesemo dalje.

I mozda Ce uvijek biti tako.

Jer dok god postoji Covjek, postojat Ce rije¢. A dok god postoji rije¢, postojat Ce

nesto Sto mozemo ostaviti jedni drugima.
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tko je Covjek

koji ne razumije poeziju?
Ispisane rijeCi na papiru
cine mu se samo kao
Skrabotine

ritam, figure

bezazleno se

nizu u kiticama

velika hrpa koja

se crni na bijelom papiru
| podsjeca na crnu rupu

crnu rupu koja ¢e
progutati samo Covjeka
koji zeli biti progutan
Zeli biti bolji

covjeka koji

razumije poeziju

svaki Covjek

koji jest Covjek

iIma svoje razumijevanje poezije
jer ako nema

ni traCka interpretacije u zraku
tko je onda Covjek?

onaj koji zeli biti
uvucen u

crnu rupu

jer

ne-covjek vidi
samo pad u bezdan
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PRE KVALIFIKACIJE

o decijim strahovima
oni Sto lizu ostrice nozeva
materinjim jezikom

0 akcentu gluvih
oni Sto drze zdravice
zvizducima uzvi¢nika



0 snovima slepih
oni Sto reSavaju ukrStene reci
progutanim slovima

0 zalogajima bezubih
oni Sto odgrizaju zanoktice
rezom zareza
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0 prepriCanim ljudima
oni Sto ih se ne tiCe
odjek upitnika

o izreCenim reCima
oni Sto zaboravljaju — sve

0 sramoti
oni Sto ne govore



PRE PORUKE

ProtiCu duzine odbeglih misli

reCi zaboravljene reCima skrivane
potraga stvara buducée dane

teku li trajanja ili su isticanja
glasovi podignuti talasima glasova

Da mi je samo

Da mi je samo joS

tumaciti Coveka tek Covekom
tami priznati nedostatak vremena
| Cuti odnekud —

To ti ne treba
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Fotografija prikazuje osobu s povezom preko ociju, okruzenu rije¢ima koje
lebde iznad nje. Rad istrazuje mo¢ jezika i utjecaj koji rije¢i imaju na nase
misli, osjecaje i identitet. Iako ih ne moZemo dotaknuti niti vidjeti kao fizicku
silu, rije¢i nas oblikuju, usmjeravaju i ostavljaju trag. Povez simbolizira
trenutak u kojem cCovjek postaje zaslijepljen tudim misljenjima, ocekivanjima i

porukama, dok rijeci preuzimaju ulogu vodica kroz svijet koji ga okruzuje.
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RIJEC




Rije¢ moze biti sasvim mala,

a odjek nje velik, k'o da je puno dala.

Moze biti snazna i neprobojna,

a istodobno meka i njezna.

MozZe ostati tiha, neizrecena,

il' poluziva — povucéena, nedorecena.

Moze biti naslijedena,
samo nosSena i nikad preispitana.

Moze biti iskrena,
al' i istine potpuno liSena.

MoZe graditi brane i mostove
al’ i rusiti odnose i domove.

MoZe vratiti izgubljeno.

Moze pokloniti neSto probudeno.

Moze biti zapisana,
moze biti i ispricana.

Vec samo jedna rije¢ ima mo¢.

S dobrom drugom, vec je premoc.

Rije¢ mozZe rusiti.
Rije¢ moZe stvarati.
Moze lijediti,

a moZe i ranjavati.

Ipak, od svih rijeci,

najvaznije su one koje mogu planine i

ponore prijedi.

Jer na kraju,

nas zivot stane u nekoliko rijeci:
one koje smo izgovorili,

i one koje smo propustili reci.
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Postoje rijeci koje izgovorimo i odmah zaboravimo.

Produ kroz prostor izmedu dvoje ljudi, izgube se negdje
izmedu onoga S$to smo htjeli reci i onoga Sto je drugi cuo.

A postoje i one druge.

One koje ostanu.

Ponekad cijeli Zivot.

Jedna rije¢ moze zagrliti covjeka.
Jedna ga moZe povrijediti.

Jedna moZe vratiti vjeru.

Jedna moZe otvoriti vrata koja su godinama bila
zatvorena.

Zato danas viSe vjerujem rijecima koje imaju tiSinu oko
sebe.

Ne onima koje su najglasnije, nego onima koje su

izgovorene polako. Onima koje ne traZe nista zauzvrat.
Onima koje covjek kaZe i onda svojim postupcima potvrdi.

,Tu sam.”



LORENA BASARA ZUPCIC

Mozda su to dvije najjednostavnije rijeci na svijetu.
A nekome mogu znaciti sve.

Cijeli zivot u¢imo govoriti. U¢imo slova, gramatiku, pravila, argumente. U¢imo

kako se obraniti rije¢ima i kako njima uvjeriti druge.

A onda, negdje putem, shvatimo da je najteZe nauciti ono najjednostavnije:
kada govoriti.

A kada Sutjeti.

Jer i Sutnja je rijecC.

Samo bez glasa.

Danas biram svoje rijeci pazljivije.

Ne zato $to se bojim da ¢u biti pogresno shvacena, nego zato Sto znam koliko rijec
mozZe teziti kada je nekome potrebna.

Zato pisem.

Da sa¢uvam ono S$to bi vrijeme moglo odnijeti.

Miris ljeta.

Nediji pogled.

Dodir.

Jedan obican dan koji je, dok je trajao, izgledao sasvim obican.
PiSem jer neke stvari ne Zelim samo zapamtiti.

Zelim ih ponovno osjetiti.

I mozda je upravo u tome najveca snaga rijeci.

Ona ne moZe zaustaviti vrijeme.

Ali mu moZe sacuvati trag.

A neke tragove vrijedi ostaviti.

Zauvijek.
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HER VOICE IN THE QUIET

there are days when words
slip through my fingers —

like salt back to the sea,

like a dream fading at dawn —

so i press play,

let a song spill through the room,
a slow river of blue shadows,
carrying the weight of everything
i'm too tired to say.

LIDIJA

her song is a secret language —
woven with salt and longing,

a heartbreak that tastes like rain
on sun-warmed sKin,

pulling loose the knots in my
chest,

untangling the ghosts i keep
locked inside.

KRASNIC
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I listen like she's speaking just to
me,

every note a soft confession,
every silence a place to hide—
and in that quiet,

the ache blooms into something
tender,

something that almost feels like

hope.

" SERDA
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RAZGOVOR

DALIJA

DOZET

Tko je bila Dalija prije filma i rezije?

Bila je to ista Dalija, samo malo naivnija, nervoznija.
Ne smatram da nas struka definira kao osobe, mozda
nam daje priliku dozivjeti i upoznati ljude i situacije,
isprobati stvari koje u drugoj profesiji ne bismo imali
kako ili kada. Svaki put kada zakriziram i izgubim se,
svim se silama pokuSavam ponovno vratiti maloj sebi.

Naravno, ipak kao malo zrelija i opusStenija verzija
Dalije, s razli¢itim zivotnim iskustvima iz kojih sam,
nadam se, nesto zakljucila po putu.

Kada ste prvi put shvatili da je film vas jezik?

Moj tata uvijek je okolo hodao s kamerom u ruci, a
kuda je bila puna opreme za snimanje. Cini se da nisam
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imala izbora nego u jednom trenutku i ja pogledati
kroz nju i shvatiti da je vrlo mocdan alat za
promatranje svijeta oko sebe. Kad sam bila dijete, za
mene je to bila igra, kasnije je postao nacin
izrazavanja. Film mi omogucuje da istovremeno
govorim slikom, zvukom, dramaturgijom, izvedbom,
prostorom, vremenom, ritmom, spaja me sa
svakojakim ljudima razli¢itih vjestina, iskustava i
prica koje nikada nisam mislila da ¢u upoznati i koji
me mijenjaju, posredicno utjeu na moje
razumijevanje Zivota. Pri tome je i mocno sredstvo
koje moze utjecati na naSe osjecaje, miSljenja i
stavove. Film je sinestezija svih umjetnosti i tema.
Film je sve i sve moze biti film!

Sto ste kao djevojcica najvise voljeli gledati,
zamisljati ili izmisljati?

Voljela sam Sefovati, inicirati kvartovske djecje
priredbe i plesne tocke, provocirati brata, raditi
kolaze, izradivati nakit, Sivati, Zonglirati, rolati,
klizati, plivati, loSe svirati gitaru, izradivati fotografije,
istrazivati grad biciklom, smisljati spacke, raditi male
diy projekte i intervencije, solo ili s prijateljima.
Krajem osnovne sam zabrijala na kontrakulturu i
glazbu iz 60-ih koja me i dalje veseli. U srednjoj sam
pocela intenzivnije pisati, Citati, slusati, gledati, Sto je
kroz vrijeme postalo ozbiljnije i kao sukus svega
usmjerilo me prema reziji.



Koje vas je zivotno iskustvo najviSe usmjerilo
prema umjetnosti?

Iskustvo odrastanja u vlastitoj obitelji i gradu. Potreba
da razumijem sebe, ljude oko sebe i vrijeme u kojem
Zivimo.

Sjecate li se prve price ili prizora koju ste pozeljeli
snimiti?

Ne, ali imam nekih nepovezanih prizora iz grada koje
sam hvatala s prijateljima, a kojima uglavnhom
dominiraju motivi smeca, parka, shnijega, pipa i
sutona. 1z nekog razloga to se tada Cinilo zanimljivim.
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Odakle danas najcesce dolaze vase ideje?

Ideje dolaze iz dosadasnjih iskustava u Zivotu, odnosa
i okupacija nec¢ime ili nekime, bilo to stvarno ili
fiktivno. Ideja moZe biti bilo §to, doslovno moze biti
kamen na cesti. Ono Sto je teZe od dolaska ideje je
shvatiti Sto je to za tebe i kako izraziti kroz svoj medij.

Kako znate da je neka ideja dovoljno snazna za
film?

Dovoljno dugo me okupira, stalno joj se vracam, oko
nje se stvara uzbudenje. Otkrivam nove informacije,
pozelim svojim suradnicima odmah pricati o tome,
uvidam da ima neSto meni osobno izazovno,
gledatelju potencijalno interesantno. To je rupa u koju



se zavladim, znajuci da ce izlazak biti izazovan. Za
mene dobra filmska ideja nije nuzno velika ili
spektakularna forma. Vazno mi je da u sebi ima
emociju, pitanje i prostor za gledatelja i da znam
odrediti vlastiti pristup prema temi kojom se bavim.

Koliko u vasem radu ima osobnog iskustva?

U mom radu veéina toga bazira se na osobnom
iskustvu: Sto kroz autobiografske motive u filmovima
Sto kroz odluke na koji nacin ¢u im pridi ili osjecaja od
kojih polazim. Smatram da je za svakoga tko se bavi
bilo kakvim izrazavanjem vazno propitivati vlastita
iskustva, poznate odnose, situaciju, okolinu,
pojedince, drustvo u kojemu zivimo i koje recipro¢no
utjecCe na nas.

Sto prvo pronalazite u liku - njegov glas, pokret,
ranu ili zelju?

Najprije nadem ono S§to ga definira naspram svijeta
oko njega/nje: Zelju za necim ili strah od necega. 1z
toga onda pocinju dolaziti njegov nacin razmisljanja,
glas, pokret, ponasanje i sve ono $to ga ozivi.

Sto vam rije€ znaci u filmskom stvaranju?

U filmu rije¢ uvijek postoji zajedno sa slikom i njezino
znacenje ovisno je o znacenju kadra unutar cjeline.
Asocijacije:

Rije¢ kao misao na papiru: raspisivanje ideje u
scenaristicki oblik.
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Semantika svake rije¢i u komunikaciji s ekipom: kroz
pripreme produbljujemo razumijevanje detalja.

Rije¢ kao uputa glumcu: glagol radnje.
Rijec ili Sutnja kroz glumacku ekspresiju.
Rijec naspram slike: nikad istovremeno isti.
Rijec¢ kao dio naracije.

Rijec¢ publike.

Rijec kritike.

Rijec autora.

Moze li Sutnja ponekad reci vise od dijaloga?
Apsolutno, ono neizgovoreno unutar situacije koju

promatramo i dozivljavamo bude impresivnije i
vaznije od onoga Sto se kaze.

Sto ste o sebi naudili kroz proces reziranja?

Naucila sam da moram vjerovati vlastitoj intuiciji, ali
biti spremna stalno preispitivati svoje odluke. Da
strpljenje, povjerenje, suradnja i dovoljna koli¢ina
ustrajnosti mogu biti zanimljiva kombinacija koja
ponekad rezultira novom formom. Cudnovata
kombinacija maksimalne kontrole i apsolutnog
prepustanja.

Koji vam je trenutak u stvaranju filma najtezi?

Sto nijedan film nikada nije gotov, nego ga u nekom
trenutku odlucis napustiti i reci ,,0k to je sada to®.



Sto vam pomaze kada posumnjate u vlastiti rad?

Misao kako mi svaki projekt donosi priliku za
istrazivanje i suradnju, za novi proces. Pomazu mi
razgovori s ljudima kojima vjerujem, ali i vrijeme.
Ponekad je potrebno malo se odmaknuti od

materijala.

Jeste li se kao redateljica morali dokazivati vise
nego Sto ste ocekivali?

Mislim da se svi redatelji i redateljice na neki nacin
stalno moraju dokazivati, to je priroda naseg posla:
dokazujeS sebi, komisijama na natjecajima,
suradnicima ispred i iza kamere, publici za koju radis

161



162

film. Meni je bilo vazno pronadi vlastiti nacin rada i ne

pokuSavati odgovarati nekoj unaprijed zadanoj
predodzbi o tome kako redateljice trebaju izgledati ili
se ponasati. Opcenito, pripadam generaciji kojoj je
reziju predavala samo jedna Zena na Akademiji,
Snjezana Tribuson. Danas je to puno drugacdije,
hrvatska kinematografija ima jako puno snaznih

filmova koje su rezirale Zene.

Koji su vam filmovi, knjige ili autori promijenili
pogled na svijet?

Umjesto nabrajanja imena, posvetila bih ovaj odgovor
jednom kolektivu, a to je Kinoklub Zagreb i filmski
amaterizam opcenito. (vlinjenica da se nesto radi iz
ljubavi, a ne iz financijske koristi duboko mijenja nas
odnos i nacin na koji pristupamo procesu izrade filma,
suradnji s kolegama i samom rezultatu. Svaki put
kada mi postane izazovno Zonglirati na svim



projektima, suradnicima i ocekivanjima u
profesionalnom svijetu filma, sjetim se Kinokluba
Zagreb i sve mi ponovno ima smisla: opetovano se
vraéam tom impulsu u svom radu i suradnjama, igri
prije svega.

Sto biste porudili mladima koji Zele krenuti putem
filma i umjetnosti - i koji biste im konkretan savjet
voljeli dati za prvi korak?

Uzmite kameru ili mobitel, napiSite pricu, snimite
scenu, napravite neSto svoje na nacCin na koji vi
mislite da treba napraviti. Gledajte filmove, Citajte,
promatrajte ljude, recite ¢eSCe da nego ne i svako
zivotno iskustvo shvatite kao potencijal za film. Kada
bude teSko i naporno, ako vas i dalje strastveno vuce:
ne odustajte, ve¢ ucCite iz vlastitih greSaka i ne
zaboravite se zabavljati po putu. Za kraj, uclanite se u
kinoklub i redovito pozdravljajte susjede!
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MozZe li stil preuzeti osobinu licemjernog cCovjeka i postati takav -

licemjeran?

Roland Barthes proveo je Zivot dokazujuéi da je jezik klopka, da rije¢ nikada
ne kaze samo ono Sto kaze, da iza svake neduzne rec¢enice cuci ideologija,
navika, mo¢ koja se pretvara da je priroda. A onda je to dokazivao
reCenicama tako preciznim, tako zavodljivim, da bismo mu vjerovali i da
nije bio u pravu. U tome je cijeli Barthes: mislilac koji nas upozorava da ne
vjerujemo rije¢ima, glasom kojemu je nemoguce ne vjerovati. Onaj tko Zeli
razumjeti S$to je rije¢ — njezina mo¢, njezina prijevara, njezin uzitak — tesko
da moZe mimo njega.

Roden 1915. u Cherbourgu, odrastao bez oca, koji je poginuo u Prvom
svjetskom ratu prije nego Sto je djecak napunio godinu dana, Barthes je
velik dio mladosti proveo u sjeni bolesti; tuberkuloza ga je godinama drzala
po sanatorijima, daleko od akademske karijere kojom su njegovi vr$njaci
ve¢ gradili imena. Mozda upravo iz te pozicije sa strane, iz dugog
promatranja svijeta kroz prozor sobe za oporavak, dolazi ono $to njegovo
pisanje Cini posebnim: nepovjerenje prema svemu S$to se predstavlja kao
samorazumljivo. Onaj tko je dovoljno dugo bio iskljucen iz svijeta nauci da
svijet nije prirodan, ve¢ da je sastavljen, da ima Savove, da se iza svake
naizgled nevine pojave krije odluka, konvencija, povijest. Barthes
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je cijeli svoj opus posvetio pokazivanju tih Savova.

Ovaj tekst ne pokuSava saZeti Barthesa — to bi bilo i nemoguce i protivno duhu
pisca koji je prezirao zaokruZene sustave. PokuSava nesSto skromnije i, nadam se,
vjernije: slijediti jednu nit kroz njegovo djelo, nit koja se tice rijeci. Jer ako
postoji pitanje koje povezuje ranog Barthesa, raskrinkavaca burzoaskih mitova,
sa zrelim Barthesom, teoreticarom smrti autora, i s kasnim Barthesom,
zaljubljenikom u tjelesni uZitak teksta, onda je to pitanje: ,Sto ¢inimo kada
govorimo, i §to jezik ¢ini s nama dok mislimo da ga koristimo?“

A tesko da je ijedno doba imalo viSe razloga to pitanje postaviti od nasega.
Zivimo okruZeni rije¢ima kao nijedna generacija prije nas — preplavljeni
porukama, naslovima, objavama, oglasima, beskona¢nim tokom teksta koji nam
klizi pred o¢ima i od kojega se gotovo nista ne zadrzava. U toj poplavi rije¢ je
istovremeno svuda i nigdje: nikada dostupnija, a rijetko teza. Upravo zato je
Barthes danas mozda potrebniji nego kada je pisao. On nas uci usporiti pred
rije¢ju, osluhnuti Sto ona zaista radi, razlikovati ono $to kaZze od onoga ¢ime nas
navodi da osjetimo. U svijetu koji rije¢ trosi brzinom prsta po ekranu, Citati
Barthesa znadi iznova nauciti da nijedna recenica nije neduzna i da svaka
zasluZuje da je se uzme ozbiljno.

RASKRINKAVAC: JEZIK KAO PRERUSENA MOC

Godine 1957. Barthes objavljuje Mitologije, knjigu koja ¢e ga proslaviti i koja je,
gledano iz danasnje perspektive, jedan od najvaznijih dokumenata o tome kako
znacenje funkcionira u modernom svijetu. Knjiga je zbirka kratkih tekstova,
isprva objavljivanih mjesecno u casopisu, u kojima Barthes uzima naizgled
trivijalne predmete svakodnevice — sapune za pranje rublja, novi model
Citroéna, hrvanje, biftek s krumpiri¢ima, naslovnicu magazina na kojoj crni
vojnik pozdravlja francusku zastavu — i pokazuje da nijedan od njih nije nevin.
Svaki govori. Svaki nosi poruku koju ne priznaje.

Barthesova klju¢na spoznaja jest da mit u modernom smislu nije laz, nego
iskrivljavanje. Mit ne porice stvari; on ih, kako kaze, ¢ini prirodnima. Naslovnica
s crnim vojnikom koji salutira francuskoj zastavi ne govori izravno ,francuski
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imperij je dobar i svi ga njegovi podanici vole“ — ona to ne mora redi, jer nas
slika navodi da to osjetimo kao ocito, kao prirodno, kao nesto sto se ne dovodi u
pitanje. Tu leZi mo¢ mita: on povijest pretvara u prirodu. Ono $to je rezultat
odredenih odnosa modi, odredene povijesti, odredenih interesa, mit prikazuje
kao da je oduvijek tu, kao da je samo po sebi razumljivo. Posao kritic¢ara, za
Barthesa, jest vratiti prirodi njezinu povijest — pokazati da ono Sto izgleda kao
»tako stvari jesu“ zapravo znadi ,,tako je netko odlucio da stvari budu®.

Za temu rijeci ovo je presudno. Jer Barthes pokazuje da rije¢ nikada nije puki
prozor kroz koji gledamo svijet. Rije€ je ve¢ zauzela stranu prije nego $to smo je
izgovorili. Kada reklama kazZe da je neki proizvod ,prirodan®, ona ne opisuje —
ona prodaje, i to tako da svoju prodajnu nakanu skriva iza dojma neutralnosti.
Kada novine napisu da je nesto ,kontroverzno“, one ne izvjeStavaju — one sude,
usmjeravaju. Svaka rije¢ nosi sa sobom Cditav talog prethodnih upotreba,
asocijacija, vrijednosti — ono Sto Barthes naziva konotacijom. I bas zato Sto tu
konotaciju ne primjecujemo, ona djeluje najsnaznije. Mit najbolje funkcionira

kada je nevidljiv.

Uzmimo primjer koji bi i danas mogao stajati u Barthesovoj knjizi. Kada oglas za
neki proizvod posegne za rijecju ,tradicija“ — tradicionalni recept, tradicionalna
izrada — on ne tvrdi doslovno nista Sto bi se moglo provjeriti; ne kaze nam kada
je ta tradicija nastala ni u ¢emu se sastoji. Rije¢ radi nesto drugo: budi u nama
Citav splet osjecaja — povjerenje, toplinu, sigurnost djetinjstva, slutnju da je
nesto pravo i nepatvoreno samo zato Sto je staro. Proizvod moZzda nije ni star ni
poseban, ali rije¢ ,tradicija“ obavila je svoj posao prije nego $to smo stigli
posumnjati. To je mit na djelu: jedna rije¢ koja Citavu povijest, marketing i
interes pretvara u osjecaj prirodnosti. Barthes nas uc¢i da te trenutke
prepoznamo, da — kada nas neka rije¢ previse lako gane ili uvjeri — zastanemo i
upitamo se ¢iji glas zapravo govori kroz nju.

Ovdje se Barthes pokazuje kao nasljednik velike linije sumnje koja obiljezava
oo . . oo . . . \4 o (€ o
cijelu modernu misao — linije koju je Paul Ricceur nazvao ,,$kolom sumnje” i u
koju je smjestio Marxa, Nietzschea i Freuda, trojicu mislilaca koji su nas naucili
da ono Sto se prikazuje na povrSini nije ono Sto se zbiva u dubini. Marx je iza
ekonomskih ,zakona“ otkrio interese klase; Nietzsche iza ,,istine“ volju za mo¢;
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Freud iza svjesne namjere nesvjesnu zelju. Barthes toj liniji dodaje jezik: iza
naizgled prozirne rijec¢i otkriva ideologiju koja govori kroz nas dok mislimo da
mi govorimo. To je njegov prvi i mozda najtrajniji dar — nakon Barthesa tesko je
Citati bilo koji oglas, bilo koju naslovnicu, bilo koju ,neutralnu® vijest, a da ne
cujemo onaj drugi, preSuceni glas ispod rijeci.

UBOJICA AUTORA: ZNAéEN]E KOJE PRIPADA éITATEL]U

Godine 1967. Barthes objavljuje kratak, gotovo manifestni tekst koji ¢e postati
jedan od najcitiranijih i najspornijih u cijeloj teoriji knjizevnosti dvadesetog
stoljeca: Smrt autora. Teza je naizgled jednostavna, a posljedice goleme. Barthes
tvrdi da je navika tumacenja knjizevnog djela trazenjem ,,onoga Sto je pisac htio
re¢i“ zapravo oblik tiranije. Kada tekst svedemo na autorovu namjeru,
zatvaramo ga; pridajemo mu jedno konacno znacenje, kao da je rijec o Sifri ¢iji
klju¢ drzi pisac. Ali tekst, kaze Barthes, nije poruka koju autor Salje Citatelju.
Tekst je tkanje — sama rijec tekst dolazi od latinskoga textus, tkanina — spleteno
od bezbroj prethodnih tekstova, citata, jezi¢nih navika, kulturnih kodova. Pisac
ne stvara ni iz ¢ega; on kombinira, preuzima, preraduje ono $to je jezik ve¢ prije
njegaizgovorio.

Slavna je Barthesova recenica da je rodenje citatelja potrebno platiti smréu
autora. Time ne misli da pisci doslovno nisu vazni ni da je svejedno tko je nesto
napisao. Misli neSto suptilnije i radikalnije: da znacenje teksta ne nastaje na
mjestu pisanja, nego na mjestu Citanja. Tekst se ne dovrSava kad pisac stavi
posljednju tocku — dovrsava se, iznova i drukdcije, svaki put kada ga netko
procita. Znacenje nije zaliha koju autor pohrani u tekst da je Citatelj kasnije
iskopa; znacenje je dogadaj koji se zbiva u susretu teksta i Citatelja, ovdje i sada, i
koji Ce sutra, s drugim citateljem, biti drukdiji.

Za pitanje rije¢i ovo je obrat dalekoseznih posljedica. Ako je rani Barthes
pokazao da rijec nije nevina jer nosi ideologiju, zreli Barthes pokazuje da rijec¢
nije ni zatvorena jer nema konacnog vlasnika svoga znacenja. Rije¢ je, da tako
kazemo, pustena na slobodu. Jednom izgovorena, ona viSe ne pripada onome
tko ju je izgovorio; ulazi u opticaj, mijenja se, prima nova znacenja u svakom
novom kontekstu. To je istovremeno oslobadajuce i uznemirujuce.
Oslobadajuce, jer znaci da nijedno tumacenje nije zauvijek zakljucano, da svako
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djelo ostaje otvoreno novim citanjima, novim zivotima. Uznemirujude, jer znaci
da nikada ne mozemo do kraja vladati onim $to kaZemo — da naSe rijeci, ¢im ih
ispustimo, pocinju zZivjeti Zivot nad kojim nemamo nadzor.

Vrijedi primijetiti koliko je ta misao u dosluhu s onim S$to je strukturalna
lingvistika ve¢ bila otkrila. Ferdinand de Saussure, otac moderne lingvistike,
naucio nas je da odnos izmedu rijeci i onoga na Sto se odnosi nije prirodan nego
proizvoljan — ne postoji nikakva nuZna veza izmedu glasovnog niza ,stablo® i
onoga drveta u dvoristu; veza je stvar konvencije, dogovora upisanog u jezik.
Znacenje, Stovise, ne izvire iz pojedine rije¢i nego iz razlika medu rije¢ima: ,,dan®
znaci $to znadi zato Sto nije ,,noc”, ,toplo“ zato Sto nije ,hladno“. Rije¢ nema
znacenje sama po sebi; ima ga tek u mrezi odnosa s drugim rije¢ima. Barthes tu
lekciju prenosi s lingvistike na knjiZzevnost i kulturu u cjelini: kao Sto rije¢ nema
znacenje u sebi nego u sustavu, tako ni tekst nema znacenje u autoru nego u
beskonacnoj mrezi ¢itanja.

Upravo je zato Barthes prethodnik onoga sto ée se nazvati poststrukturalizmom,

a njegov mladi suvremenik Jacques Derrida razvit ¢e tu intuiciju do krajnjih

granica, pokazuju¢i da znacenje nikada nije potpuno prisutno, da se uvijek
odgada, klizi, izmic¢e konacnom dohvatu. Ali dok je Derrida tu misao izveo s
gotovo matematickom strogo$¢u i mracnom dosljednoséu, Barthes ju je zadrzao
u podrudju uzitka i osjetilnosti. I tu dolazimo do tredeg, mozda i najljepSeg
Barthesa.

LJUBAVNIK TEKSTA: RIJEC KAO TJELESNI UZITAK

Godine 1973. izlazi UZitak teksta, knjiga u kojoj se dogada nesto neocekivano.
Analiticar koji je hladnom precizno$cu secirao mitove i proglasio autora mrtvim
odjednom govori jezikom ceZnje, slasti, tijela. ViSe ga ne zanima samo kako tekst
znaci, nego kako tekst nasladuje — kako c¢itanje moze biti gotovo erotsko
iskustvo, kako odredene recenice izazivaju u nama fizicku reakciju, jezu, ushit,
ono Sto Barthes naziva francuskom rije¢ju jouissance, koja znaci i uzitak i
nasladu u najtjelesnijem smislu.

Barthes ovdje povlaci finu razliku izmedu dviju vrsta teksta. Postoji tekst uzitka
(plaisir) — onaj koji nas ispunjava, koji potvrduje nasu kulturu, koji ¢itamo
ugodno, udobno, u skladu s onim S$to ve¢ jesmo. I postoji tekst naslade
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(jouissance) — onaj koji nas izbacuje iz ravnoteze, koji dovodi u krizu nas odnos
prema jeziku, prema nasSim navikama, ¢ak prema nama samima; tekst koji ne
tjesSi nego potresa. Veliko pisanje, za kasnog Barthesa, nije ono koje nam daje
ono $to ocekujemo, nego ono koje nas mijenja dok ga ¢itamo — koje nas, na
trenutak, uéini drukéijima nego Sto smo bili prije nego $to smo ga otvorili.

Sto se dogodilo s nepovjerljivim raskrinkavadem? Nije nestao, preobrazio se.
Onaj koji je u Mitologijama pokazivao da je jezik klopka sada otkriva da klopka
moZe biti i mjesto slasti; da ¢injenica Sto rije¢ nikada nije nevina, $to uvijek nosi
viSak znacenja, $to izmice nasem nadzoru, nije samo razlog za sumnju nego i
izvor uzitka. Tekst nas zavodi upravo zato Sto ga ne moZemo do kraja
kontrolirati, jer u njemu uvijek ima viSe nego $to smo namjeravali, jer izmedu
onoga Sto je napisano i onoga Sto Citamo titra prostor slobode. Rani Barthes
gledao je taj viSak kao opasnost; kasni Barthes naucio ga je gledati kao dar.

U toj preobrazbi ima necega duboko ljudskog. Lako je biti samo sumnjicav; tesko
je sumnju zadrzati i unato¢ njoj voljeti. Barthes je uspio u onome najteZem: znati
sve o tome kako nas jezik vara, i unato¢ tome — ne, upravo zbog toga — predati
mu se s nasladom. To nije naivnost onoga koji ne zna; to je zrelost onoga koji zna
i ipak bira radost. U UZitku teksta i u kasnijim, sve osobnijim knjigama poput
Fragmenata ljubavnog diskursa iz 1977., gdje analizira jezik zaljubljenosti s
njeznosc¢u koja i samu analizu pretvara u oblik ljubavi, Barthes postaje pisac koji
nam pokazuje da intelektualna strogost i osjetilna predanost nisu suprotnosti.

SVIJETLA SOBA: RI]Eé PRED ONIM STO SE NE DA RECI

Postoji jos jedna knjiga koju ne smijemo zaobici, jer u njoj Barthesovo
razmisljanje o znaku doseZe svoju najdirljiviju tocku. Svijetla soba, objavljena
1980., iste godine kad je autor poginuo, njegovo je posljednje djelo i ujedno
najosobnije. Naizgled je rije¢ o teoriji fotografije, ali zapravo je to knjiga o smrti,

o sjecanju i o granici onoga Sto rije¢ moze dohvatiti. Povod joj je posve intiman:

nedugo prije pisanja Barthes je izgubio majku, s kojom je prozivio gotovo cijeli
Zivot, i u potrazi za njezinim licem prebire po starim fotografijama pokusavajuci

u njima pronacdi nju, onu pravu, a ne tek njezinu sliku.

U toj knjizi Barthes uvodi dva pojma koja su usla u trajni rjecnik misljenja o slici.

Prvi je studium — ono $to na fotografiji moZemo opisati, protumaciti, smjestiti u
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kontekst; ono o ¢emu se da govoriti, $to dijeli kulturni kod, $to razumijemo
razumom. Drugi je punctum — onaj detalj koji nas, nepredvidivo i osobno,
probada, koji izmice svakom tumacenju, koji ne mozemo objasniti drugome jer
pripada samo nama. Studium je podrudje rijeci; punctum je ono Sto rije¢ ne
doseze. I upravo to neizrecivo, taj ubod koji ne mozemo prevesti u jezik, za
Barthesa je najistinitije u susretu sa slikom — a mozda i u susretu sa svime $to
doista volimo.

Vrhunac je knjige slika koju Barthes opisuje, ali nikada ne pokazuje Citatelju —
fotografija njegove majke kao petogodisnje djevojCice u zimskom vrtu. Na toj
jednoj slici, kaze, napokon ju je pronasao: ne slicnost, nego njezino bice, ono $to
je ona uistinu bila. A onda odbija tu fotografiju reproducirati u knjizi, jer bi za
nas, Citatelje, ona bila tek beznacajna stara slika; punctum postoji samo za onoga
tko voli. To je moZda najpostenija gesta u cijelom Barthesovu opusu: priznanje
da postoji nesto Sto jezik, ma koliko vjest, ne moZe prenijeti drugome, da svaka
rije¢ pred onim najvaznijim na kraju zastane, pokloni se i zasuti.

Za broj posvecen rijeCi ova je spoznaja dragocjena protuteza svemu
prethodnom. Jer ako je Barthes cijeli Zivot pokazivao koliko rije¢ moze — kako
raskrinkava, kako stvara, kako zavodi — u Svijetloj sobi pokazuje i gdje su joj
granice. Postoji iskustvo, ono najdublje, najosobnije, najbliZze ljubavi i smrti,
pred kojim se rije¢ pokazuje nedostatnom. Ne zato $to nismo dovoljno rjeciti,
nego zato Sto to iskustvo po svojoj naravi izmice jeziku. I mozda je upravo svijest
o toj granici ono Sto velikog pisca razlikuje od vjeStog: znati ne samo Sto rijec

moze, nego i pred ¢ime mora zastati.

PISATI: GLAGOL BEZ OBJEKTA

Vrijedi se zadrzati na jednoj Barthesovoj jezi¢noj opsesiji koja sazima velik dio
njegove misli. U viSe je navrata pisao o glagolu ,pisati“ kao o glagolu koji je u
modernom dobu postao neprijelazan — glagolu bez objekta. Neko¢ se pisalo
nesto: pismo, izvjestaj, raspravu, pjesmu. Pisanje je bilo sredstvo, prijenosnik
poruke koja je postojala prije njega i neovisno o njemu. Pisac je imao Sto reéi i
trazio je rijeci da to izrazi. Ali s modernom knjiZevnoséu, tvrdi Barthes, nesto se
mijenja: pisati prestaje biti sredstvo i postaje samo sebi svrha. ViSe se ne pise da
bi se nesto reklo; piSe se da bi se pisalo. Sam c¢in postaje mjesto na

170



kojem se znacenje rada, a ne tek prenosi.

Ta naizgled apstraktna gramaticka opaska zapravo dotice srZ onoga Sto znaci biti
pisac. Jer ako je pisanje neprijelazno, onda pisac nije netko tko ima gotovu
misao pa je samo zaodijeva u rije¢i — kao da je sadrzaj prije, a forma poslije.
Pisac je netko tko misli u pisanju i kroz pisanje, tko ne zna $to ¢e re¢i dok to ne
napise, za koga je recenica instrument otkrivanja, a ne tek prenosenja. Svatko
tko je ikada sjeo pred prazan papir s nejasnom slutnjom i ustao s mislju koju
prije nije imao zna da je Barthes tu opisao nesto istinito. Ne piSemo ono §to vec
znamo; piSemo da bismo doznali §to mislimo.

Ovo baca novo svjetlo i na temu cijeloga broja. Ako rije¢ nije puki nositel;
prethodno postojeéeg znacenja, nego mjesto na kojem se znacenje stvara, onda
je svako istinsko pisanje neka vrsta rizika — korak u nepoznato, povjeravanje
jeziku koji ¢e nas odvesti kamo nismo planirali. Pisati znaci pristati da nas rijec
vodi, a ne samo da je vodimo. To je suprotno od onoga kako obi¢no zamisljamo
kontrolu nad jezikom; to je predaja, ali predaja koja jedina vodi do otkrica.
Najbolje recenice, one koje nas iznenade i u vlastitom tekstu, gotovo nikad nisu
one koje smo unaprijed smislili.

U tome je i Barthesova diskretna etika pisanja. Pisati posteno, za njega, ne znaci
vjerno prepisati neku unutarnju istinu — takve gotove istine, koja bi ¢ekala da je
samo zapiSemo, nema. Pisati poSteno znaci izloziti se jeziku, dopustiti mu da nas
iznenadi, prihvatiti da znacenje nastaje u procesu i da nikada nije posve nase. To
je skromnija, ali i hrabrija pozicija od pretpostavke da smo gospodari svojih
rijeci. Pisac nije zapovjednik jezika nego njegov sugovornik — i, u najboljim
trenucima, onaj koji zna slusati.

KONTRADIKCIJA KAO ISTINA

Ostaje proturje¢je od kojega smo krenuli, i koje je sada vrijeme imenovati u
punoj snazi. Covjek koji je proglasio smrt autora ostavio je jedan od

da danas govorimo o necemu $to je ,barthesovsko, kao §to govorimo o ne¢emu
sto je kafkijansko ili proustovsko. Onaj koji nas je upozoravao da ne vjerujemo
zavodljivosti jezika pisao je prozu od koje je nemoguce ne biti zaveden. Mislilac

koji je dokazivao da znacenje ne pripada piscu utisnuo je u svaku svoju recenicu
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neporecivi pecat vlastite osobnosti. Kako pomiriti te suprotnosti?

Najlaksi je odgovor optuziti ga za licemjerje — re¢i da nije Zivio ono S$to je
propovijedao. Ali taj je odgovor i najpli¢i, jer promasuje ono najvrednije u
Barthesu. Proturjecje u njemu nije slabost nego najpostenija moguca pozicija
prema jeziku. Jer Sto bi bila alternativa? Ako bi netko doista vjerovao u smrt
autora do kraja, prestao bi pisati, ili bi pisao bezlicno, anonimno, brisuci svaki
trag sebe. Barthes je odabrao teZe: nastaviti pisati svim svojim glasom, znajuci
da taj glas nije izvor znacenja nego mjesto njegova susreta; voljeti rije¢ punim
srcem, znajuci da ga ona moze iznevjeriti. To nije nedosljednost. To je tragicna, a
istovremeno i radosna svijest o tome $to znaci biti bice od jezika.

Mozda je to i najdublja Barthesova lekcija za broj posvecéen rije¢i. Mi smo bica
koja ne mogu izvan jezika. Ne postoji mjesto s onu stranu rijec¢i odakle bismo
svijet vidjeli ,takvim kakav jest, bez posredovanja, bez konvencije, bez mita.
Wittgenstein je rekao da su granice nasega jezika granice naSega svijeta, a
Barthes je tu spoznaju prozivio do kraja: ne kao zatvor iz kojega treba pobjeci,
nego kao uvjet u kojem jedino moZemo biti ono Sto jesmo. Jezik nas vara i jezik
je jedino Sto imamo. Rije¢ izmice naSem nadzoru i rije¢ju jedino mozemo
dosegnuti drugoga. U tom dvostrukom priznanju, u tom odbijanju da se izabere
izmedu sumnje i ljubavi, leZi zrelost koju malo mislilaca dosegne.

Barthes je poginuo 1980., apsurdnom i gotovo nepodnosljivo banalnom smréu:
pregazio ga je kombi dok je prelazio ulicu u Parizu, vraéajuéi se s rucka. Covjek
koji je cijeli zivot trazio znacenje u najmanjim znakovima svakodnevice umro je
od susreta s ne¢im potpuno besmislenim, slu¢ajnim, neznaceé¢im. U toj smrti
ima okrutne ironije koju bi, vjerujem, i on sam prepoznao: posljednji dokaz da
svijet izmice svakom konac¢nom citanju, da uvijek ostaje visak koji nijedna rijec

ne moZe obuhvatiti.

A ipak, ono Sto je za sobom ostavio nije sumnja nego poziv. Poziv da rijeci
uzmemo ozbiljno, da osluhnemo Sto govore ispod onoga Sto kazu, da ne
nasjedamo na njihovu prividnu nevinost, ali i da im se, kad za to dode vrijeme,
predamo s punom nasladom. Barthes nas uci da budemo istovremeno budni i
zaljubljeni: da znamo sve o klopkama jezika i da ipak, svaki put iznova,
pristanemo na caroliju ¢itanja. Jer onaj tko izgubi sumnju postaje lakovjeran, a
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onaj tko izgubi ljubav postaje cinik. Barthes nije bio ni jedno ni drugo. Bio je
nesto rjede i teze: Covjek koji je do kraja volio ono ¢emu nikada nije sasvim
vjerovao.

I moZda je upravo to ono Sto trazimo kad otvaramo knjigu, kad sjedamo pred
prazan papir, kad pokusavamo drugome reci nesto istinito. Ne sigurnost da ce
rije¢ prenijeti tocno ono $to mislimo — tu sigurnost Barthes nam je zauvijek
oduzeo. Nego nadu da Ce se u prostoru izmedu onoga $to je napisano i onoga $to
je procitano dogoditi nesto Zivo, nesto Sto ni pisac ni Citatelj nisu sami mogli
proizvesti. Granice rijeci jesu granice svijeta. Ali unutar tih granica, kako nas je
Barthes naucio, ima viSe prostora, viSe slobode i viSe uZzitka nego Sto smo ikada

slutili.

Vracam se, na kraju, slici s pocetka, onoj posebnoj vrsti licemjerja koju nazivamo
stilom. Sada je, nadam se, jasno da to nije bila optuzba nego priznanje.
Barthesov stil nije bio maska kojom je prikrivao prazninu svojih teza; bio je
dokaz tih teza, izveden ne argumentom nego primjerom. Pisati o tome da je jezik
zavodljiv, a pisati nezavodljivo — to bi bilo proturjeéje. Pisati o uZitku teksta
tekstom koji ne pruza uzitak — to bi bio poraz. Barthes je svoju misao ucinio
uvjerljivom time $to ju je utjelovio: njegove recCenice jesu ono o ¢emu govore. I u
tome je posljednja lekcija za sve koji se lacaju pera. Ne dijeli se sadrzaj od forme
kao jezgra od ljuske. Kako nesSto kazemo dio je onoga Sto kazemo. Tko piSe o
lijepome ruzno, nije rekao istinu o lijepome. Rije¢ nije odijelo misli; rijec¢ je tijelo
u kojem misao jedino i moze Zivjeti.

Ako, dakle, ovaj broj trazi radove koji rije¢ uzimaju ozbiljno, onda je Barthes
njihov tihi pokrovitelj. Ne zato $to bi nudio metodu koju treba slijediti — on bi
prvi prezreo svako oponasanje. Nego zato $to je svojim Zivotom i djelom pokazao
Sto znadi biti odgovoran prema rijeci: biti istovremeno njezin kriticar i njezin
ljubavnik, znati za sve njezine klopke i ipak joj se predati, sumnjati u nju do
kraja i unato¢ tome, ili upravo zato, pisati svom snagom. Drugo i ne vrijedi. Jer
rije¢ koja nam je dana nije savrSen instrument, ali je jedini koji imamo da
dohvatimo drugoga; i u svakom pokusaju da je upotrijebimo posteno, znajuci
sve, a ipak se nadajuci, ima necega Sto zasluZuje da ga nazovemo, bez ironije —
ljudskim.
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RASTANAK

TOJKOVIC
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TISINA

Ako ikad pozelis otici,

otidi bez rijeci

jer bez rijeci si se i pojavio,

slatko i nenadano,

a opet oc¢ekivano —

slutila sam da jednom moras docdi.

Ako pitas kako,

redi ¢u ti rijecima:

tiho, sudbinski, a opet sasvim slucajno.
Znala sam da ¢es doc¢i

i prije nego sam ti znala ime,

docekati tebe bilo je

poput zaklona usred ljute zime.

Ako ikad trebas otici,

nemoj odmah krenuti — osvrni se!
Pa se sjeti koliko je suza poteklo

i koliko je glasan bio smijeh,

kad smo od malo gradili cijeli svijet
i od nekoliko rijeci

sjecanja za jedan vijek.
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Ja zatvorit ¢u oci;

kamo da gledam kad do tebe
moj pogled vise ne seze?

U srcu i oko njega

razlit ¢e se tmina...

Zacepit cu usi;

ne zelim cuti korake,

ni zvuk vrata kad ih zatvoris.
Bez tebe glasna je

samo tisina.

MARIANA
UGL JAREVI



LICKI UNIVERZUM
G - Gospic

L - Lovinac

O - Otocac

B - Brinje

U - Udbina

S - Sveti Rok
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RIJECNI
VRTI OG




K — KORANA
R— RICICA

U — UNA

G — GACKA
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GACKA iliti krivudava rijeka
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GACKA
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kroz Liku

v
1 ne prestaje
tecCi
sve dalje...

sve tiSe...

sve dublje...

v
voda
zivot
tisina

Gacka.
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KORENICA
RBE7 POVRATKA




Korenica bez povratka: unutarnja geografija tiSine

Korenica je viSe od tocke na karti.
Ona je mjesto koje se ne mjeri kilometrima,
nego tiSinom.

Ne traZi objaSnjenja

ni granice iscrtane ravnalom.

Njezine se mede ne upisuju u zemljiSne knjige,
nego u price koje se prenose Sapatom,

u poglede koji traju dulje od rijeci

i u tiSinu koja ne znaci prazninu,

nego puninu.

Njezine granice nisu rubovi zemlje,
nego trenutak kad dvoje Sute
i nitko ne posegne za rijecima.

Korenica se ne pamti po brojevima ni udaljenostima,
nego po osjecaju:

po jutru koje miriSe na zemlju i svjetlo,

po sporosti koja ne zaustavlja, nego lijeci,

po miru koji se ne namece, nego uci.

To je mjesto koje nadilazi geografiju —
jer prava mjesta nikada nisu samo prostor,
nego nacin na koji u njima ostajemo.

I kad odes,

ne poneses je —

ona ponese tebe,

u nacinu na koji zastanes
prije nego kaZeS svoje ime.

Korenica nije gdje je traZis,
nego gdje te zatekne —

kao tiSina

koja zna tvoje ime

prije tebe.
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Kozjak (na kvadrat)?

U sjeni tvoga imena Sutim,
kao da kamen vodu sanja.
Svaki mi korak k tebi vodi,

a nijedan ne traZi objasSnjenja.

Na tvojim ledima vjetar spava,
u tvom se oku nebo zrcali.

Kad dodem blizu, sve utihne,
kao da svijet je stao mali.

Ne pitaj gdje ti pocinjes,
ni gdje se gubi tvoj kraj.
Jedni ¢e reci da si visina,

drugi da skriva$S beskraj.

Ja znam tek ovo — kad te dozovem,
odzvanja nesto staro, jako.

Nije ni stijena, nije ni voda,

nego srce koje zove: Kozjak.
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More ne govori
dok ga ne pitas.

A Karlobag zna pitati.

Pita kamen

Sto je ostalo ispod njega,
pita zvonik

zasto je ostao sam,

pita cestu

kamo su otisli oni

koji su njome sisli s Velebita.

Nekad se zvao drugacije.
Bag.

Kao da je i ime
moralo pro¢i kroz vrijeme
da bi postalo svoje.

A prije imena

bio je kamen,

bio je trag,

bio je grad koji se zvao Vegium
i ljudi koji su govorili rije¢ima
koje danas ne razumijemo.

Ali kamen razumije.
More takoder.

Zato svaki val

koji udari o obalu

izgovori nesto

Sto Covjek viSe ne zna procitati.

Na brdu stoji Kubus.

Cetiri kugle
drZe jednu kocku
iznad zemlje.

Kao rijec¢
koju drZe Cetiri slova.

Ispod nje
trideset i tri stepenice.

Netko se penje.

Netko silazi.

Netko zastane
i gleda Pag
preko kanala.

I moZda tada shvati:

nije svaki put
napravljen da nekamo stignes.

Neki su putovi napravljeni
da bi covjek
Cuo vlastite korake.

Karlobag je takav.

Izmedu mora
i Velebita.

Izmedu onoga

Sto je reCeno

1 onoga

Sto je nestalo u Sutnji.

Njegova povijest
nije knjiga.

VisSe nalikuje zidu

na kojem nedostaje pola recenice.

Ali upravo zato
Covjek mora Citati sporije.

Jer ovdje
svaki kamen ima glas.

Svaki prozor
pamti nekoga.

Svaka rusSevina
Cuva jednu rijec.

A more?
More ne govori.
More ponavlja.

I zato mozZda
najbolje pamti.



KARLOBA
GRAD KOJI
SE SJECA




KARLOBAG | RIJEC

KOJU JE
ODNIJELO VMIORFE



Djed mi je rekao da Karlobag ima jednu rijec
koju nitko viSe ne zna.

Nisam mu vjerovao.

,JKako rijeC moZe nestati?“ pitao sam.
Slegnuo je ramenima.

,Kao i covjek.“

Bilo je predvecerje. Sjedili smo na rivi, a Velebit
se polako zatamnjavao. More je bilo mirno,
gotovo bezizraZajno. Djed je gledao prema Pagu.

,»Nekad su ljudi ovdje drugacije govorili.“
,Koji ljudi?

»SViL“

To mi nije bilo dovoljno.

,»A koja je to rijec?”
Nasmijao se.

,,Da znam, ne bi bila nestala.“
Mislio sam da se Sali.

Tek sam mnogo godina poslije shvatio da nije.

Karlobag je mjesto u kojem se rijeci stalno
mijenjaju. Grad mijenja imena, vlasti, stanovnike.
Neki dodu morem, neki preko Velebita. Neki
ostanu. Neki nestanu. Neki ostave samo prezime
u staroj knjizi.

A grad pamti sve.

Djed viSe nije Ziv.

Ali svaki put kad dodem u Karlobag, sjetim se
njegova pitanja:

Kako rije¢ moZe nestati?
Danas bih mu znao odgovoriti.

Rijec nestane onda kada viSe nema covjeka koji

je izgovara.

Ali moZda nije potpuno izgubljena.

MoZda prijede u neku drugu rijec.

U pogled.

U gestu.

U Sutnju.

U nacin na koji netko zatvori Skure pred buru.
U kamen koji ostane nakon kuce.

U zvonik kojem nedostaje crkva.

U cestu koja jos uvijek vodi preko Velebita.

I zato danas, kad sjedim uz more, ponekad
govorim naglas.

Ne zato da me more Cuje.

Nego da neka rije¢ ne nestane drugi put.
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HIBRIDNI / INTERDISCIPLINARNI RAD

Kubus — 33 koraka do rijeci Karlobag

1. more

2. kamen

3. put

4. bura

5. luka

6. Pag

7. Velebit

8. kuca

9. zvono

10. odlazak
11. povratak
12. ime

13. Bag

14. Karlobag
15. Sutnja
16. glas

17. otac

18. majka
19. dijete
20. jezik

21. trag

22. kamen
23. sol

24, vjetar
25. cesta
26. more
27. vrijeme
28. sjecanje
29. nestanak
30. povratak
31. rijec

32. tiSina
33. Karlobag

Na svakom koraku Cuje se jedna rijec.
Na zadnjem koraku — nista.

Samo zvuk vijetra.
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PONIZNA PJESMA

Nek' ne bude ti vazno tko sam
| kako zivot zivim svoj

ne trazi moju sliku

ni godina koliko broj.

Ne potpisuj imenom mi rijeci
ta nisam ih niti rekla

pjesma sama dode k meni
ni¢im nisam ja je stekla.

VIARIJA /1
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KORIJEN RIJECI

Moje ¢e pjesme k'o stabla rasti.

Neki Ce s tih stabala pogled pasti

neki poput lista otpasti.

Djeca Ce oko njih prste u zagrljaj spojiti.
Majke Ce ljepota krosnji osvojiti,

a oCevi ¢e mirni

plu¢a napojiti.

Stabla se nikad nisu pomaknula

da bi nekog dotaknula.

Ona drze obecanje
ni udah vise, ni izdah manje.

“-KANOVIC



X nije znao koliko je sati, no njegov mu je kuéni pomocnik,
humanoidni robot, snaznim paljenjem i blicanjem svjetala cCitave
bijelo-sive stambene jedinice, jasno dao do znanja da je vrijeme za
posao.

Njegova stambena jedinica bila je mala, sastojala se od kreveta koji
se nakon budenja sam uvlacio u zid, kupaonice u koju se ulazilo kroz
senzorna vrata te kuhinje s jednim lebdec¢im stoli¢em i stolicom koji
su se spustali i spremali na samo odredeno vrijeme u danu, kada je
dopusteno vrijeme za sjedenje i obrok. Obroci su bili jednostavni
prahovi koji su svakodnevno dolazili kroz male tube iznad kuhinja, s
obzirom na analizu fizickog stanja koju je u jutarnjim satima
provodio vlastiti pomoc¢nik robot. S obzirom na rezultate, ono $to je
potrebno tijelu za vrhunsku uc¢inkovitost, mijesalo se u malu koli¢inu
vode i to ujutro nakon budenja i navecer prije spavanja.

X je u isto vrijeme kao svakoga dana izasao iz svoje stambene
jedinice, bas kao i mnostvo drugih ljudi. Svi su hodali u identicnoj
odjeci, savrSeno posloZenim redovima i u potpunoj tisini.

Citava ulica sastojala se od istih bijelih stambenih jedinica slozenih
kilometrima u vis. Gradani su bili obuceni u istu uniformiranu bijelu
odje¢u nacinjenu od pikselita — materijala koji je satkan od
mikroskopskih Cestica za emitiranje vizualnih signala. X se paZljivo
pocCeSe po nozi, pazeéi da nitko ne vidi promjenu u zakonom
propisanom drzanju. Ovaj novi materijal bio je tezak na kozi i joS se
nije naviknuo na promjenu. Neko¢ su nosili odje¢u od neksure i
vakumata, materijala koji su potpuno upijali zvuk i stvarali
apsolutnu tiSinu oko svake osobe. S vremenom, svi oni koji su
stvarali buku ili i dalje pokuSavali govoriti i komunicirati, uklonjeni
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su, i zbog tiSine koja je napokon zavladala ¢itavom drzavom, vlast viSe nije
imala potrebu ulagati u razvitak takvih materijala.

Kako je pisana i govorena rije¢ ve¢ toliko dugo zabranjena i zaboravljena,
stanovnicima je dopusSteno komunicirati samo osnovne stvari vezane za
poslove koje rade i to su ¢inili pomocu pet vizualnih signala koje je mogla
emitirati njihova odjeca. Na poslu su svu komunikaciju provodili isti
roboti poput onih kuénih, samo drukcije programirani.

X je radio na posebnom Odjelu za sanitaciju proslosti. Bio je to tajni odjel
namijenjen unistenju svega Sto je nekada bilo — stare knjige, novine,
glazbene i videouredaje, fotografije...

U posljednje vrijeme u njegov ured dolazile su samo stare fotografije. Prije
njega, na ovom radnom mjestu prosli su mnogi drugi koji su stari i mrtvi
iznoSeni s radne jedinice. Sudeci po tome da u veliko skladiSte sa starim
materijalima ve¢ dugo nije usao niti jedan novi predmet, sve je izgledalo
kao da Ce on biti taj koji ¢e zavrSiti s potpunim unistenjem proslosti.

X je ovdje poceo raditi jo§ kao dijete, kada je zadnji put vidio knjigu.
Otada, njegov posao obiljezilo je mnoStvo fotografija Sarenih ljudi u
cudnovatoj odjeéi. Njihovi gradovi nisu bili bijeli i njihova lica nisu
bila neutralna. Svaku fotografiju pozorno je proucavao prije unistavanja,
pokusSavajuci zapamtiti ono Sto je vidio.

Danas je ve¢ spalio tonu fotografija kada je na dnu koSare pod prstima
osjetio nesto sasvim drukcije. On pazljivo izvuce ovu, pod prstima
hrapavu povrsinu. Bila je to pomalo oguljena djecja knjiga.

Na naslovnici su se nalazili magarac, pijetao, pas i macka s instrumentima
u rukama. Bila je to slikovnica. On polako otvori knjigu. Prve dvije
stranice bile su prazne, imale su samo nekakve simbole koje nije znao
procitati, ali je znao da su brojevi i rijec¢i. X okrene jo$ jednu stranicu i
shvati da je prica kroz slike i rijeci zapocela. Njegove ruke stanu drhtati od
uzbudenja, nesto Sto nije osjetio joS otkako je bio dijete.
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Svjetla se stanu gasiti i paliti u odredenim razmacima, oznacavajudi kraj
radnog vremena i on pazljivo sakrije knjigu ispod mnostva fotografija koje
¢e morati unistiti sutra.

Tu no¢ nije mogao spavati razmisljaju¢i o onome Sto je vidio, kada se
iznad njega pojavi njegov robot koji mu ubrizga sedativ.

Novi dan izgledao je isto kao prethodni i kao mnogi drugi prije ovoga.
Potpuna tiSina, mir, rad, bez odnosa, prijateljstva, glazbe...

Ipak, X je pokazivao prevelike znakove uzbudenosti koje njegov
humanoidni robot nije znao procitati. U stambenoj se jedinici oglase dva
razlicita svjetla — jedno za odlazak na posao, drugo za gaSenje robota
kojeg je dosad posjedovao zbog nepostojeeg kvara. X osjeti zalost za
svojim jedinim prijateljem koji je s njim ve¢ godinama.

Na poslu, on iskopa knjigu te je nastavi listati tamo gdje je stao
prethodnoga dana.

Nikada nije imao ovoliko misli odjednom i on osjeti Zarenje u vratu. X
posegne rukom i dodirne vruée mjesto na pozadini svoga vrata. Svi
stanovnici ovoga grada prosli su prilagodbu tijela — ugraden im je
implantat koji cenzurira misli prije nego se oblikuju u rije¢i. Nikada dosad
nije osjetio njegove posljedice; Zarenje koje se Sirilo niz ¢itavo tijelo,
snazna mucnina i bol ¢itavog grla i vrata, kao da se obruc vatre steze i
tjera ga na guSenje.

On se uputi u toalet, nosedi slikovnicu skrivenu u remenu hlaca, skrivajuci
jasne znakove neugode ispred drugih radnika i robota.

Napokon, zatvori se u prostoriju, zarije svoje kratke nokte u vrat, gurajuci
svoje prste duboko u mekano tkivo svoga tijela, te snazno iS¢upa strani
komad iz svoje kozZe. Njegove drhtave krvave ruke u prstima su drzale
mali crni ¢ip i on osjeti kako magla iz njegovog uma nestaje.

Bijela odjeca bivala mu je sve natopljenija krvlju koja se slijevala niz
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njegovo tijelo. On otkine rukav svoje jakne koju sveZe oko vrata, skrivajuci
se do kraja radnog vremena. Kada su napokon sva svjetla ugasena, mogao
je izadi. Ipak, X nije imao kamo. Zasigurno su vec svi bili obavijesteni o
njegovom nestanku s radnog mjesta i doma bi ga cekali za terminaciju
zbog neposluha.

U razmiSljanju, on procisti grlo i tihi jednostavni zvuk grgljanja odbije se
od praznih zidova bijele prostorije do njegovih usiju. Prvi put ¢uo je
samoga sebe.

Sasvim neprimjetno, X se izvuce iz visoke zgrade, skrivajuéi vlastito lice i
poderani rukav od mnogobrojnih kamera. Nije puno vremena proslo i
svjetla za alarm stanu blicati nedugo nakon Sto je iziSao na ulicu. X stane
tréati na jedino mjesto koje mu je palo na pamet.

Svako jutro vidao je nju. Z. Zivjela je u zgradi pokraj i ¢inilo mu se da u
njezinom pogledu ima nesto — drukcije.

X se uSulja u zgradu do njezinih vrata. On projicira svjetlo kroz njezinu

kljudanicu i na vratima se, umjesto njezinog robota, pojavi — ona.

Drzala je bocu nekakvog tamnog pic¢a u rukama i bio je siguran da je vidio
nesto nalik na uzbudenje u njezinom pogledu.

X projicira znak za pomo¢ i Z ga pusti u svoj stan. Ona odmota njegov vrat
te ispod kreveta izvuce dijelove svoga robota na kojem nade upute za prvu

pomoc.

Prije nego se snasao njegov vrat bio je zaSiven, a upitnici u prostoriji bivali
su sve vedi.

Napokon X iz usta pusti zvuk i Z skoc¢i na noge.

Zvukovi koje je X ispustao joS su bili neartikulirani; njegove glasnice
nikada nisu radile.

Ona posegne rukom prema svom vratu. Dugo je gledala u X, a onda legla i
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podignula svoju kosu prije nego je otpila joS jedan gutljaj tamnoga
smrdljivoga pica.

Drhtavim rukama, X povuce ostri sivi dio raskomadanog robota te alatom
koji mu je Z pripremila stane kopati po njezinom vratu. Kada se kroz
njezino tijelo stane Siriti bol i Z pozeli progovoriti, ¢ip u njezinom vratu
stane isijavati i X ga hitrim potezom iS¢upa van.

Ona otvori usta pokusavajudi pustiti bilo kakav zvuk. Vidno je razocarana
nakon neuspjeha. X iz jakne izvuce slikovnicu. Citava boja njezinih ociju
se promijeni.

Ona ga uhvati za ruku, pazljivo ga vodedi kroz zgradu oko kamera. Brzo su
se nasli ispod zgrade, u skrivenom podrumu, gdje se po svemu sudedi
odrzavao sastanak. Ljudi ovdje bili su gotovo kao na fotografijama —
raznoliki, a komunicirali su simbolima i svjetlima koje jos nije vidio.

Z im pokaze knjigu i ¢ip i u tiSini zavlada ¢udenje i strah.

Napokon, X progovori. ,,Knjiga®, jedva uspije artikulirati zvukove u rijec.
Preplaseni zvukom njegovog glasa, odmetnici stanu bjezati sve dok ih
naposljetku nije ostalo samo nekoliko.

Tu vecCer Z je odradila odstranjivanje ¢ipova na desetak clanova ovih
pobunjenika.

Skriveni od svijeta koji ih je aktivno trazio, danima su iznova udili ¢itati i
govoriti.

»Rije¢, Z napokon progovori ispunjavajuéi prostoriju odusevljenjem.

Ubrzo su svi u prostoriji mogli ponavljati i govoriti odredene rijeci, a onda
su vidjeli alarm za uzbunu. Znali su da su ih nasli.

Nasilne vojne sile upale su u tamni podrum s uperenim oruzjem u njihova
tijela, kada je Z stala ispred svojih prijatelja.

»Ne!“ glasno je uzviknula. Ovaj put to nije bio strah, veé¢ prijetnja.
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VALENTINA TOLSTOPIATOVA

RIJECI MOGU BITI PRIJATELJI, ALI VRLO LAKO MOGU POSTATI 1
NEPRIJATELJI. RAD ISTRAZUJE ODNOS IZMEDU RIJECI, SUTNJE I
UNUTARNJE POTREBE ZA 1ZRAZAVANJEM. JEZIK JE PRIKAZAN KAO
FIZICKA FORMA KOJA SE PRETVARA U UZE I OBAVIJA GLAVU I VRAT. ONO
STO BI TREBALO OMOGUCITI KOMUNIKACIJU ISTOVREMENO POSTAJE
SREDSTVO OGRANICAVANJA.

RAD GOVORI O NEIZGOVORENIM RIJECIMA, STRAHU OD GOVORA,
SAMOCENZURI I SITUACIJAMA U KOJIMA COVJEK OSJECA DA NE MOZE ILI
NE SMIJE IZRAZITI VLASTITE MISLI. UZE NIJE SAMO SIMBOL VANJSKE

ZABRANE, VEC MOZE PREDSTAVLJATI I UNUTARNJE GRANICE KOJE
NASTAJU IZ STRAHA, NESIGURNOSTI, OSOBNOG ISKUSTVA ILI POTREBE ZA
SUTNJOM.

,PRIJATELJ ILI NEPRIJATELJ — JEZIK KOJI VEZE“ PROMATRA RIJEC NE
SAMO KAO KORISTAN ALAT I SREDSTVO KOMUNIKACIJE, VEC I KAO NESTO
STO NE MORA UVIJEK OSLOBADATI. RIJEC MOZE POVEZIVATI, ALI MOZE I
POVRIJEDITI, OGRANICITI ILI ZAROBITI. PONEKAD ONO STO NAM JE
NAJBLIZE MOZE POSTATI UPRAVO ONO STO NAS NAJVISE SPUTAVA. SVE
NIJE TAKO JEDNOSTAVNO KAO STO SE PONEKAD CINI NA PRVI POGLED.

PRIJATELJ IL
NEPRIJATELJ
JEZIK KOJI VEZ
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Pisala sam rijecCi, misli, pjesme,
na papire, papirice, u biljeznice.
Zapisivala ih u poruke, biljeske,
telefone i kompjutere.

Utiskivala ih na omote, pakiranja,
ceduljice, da ne zaboravim.

Da jednom nastavim.

Onda sam ih nasla u ladicama,

kutijama, torbama,

zakljuCila da su to samo puke misli,

loSe pjesme, nezavrSene price, tijesne rijeci,
pa ih bacala, skrivala, krizala, palila.

Oprostite mi, rijecCi, misli, pjesme, price,
Sto sam mislila da niste dobre za svijet
onda kada mi je pogled bio zamagljen
sumnjom i strahovima.

Oprostite mi i molim vas:

Nadite put do nekoga tko ¢Ce vas voljeti.



, . MARINA
COSIC TRBARA




Voljeti susret

u spontanom osmijehu.
Voljeti susret

u prolaznom pogledu.
Voljeti susret

u lakoéi izmjene rijeci.
Voljeti susret

u unutarnjem pogledu,
kojim te netko ogoli.
Voljeti susret

u hrapavim rukama.
Voljeti susret

u tuZznim ocima.
Voljeti susret

u mekodi vidokruga.
Voljeti susret

u ogoljelosti osmijeha,
price koja se krije

iza skrivanja.

Voljeti susret

u sustini,

bas onakav

kakav je.

Ociscen,

u bistrim bojama.

VOI JET
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MARKO PRESECKI

putujemo tiho
zvuk molitve
gleda no¢

Mozete li se fokusirati samo na
obalu?

Fokusirajte se na jednu stvar.
Na brod.

PokusSajte ga pomaknuti.
(zujanje)

Misli se rasprSe poput sitnih kapljica
vode.

(kapanije)

U snu ne mozemo isploviti.
Vratite se do broda.

Pogurnite ga.
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Uskocite.

Jednostavno je.

Zamislite sebe kao diva.
Grad diSe tankim svjetlima.
(slika treperi)

Tamo gore su tajanstvena vrata.
Brod se ne da pomaknuti.
Srastao je sa sprudom.

Jedro dise.

Bez rijeCi misli se kovitlaju.
Vrata Cekaju, zatvorena.
Krugovi se Sire.

Vodeni svijet popusta.

Zivot koji sanjamo usporava.
Svaki korak dijelim sa sobom.

BROD NA SPRUDU



»Zao mi je, preminuo je.“ To je zadnje Cega se sjeCam u
trodimenzionalnom obliku. Morbidna harmonija zvuka, oblika
usana, slike, spoja neurona.

Sigurna sam da je neSto refeno prije toga, znam i da je iSlo
poslije, ali viSe nisam cula, vidjela, osjetila, razumjela. Prestala
sam postojati.

Trudio se biti empatican, ali znam da je njemu to dio
svakodnevnog rjecnika, jednako kao kad konobar pita je li
pladanje gotovinom ili karticom ili teta u kvartovskoj pekari hoces
li obicni kroasan ili onaj od marmelade.

U vremenu koje je uslijedilo moj svijet bio je prepun rijeci.
Svi su imali potrebu, Zelju nesto izgovoriti, napisati.
UZivo, porukama, telegramima, mailovima.

Uz sliku, ton, zagrljaj.

On viSe nije govorio.

Nikad nede.

Ne sje¢am se kad sam mu prvi put dosla na grob.

Sje¢am se da je bilo puno cvijeca i svijeca, zakacenih poruka.
Neke sam procitala, neke sam ostavila skrivenima. Mozda neke
nisu bile za moje o¢i.

Bojala sam se da ce, ako ih procitam, sve postati stvarno.

A bilo je stvarno.
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MAJA
MUSURA MALATESTINI



Njegov je Zivot sveden na crticu na nadgrobnoj ploci, poslije slova
njegova imena i brojeva godina kad je roden i umro.

Imala sam potrebu svasta mu reci, ali iz mene nije izasSlo nista
osim urlika, onog Zivotinjskog, i jecaja. Sjetila sam se kako me
znao opominjati: ,,Ako nemas $to lijepo reéi, onda Suti.”

Kad bih dolazila, bila bih u tiSini.
Nisam imala nista lijepo za redi.

Nisam htjela zrak iznad njega zagadivati psovkama, uvredama i

mrznjom.
Razdoblje oko godisSnjica smrti bilo mi je najteze.

Zivot mi je i$ao dalje, u punom smislu te rijedi, ali je djelovao kao
neka polusvjesnost u kojoj mi se danju i no¢u neprekidno vrtjelo
,Sto da sam...“, ,,Sto da je...“, ,,Sto bi bilo kad bi bilo...“.

Beskonacan niz kombinacija sadasnjosti, proslosti i nedozivljene
buduénosti.
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U mojoj glavi sva pitanja imala su ponudene opcije odgovora, kao
da moj mozak vrti neku nakaradnu verziju kviza, ali svi su

odgovori netocni.
Ne uspijevam pobijediti lovca.
Godinama kasnije, na nekom druZenju, prilazi mi netko.

Predstavlja se kao lije¢nik. Zna tko sam, zna moju pricu, netko
mu je rekao.

»,Mislio sam da biste trebali znati da sam vas slucaj upotrijebio za
rad u obliku ,Sto ako‘ scenarija kako bismo dobili bolji uvid i
eventualno prepoznali i sprijecili najgore ishode. Nijedan poznati
podatak pacijenta koji smo koristili nije pokazao da se iSta moglo
napraviti ikad prije, ni od koga.

Drugim rije¢ima: moZete biti mirne savjesti.”
Dosla sam mu na grob, kao i uvijek, na godi$njicu.
Rijeci su krenule iz mene. Znam da me slusao.

Tu sam no¢ u snu pobijedila lovca.
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MATEA KOZUL

I
Rijec
Prva
Medu

Svima
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Kao kap Sto se prelijeva
Iz Njegove CaSe
Zedna naga usta poji
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vjetiljka

Prelijevaju se, presijavaju se.

Miluju nas dahom kojim su stvorene.
Poneke imaju ruzine bodlje po sebi,
ogrebu srca zZeljna radosti.

Njihove latice nisu mirisne, nisu uresene
bojama.

Od takvih se bjezi pod Njegov dlan.
Nasloni uho na Njegova usta,

okrijepit Ce te

Rijecju.

I svjetlo ¢e nadvladati tamu.
Ona — svjetiljka u ljudskom mraku.
Vijedita.
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Camus, apsurd i rije¢ koja izostaje — uz film The Stranger (L'Etranger)
Francoisa Ozona, 2025.

Postoji jedna recenica koja se ve¢ viSe od osamdeset godina ne prestaje
prevoditi, prepravljati i osporavati. ,Danas je umrla mama.“ Tako, na
francuskome — Aujourd’hui, maman est morte — pocinje Stranac Alberta
Camusa, roman iz 1942. godine, i ve¢ u toj prvoj recenici sadrzan je Citav
njegov svijet. Nije ,,moja majka®“, $to bi bilo previ$e hladno i formalno; nije
ni neka razradena tuzaljka. Mama — djetinja, intimna rijec¢, i odmah uz nju
glagol koji ne ostavlja mjesta osjecaju. Cijela napetost romana, sav onaj
nemir koji u nama izaziva njegov junak, veé titra u razmaku izmedu
njeznosti te rijec¢i i ravnodusSnosti recenice koja je nosi. Prevoditelji se
desetlje¢ima spore kako tu recenicu prenijeti a da se ne izgubi njezina
precizna, gotovo nepodnosljiva neutralnost. To nije sluc¢ajno. Stranac je,
medu ostalim, knjiga o tome Sto se dogada kada rijeci zakazu — ili, joS gore,
kada ih covjek odbije izgovoriti.

Za broj posveCen rije¢i teSko je zamisliti prikladniji predmet. Jer
Meursault, junak Camusova romana, kriv je — barem u o¢ima drustva koje
mu sudi — ponajprije zbog onoga Sto nije rekao. Nije zaplakao na maj¢inu
pogrebu. Nije rekao da je voli, nije rekao da zali, nije izgovorio formule
kojima se ocekuje da popunimo prazninu pred smréu. I upravo ée ga ta
Sutnja, viSe nego sam zloc¢in koji pocini, odvesti pod giljotinu. Camus je
napisao roman o ¢ovjeku kojeg svijet ne moze podnijeti zato Sto odbija
lagati — a laganje se ovdje sastoji od izgovaranja pravih rije¢i u pravo
vrijeme. Sada, kada je Francois Ozon 2025. godine ekranizirao taj roman u
filmu izrazito Skrtom na rijeCima, ta tema dobiva novu, vizualnu
dimenziju, i vrijedi je pratiti od izvora.

CAMUS | FILOZOFIJA APSURDA

Albert Camus roden je 1913. u Alziru, u siromasnoj obitelji francuskih
doseljenika; otac mu je poginuo u Prvom svjetskom ratu kad je djecak
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imao manje od godine dana, a majka, gotovo gluha i nepismena, Cistila je
tude kuce da prehrani obitelj. To podrijetlo — mediteransko sunce,
siromastvo, blizina mora i tijela, ali i rana bliskost sa smréu kroz
tuberkulozu koja ¢e ga pratiti cijeli Zivot — ostavit ¢e dubok trag na
njegovoj misli. Za razliku od pariskih intelektualaca s kojima ¢e se kasnije
druziti i sporiti, Camus nikada nije bio mislilac iz fotelje; njegova filozofija
ima okus soli, znoja i svjetlosti, i uvijek se vraca tijelu i zemlji prije nego
apstrakciji.

Sredisnji pojam Camusove misli jest apsurd. Pod time ne misli da je zivot
besmislen u obi¢nom, malodusnom smislu te rijeci. Apsurd, za Camusa,
nije svojstvo svijeta ni svojstvo ¢ovjeka, nego odnos izmedu njih dvoje —
sraz izmedu naSe duboke, neiskorjenjive potrebe za smislom i Sutljive
ravnodusnosti svemira koji nam taj smisao odbija dati. Covjek pita; svijet
ne odgovara. Mi trazimo razloge, pravdu, svrhu; a pred nama je tek niz
¢injenica bez objasnjenja, koje se nizu i zavrSavaju smréu. Apsurd se rada
upravo iz tog susreta — iz toga Sto ne moZemo prestati traziti smisao, a
svijet nam ga ne moze pruziti. Ukloni li se jedan od dva clana, nestaje i
apsurd: kada bismo prestali pitati, ili kada bi svijet progovorio, napetosti
vise ne bi bilo. Ali ne mozemo prestati pitati. To je nasa sudbina.

U Mitu o Sizifu, filozofskom eseju objavljenom iste godine kao i Stranac,
Camus to pitanje zaoStrava do krajnosti. Postoji, piSe, samo jedan uistinu
ozbiljan filozofski problem, a to je samoubojstvo — pitanje je li zivot,
jednom kada spoznamo njegovu besmislenost, uopée vrijedan Zzivljenja.
Camusov odgovor nije ni religiozni bijeg u onostrano (koji on naziva
»filozofskim samoubojstvom®, jer ukida samo pitanje umjesto da ga izdrzi),
ni doslovno odustajanje od Zivota. Njegov je odgovor pobuna: Zivjeti bas s
tom svijeséu o besmislu, ne pomirivsi se s njom i ne pobjegavsi od nje.
Sizif, osuden da dovijeka gura kamen uz brijeg s kojeg se uvijek iznova
kotrlja natrag, postaje Camusov junak upravo zato Sto svoj uzaludni napor
prihvada svjesno, bez nade i bez rezignacije. ,,Treba zamisliti Sizifa
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sretnim®, glasi slavni zavrSetak eseja — sretnim ne unato¢ besmislu, nego
usred njega, jer mu sama svijest i prkos daju dostojanstvo kakvo bogovi
nisu predvidjeli.

Ovdje valja razjasniti jednu ¢estu zabunu, tim vazniju Sto je za ovaj ¢asopis
pitanje preciznosti pitanje casti. Camusa se redovito svrstava medu
egzistencijaliste, uz Jean-Paula Sartrea, s kojim je dugo bio blizak prijatelj.

No Camus je taj naziv izri¢ito odbijao. Razlike su stvarne i duboke.
Sartreov egzistencijalizam polazi od teze da kod covjeka ,egzistencija
prethodi esenciji — da se ne radamo s unaprijed zadanom naravi, nego
sami sebe stvaramo svojim izborima, osudeni na slobodu i na svu tjeskobu
koja iz nje slijedi. Camusa pak ne zanima toliko sloboda izbora koliko sam
susret s besmislom i nac¢in da se on dostojanstveno izdrzi. Sartre gradi
sustav; Camus mu nepovjerljivo izmice. Njihovo ¢e prijateljstvo 1952. i
prsnuti, u Zestokoj javnoj svadi oko Camusove knjige Pobunjeni covjek, u
kojoj je Camus odbacio nasilje u ime revolucije — odbacivanje koje mu
Sartreov tabor nikada nije oprostio. Spomenuti to nije sitnicavost: razlika
izmedu apsurda kao stanja koje treba izdrzati i slobode kao tereta koji

treba nositi dva su razlicita nac¢ina da se misli isti, bezbozni, otvoreni svijet.

A ipak ih nesto bitno spaja, i to je vazno za nasu temu. Oba mislioca polaze
od svijeta iz kojega je povuceno svako unaprijed dano jamstvo smisla —
nema Boga koji bi jaméio poredak, nema prirodnog zakona koji bi nam
rekao kako zivjeti, nema scenarija. U takvom svijetu sve $to kazemo i
u¢inimo pada na naSu odgovornost. Rije¢ viSe nije odraz nekog viSeg
poretka koji bi joj jamcio istinitost; rijec je ¢in, gesta, zauzimanje stava u
praznini. I ba$ zato postaje tako teSka, tako opasna, tako presudna. U
svijetu bez zadanog smisla, ono $to izgovorimo — ili preSutimo — jest sve
Sto imamao.

STRANAC: ZLOCIN SUTNJE

Roman je naizgled jednostavan, gotovo svodljiv na nekoliko recenica
radnje. Meursault, skromni ¢inovnik u francuskom Alziru, doznaje da mu
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je umrla majka u staracCkom domu. Odlazi na pogreb, ali ne place, pusi
pred odrom, pije kavu, sutradan odlazi na kupanje i zapocinje vezu s
djevojkom Marie. Spletom okolnosti, upleten u sukob svoga susjeda
Raymonda s nekim Arapima, Meursault na uzarenoj alzirskoj plazi ubija
Covjeka — opalivsi, kako ¢e kasnije reéi, ,zbog sunca“, zaslijepljen
svjetlo§¢u i vrudinom. Drugi dio romana c¢ini sudenje, na kojem se,
paradoksalno, gotovo i ne govori o samom ubojstvu. Sudi mu se zbog
neceg drugog: zbog toga Sto nije plakao na majc¢inu pogrebu, Sto je
sutradan iSao na more, Sto ne pokazuje griznju savjesti, Sto ne govori
jezikom kajanja koji bi drustvo htjelo cuti. Osuden je na smrt, a presuda
zapravo glasi: ovaj covjek ne osjeca kako treba i ne govori kako treba.

Genijalnost romana leZi u njegovu glasu. Camus pise u prvome licu, ali to
prvo lice nije ispovijed punog srca; to je ravan, gotovo bezbojan iskaz
covjeka koji biljezi Cinjenice ne pridajuéi im hijerarhiju vaznosti. Smrt
majke i vrudina na ulici stoje u istoj recenici, ravnopravne. Meursault ne
laze — i upravo je to njegova nepodnosljiva osobina. On odbija reéi ono sto
ne osjeta. Kada ga odvjetnik moli da na sudu kaze kako je obuzdao
prirodne osjecaje toga dana, Meursault odgovara da to ne bi bila istina.
Kada ga svecenik u ¢eliji preklinje da se okrene Bogu, on ga odbija, i to ga
odbijanje napokon izbacuje iz ravnodusnosti u jedini istinski ispad bijesa u
cijelom romanu. Meursault je covjek koji bi radije umro nego izgovorio
rije¢ u koju ne vjeruje. U drustvu sazdanom na konvencijama govora, na
suosjecajnim frazama, na isprikama, na izjavama vjere — takav je Covjek
stranac u najdubljem smislu: netko tko ne govori zajednicki jezik lazi
kojom se odrzava drustveni mir.

Tu se Camusov roman izravno dotice teme nasega broja. Jer ono zbog ¢ega
Meursault gine nije nedostatak osjeéaja — on osjeéa, samo ne ono i ne
onako kako se ocekuje — nego nedostatak rije¢i. Drustvo od njega trazi
odredeni govor, odredeni obred jezika: da kaZze da Zali, da se pokaje, da
prizove Boga, da popuni tiSinu propisanim formulama. Njegovo odbijanje
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da to ucini cita se kao ¢udovisnost. Camus time pokazuje nesto duboko o
naravi jezika u zajednici: da je velik dio onoga Sto govorimo zapravo obred,
a ne istina; da drusStvo od nas ne trazi da osje¢amo, nego da izgovorimo
prave rijeci; i da je onaj tko odbija sudjelovati u toj jezicnoj liturgiji
opasniji od onoga tko laZe, jer razotkriva da je Citav sustav sazdan na
praznom govoru. Meursaultova Sutnja nije odsutnost; ona je najglasnija
optuzba.

Roman kulminira u zatvorskoj Cceliji, u sceni koja je vjerojatno i
emocionalni i filozofski vrhunac cijelog Camusova opusa. Svecenik dolazi
Meursaultu nuditi posljednju utjehu vjere, a Meursault, koji je dotad sve
podnosio s ravnodusnos$éu, prvi i jedini put eksplodira. U tom bijesu,
otjeravsi sveéenika, on se napokon predaje onome $to naziva ,njeznom
ravnodu$nos$céu svijeta“ — spoznaji da svemir ne mari za njega, da nema
viSega smisla, ali da upravo u toj goloj Cinjenici postoji neka cudna,
oslobadajuca srodnost. Sretan je, kaze, i Zeli da na pogubljenju bude puno
gledatelja koji ¢e ga docekati povicima mrZnje, jer ¢ak i ta mrznja
potvrduje da je Ziv, da postoji, da je do kraja ostao ono S$to jest. To je
apsurd doveden do svoje krajnje, gotovo blistave posljedice: ¢ovjek koji,
suocen sa smrcu i bez ijedne utjehe, ipak pronalazi mir u samoj istini svoga
postojanja. Rije¢i kojima Camus opisuje to stanje medu najljepSima su
koje je napisao — i, znakovito, dolaze tek nakon Sto je junak odbacio sve
lazne rijeci koje su mu nudili.

OZONOV FILM: TISINA PRETVORENA U SLIKU

Adaptirati Stranca znaci suociti se s naizgled nerjeSivim problemom.
Snaga romana leZi u njegovu unutarnjem glasu — u onom ravnom,
prvolicnom pripovijedanju koje nas uvlaci u Meursaultovu svijest a da nam
ne dopusta da se s njom poistovjetimo. Kako prenijeti na platno nesto Sto
je u biti glas, StoviSe glas koji je znacajan upravo po svojoj emocionalnoj

francuskih redatelja, koji u dvadeset pet godina karijere nije snimio dva
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slicna filma, prihvatio se 2025. tog izazova i ponudio rjeSenje koje je
kritika docekala s gotovo jednodusnim divljenjem, premda ne i bez
prigovora.

Film je svoju svjetsku premijeru imao u glavnoj konkurenciji 82.
Venecijanskog filmskog festivala pocetkom rujna 2025., gdje se natjecao za
Zlatnoga lava. Snimljen je u ostroj crno-bijeloj tehnici, u trajanju od sto
dvadeset i dvije minute, s Benjaminom Voisinom u ulozi Meursaulta —
glumcem s kojim je Ozon veé suradivao na filmu Ljeto '85. Uz njega
nastupaju Rebecca Marder kao Marie, Pierre Lottin kao susjed Raymond,
Swann Arlaud kao zatvorski sveéenik i Denis Lavant kao stari Salamano.
Film je naiSao na velik kriti¢ki i komercijalni uspjeh; na dodjeli filmskih
nagrada César Pierre Lottin osvojio je nagradu za najboljeg sporednog
glumca, a Voisin je bio nominiran za najboljega glavnog glumca. Na
dodjeli nagrada Lumiéeres film je odnio tri priznanja, medu njima za
najbolji film i najboljega glumca. Rije¢ je, dakle, o jednom od
najzapazenijih europskih filmskih ostvarenja sezone, i o adaptaciji koju se
ve¢ naziva orijentirom u prenosenju Camusa na platno.

Ozonova prva i najodvaznija odluka tice se upravo glasa — i upravo rijeci.
Roman je, podsjetimo, ispripovijedan u prvome licu; logi¢no bi bilo, kako
to vedina adaptacija ¢ini, posegnuti za pripovjedacem izvan kadra, za
glasom koji bi nas vodio kroz Meursaultovu svijest. Ozon to odbija. U filmu
nema naratorskoga glasa. Umjesto da nam Meursaultovu unutrasnjost
isprica, redatelj je odlucuje pokazati — prepustiti je licu, tijelu, pogledu,
Sutnji. To je hrabar i, kako su mnogi kriticari istaknuli, nadahnut izbor,
tim hrabriji Sto velik dio drugih festivalskih filmova te godine obilato
posuduje glas izvan kadra. Ozon ide suprotnim putem: oslobada film rijeci
gotovo u istoj mjeri u kojoj je Meursault osloboden, ili liSen, sposobnosti
da kaze ono Sto se od njega trazi.

Posljedica je film izgraden na svjesnoj redukciji. Meursault Benjamina
Voisina nosi cijeli film ne izrazajno$¢u, nego suzdrzano$cu — praznim
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pogledom, stankama, ravnodusnos¢u koja djeluje promisljeno u svakom
kadru. On se ne objaSnjava, ne opravdava svoje postupke, ne trazi
suosjecanje gledatelja. Svaka pauza, svaki prazan pogled, svaki trenutak
nezainteresiranosti djeluje namjerno. Time glumac postize upravo ono sto
je tesko izvesti: utjelovljuje lik ¢ija je bit u onome $to ne ¢ini i ne govori.
Crno-bijela fotografija Manuela Dacossea, opisana kao ostra i istodobno
senzualna, pojacava taj dojam — alzirski krajolik djeluje suho, daleko,
gotovo neprijateljski, bas poput junaka koji nam nikada ne postaje posve
dostupan (i/ili drag). Ima trenutaka, primijetili su kriticari, u kojima se
¢ini da je film mogao biti snimljen cetrdesetih godina, a ne tek smjesten u
njih.

Ozon, medutim, ne ostaje tek vjeran sluga predloska. Njegova adaptacija
otvara roman i dopisuje mu kontekst kojega je Camus, kao dijete
kolonijalnog Alzira, bio tek dijelom svjestan ili ga je ostavljao u pozadini.
Film naglasava kolonijalnu stvarnost francuskog Alzira: pocinje laznim
televizijskim vijestima i, Sto je znakovito, daje glas i lice alzirskoj Zrtvi i
njezinoj obitelji — onom ,Arapinu“ kojega Camusov roman nikada ne
imenuje i koji u izvorniku ostaje gotovo apstraktan, puki povod
Meursaultovu ¢inu. Ozon film zatvara upravo na njima. Time redatel;
suptilno, premda oprezno, postavlja pitanje koje je Camusu izmicalo: tko u
ovoj pri¢i uopce ima pravo na rijec¢, a tko je osuden na nijemost ne svojim
izborom, nego polozajem u kolonijalnom poretku. Ako Meursault Suti jer
odbija lagati, alzirska Zrtva Suti jer joj povijest nije ni dala jezik. To je
mocno proSirenje teme, i ono Camusovu pri¢u o jednom strancu otvara
prema pitanju o tome ¢iji se glas uopce cuje.

Nije izostala ni kritika, i poSteno je spomenuti je. Dio recenzenata zamjerio
je filmu upravo ono $to drugi hvale: da je u svojoj suzdrzanosti katkad
odve¢ hladan, da precesto promatra umjesto da pripovijeda, da gledatelja
drzi na emocionalnoj udaljenosti s koje ga je tesko slijediti do kraja. Tamo
gdje je roman, unato¢ ravnom glasu, ipak bio prepun Meursaultova
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unutarnjeg zivota, film taj zivot, tvrde ti glasovi, povremeno prigusi
umjesto da ga otvori. Drugi su pak primijetili da film, svjestan veli¢ine
predloska i oCito usmjeren prema nagradama, ponegdje djeluje kao da
pretendira na status remek-djela prije nego Sto ga je zasluzio. Te
primjedbe nisu bez tezine. No ¢ak i oni koji ih iznose priznaju da je rijec¢ o
vizualno snaznom, inteligentnom i dosljednom djelu — filmu koji mozda ne
osvaja srce, ali zaokuplja um. A za adaptaciju Stranca to i nije losa
pozicija; jer i sam roman nikada nije htio osvojiti srce, nego ga uznemiriti.

RIJEC KOJA IZOSTAJE

Vratimo se temi koja sve ovo povezuje. Stranac — i roman i film — jest, na
najdubljoj razini, djelo o rijeCi: o njezinoj modéi, o njezinu izostanku, o
tome Sto se dogada kada je Covjek odbije izgovoriti. Postoji duboka ironija
u tome da je najrjecitija optuzba protiv drustva u ovoj prici upravo Sutnja.
Meursault ne drzi govore, ne brani se, ne opravdava se; i ba$ ta praznina
ondje gdje se ocekuje govor razotkriva koliko se na$ zajednicki Zivot
oslanja na obredne rijeci. Trazimo od oZaloSéenoga da kaze prave fraze, od
optuzenoga da izrazi kajanje, od svih nas da u presudnim trenucima
izgovorimo ono Sto se o¢ekuje. Onaj tko to odbije ne ¢ini samo prijestup
ukusa; on potresa same temelje, jer pokazuje da je velik dio nasega govora
prazan obred, a ne istina.

Ozonova odluka da film ostavi gotovo bez rijeci, bez pripovjedaceva glasa, s
junakom koji jedva govori, nije, dakle, tek stilski hir. Ona je vjernost
najdubljem sloju Camusova djela, prevedena iz jezika knjizevnosti u jezik
slike. Ondje gdje roman ima ravni unutarnji glas, film ima ravno,
nepokolebljivo lice. Ondje gdje Camus piSe recenice iz kojih je iscijeden
svaki suvisak osje¢aja, Ozon komponira kadrove iz kojih je iscijeden svaki
suviSak boje i pokreta. Oba djela dolaze do iste spoznaje razli¢itim
sredstvima: da je tiSina takoder govor, i to katkad najistinitiji; da ono Sto
preSutimo govori o nama jednako glasno kao ono S$to izgovorimo; i da
postoji integritet u odbijanju da se jezik iznevjeri lazima, makar nas to
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odbijanje stajalo glave.

To nas vraca i na granicu jezika. Ako su, kako je rekao Wittgenstein,
granice naSega jezika granice nasega svijeta, onda je Meursault ¢ovjek koji
odbija prosiriti svoj svijet laznim rije¢ima — radije ostaje unutar uske,
poStene granice onoga Sto doista misli i osje¢a, makar ta granica bila
skucena gotovo do nijemosti. Njegova tragedija nije u tome $to nema Sto
reéi, nego u tome $to odbija re¢i ono $to ne misli. A svijet, pokazuje Camus,
lakse oprasta lazljivcu nego onome tko Suti iz poStenja. Jer lazljivac barem
govori nas jezik; onaj tko Suti podsjeca nas da je mozda i nas govor velikim
dijelom laz.

Mozda je upravo to razlog zasto se Stranac — sada i u Ozonovoj crno-
bijeloj, gotovo bezglasnoj inacici — i osamdeset godina nakon nastanka ¢ini
tako suvremenim. Zivimo u dobu nezapamdéene rjeéitosti, u kojem se od
svakoga ocekuje da neprestano govori, objavljuje, izrazava, reagira,
komentira; u kojem je Sutnja postala gotovo sumnjiva, a izostanak prave
rije¢i u pravom trenutku kaznjava se brzo i javno. Meursault, ¢ovjek koji
radije Suti nego Sto laZe, junak je za naSe vrijeme jednako koliko i za svoje.
Camus i Ozon zajedno nas podsjecaju na nesto sto lako zaboravljamo: da
rije¢ vrijedi samo onoliko koliko je istinita, i da je ponekad najhrabrije,
premda najopasnije, ono $to odbijemo redi.

Na koncu, i roman i film ostavljaju nas s istim, neugodnim pitanjem, koje

je mozda najvrjedniji dar obaju djela. Koliko od onoga Sto svakodnevno
izgovaramo doista mislimo? Koliko je naSih rijeci istina, a koliko obred

kojim popunjavamo tiSinu jer nas tiSina plasi? Meursault nas time
uznemiruje ne zato Sto je hladan (on to zapravo i nije), nego zato Sto je

dosljedan na nacin na koji se malo tko od nas usuduje biti. On nas tjera da

se zapitamo bismo li i mi, kada bi dosao trenutak, radije izgovorili utjesSnu

laz ili izdrzali postenu Sutnju. Camus nije nudio odgovor, a ni Ozon ga ne

nudi. Ostavljaju nas s pitanjem — i s licem Covjeka koji suti, a koje, bas

zato, govori viSe od svih rijeci koje je odbio izustiti.
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VriSte o davnini

Sapéu o daljini

Hukte u vjetrove!

Ruse stolje¢ima, bolje svjetove

Kao bijesan mac sijeku na vrata —
srca i dusSe.

Gibaju se i mijenjaju

kako vjetar puse

Krici o modi!
Miluju po nodi

Rijeci.

A meni, treba samo jedna.
Tvoja. Rijec.

TVOJA
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RIJEC

RijeCi su Savovi nasih vjerovanja,
Feral mjesto mjesecine

Na moru vladajucCih emocija.

Kad ruke postanu umorne,

Kad nas govor ostane bez pitanja,
Kad u njemu nestane plina,

Feral viSe ne privlaci ideje

Blize nasem brodu.

Misao zastane prije rijecl,
Sasvim sami stojimo sledeni

| nijemi nasred nespokojne
Bijesne sutnje.
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RAZGOVOR

IVANA
GLOZIC METER

Kada ste prvi put osjetili da pisanje za vas moze biti
vise od osobne potrebe - da moze postati posao i
nacin Zivota?

Nakon S$to sam pokrenula svoj blog Narancu 2015.
godine, dala sam si slobodu eksperimentirati s
pisanjem na razlicite nacine i istrazivati mogucnosti
vezane za zaradu pisanjem. Ubrzo me privukao
copywriting i pisanje SEO tekstova pa sam na tim
vjeStinama pocela raditi. Tu je pisanje postalo i posao.

Trenutno sam najvise fokusirana na svoju platformu
PiSe mi se! Tu pomaZem Zenama da pisanjem potaknu
ono Sto sam i sama pisanjem poticala zadnjih 10
godina u svom Zivotu, a to su stvarne pozitivne
promjene na osobnom, poslovnom i kreativnom planu.
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Sto je Naranca bila na pocetku: blog, osobni prostor,
eksperiment ili pokusaj da stvorite mjesto koje je
vama samoj nedostajalo?

Naranca je u pocCetku bila jednostavno alat kojim sam
pokusavala nanovo locirati samu sebe. Sto sam vise
pisala, to sam samoj sebi postajala vidljivija, bilo mi je
jasnije tko sam i kamo Zelim i¢i. Tako da... mission
accomplished. )

Sjecate li se trenutka kada ste shvatili da Naranca
viSe nije samo vasa stranica, nego zajednica ljudi koji
se u njezinim tekstovima prepoznaju?

Vrlo rano mi je postalo jasno da nije tu samo o0 meni
rijeC. Da nas ima i da iz naSeg zajedniStva mozZe nastati
nesto dobro i korisno.

Kako se promijenio vas odnos prema pisanju kada je
ono postalo dio poslovnog modela?

Pisanje je za mene oduvijek bilo jedna od temeljnih
umnih i duhovnih potreba, to se nikada nije
promijenilo. Ipak, kada je pisanje postalo posao, vise
sam pocela razmisljati o tome kako drugima mogu
bolje sluziti kroz svoje pisanije.

Moze li kreativno pisanje ostati slobodno i
autenticno kada od njega pocnete Zivjeti?

Mislim da je nuzno da ostane slobodno i autenti¢no
ako od njega mislimo Zivjeti. :) Pogotovo danas. S tim
da ja nikada nisam bila pobornik onoga da bi mi netko
trebao platiti samo zato Sto sam se uspjela kreativno i



-
1

ﬂﬂ:_:ﬁ




240

autenticno izraziti. To nesto Sto sam izrazila mora
nekome drugome nekako sluZiti, mora postojati realan
razlog za razmjenu vrijednosti.

Dakle, od kreativnog (ili bilo kojeg drugog) pisanja
mozete zivjeti samo ako to nekome sluzi. A da bi
moglo sluZiti, onda morate razmisljati i o toj drugoj
osobi, o svom C(itatelju ili Citateljici. Ne trebate im
podilaziti, ali trebate pronaéi nacin da Sto jasnije
izrazite ono na temelju cega se moZete pronadi,
prepoznati i povezati.

Sto ste kroz godine pisanja naudili o publici, a 5to vas
u njezinim reakcijama i dalje iznenaduje?

Na Naranc¢i imam stvarno divnu zajednicu s kojom se
dobro razumijem, koja lijepo reagira na sve Sto radim i
koja mi je veliki vjetar u leda. To su uglavnom Zene —
pametne, sposobne, divne. I ¢esto me iznenadi koliko
se boje vlastitog potencijala.

Kod publike opcenito, bilo internetske ili one koja
sjedi doma pred TV-om, uvijek me nanovo iznenadi to
koliko se pale na uzas.

Kada ste osjetili da vas rad treba prerasti sve do tada
i dobiti novi oblik kroz edukacije i rad sa zenama?
Nekako je to prirodno doslo na red, prvo stidljivo tamo
2022. godine, a onda malo ozbiljnije 2025. godine kad
pokreéem platformu PiSe mi se!, pa jo$ ozbiljnije ove
godine



(2026.) kad sam pokrenula program Kreativna &
Poduzetna.

Osjetila sam da moja zajednica to Zeli i treba, tj. rekli
sumi. :)

Kako ste vlastito iskustvo izgradnje online posla
pretvorili u sadrzaj koji danas pomaze drugim
Zenama?

Gledam gdje sam na svom putu fulala, Sto sam
napravila dobro i kakvi bi sadrzaji meni bili dobro
dosli u odredenim fazama. Na temelju toga stvaram
sadrzaje koji drugim Zenama mogu skratiti i olaksati
put.

Sto vam je bilo najteze kada ste od autorice i
blogerice poceli preuzimati i uloge poduzetnice,
edukatorice, urednice i vlasnice brenda?

NajteZe je bilo rijeSiti se uvjerenja koja su mi otezavala
napredak. Odmalena volim samostalnost, to da sam
glavna i odgovorna za sve Sto radim i stvaram, uporna
sam i tvrdoglava, nikad mi nije bio problem puno
raditi, no problem je bio u tome Sto sam dugo
vjerovala da ljudi poput mene uvijek moraju puno
raditi, ali da nikad ne mogu puno zaraditi. :) Rad na
mentalitetu najtezi je i najvazniji rad kad krecete u
poduzetnistvo ili bilo kakav samostalni projekt.
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Kako prepoznajete razliku izmedu ideje koja je samo
zanimljiva i ideje od koje se moze izgraditi odrziv
posao?

Prednost uvijek dajem idejama koje nastaju na temelju
iskustava koja imam i podataka koje sam kroz ta
iskustva prikupila, dakle, kad znam da za nesto veé
postoji potreba na trziStu. Ja moram modéi ideju
pretvoriti u konkretnu ponudu koju mogu kvalitetno
realizirati, a s druge strane moraju postojati ljudi koji
su za tu ponudu spremni platiti.

Mnoge Zene imaju znanje i talent, ali teSko govore o
onome 5to nude. Sto mislite, zasto im je toliko tesko
zauzeti prostor i naplatiti vlastiti rad?

Zene se boje da ¢e biti preglasne, prenametljive,
predosadne, prenaporne. Boje se da Ce biti previse i da
¢e ljudi oko njih na to loSe reagirati. Takoder, puno
zena prodaju shvaca na potpuno krivi nacin. Misle da
prodavati znac¢i vuéi ljude za rukav, ,utrpavati im,
yizbijati“ im novac i sl. Dakle, puno krivih uvjerenja.
Tu se potrebno opet vratiti na temu mentaliteta i rada
na sebi. Poduzetnistvo na vrlo jasan nacin pokaze gdje
su nam slabe tocke, na cemu trebamo raditi i da smo
sami sebi zapravo jedina ozbiljna prepreka.

Koliko je za poduzetnicu vazno razviti vlastiti jezik -
nacin na koji govori o sebi, svom radu i vrijednosti
koju nudi?

Jako je vazno. Nacin na koji govorimo o sebi i svom

radu utjece na to kako nas drugi doZivljavaju, koliko

243



244

jasno razumiju $to nudimo i zasto bi ba$ nama trebali
vjerovati.

Kada pisete za publiku, kako odlucujete treba li tekst
educirati, motivirati, prodati ili samo otvoriti prostor

za razmisljanje?

Ovisi o tome Sto zelim postic¢i tim sadrzajem i Sto je
mojoj publici u tom trenutku potrebno, odnosno treba
li joj nova informacija, poticaj, razlog za kupnju ili

samo tema o kojoj ¢e nastaviti razmisljati.

Sto je za vas dobar poslovni tekst, a Sto tekst koji
samo pokusava privuci paznju?

Svaki dobar poslovni tekst privlac¢i paznju. ;) No ne
smijemo ostati samo na tome. Kad privu¢emo paznju
Citatelja, vazno je zauzvrat ponuditi nesto vrijedno i
korisno jer su nam oni ve¢ dali svoje dragocjeno
vrijeme. Ako ih sadrzaj nakon toga razocara, tesko
¢emo ponovno zadobiti njihovu paznju i povjerenje.

Kako birate teme za Kreativnu na Netu, a da sadrzaj
ostane koristan, aktualan i osoban?

Razmisljam o ljudima za koje piSem, a to su uglavnom
Zzene koje zanima online posao u kulturnim i
kreativnim industrijama. Razmi$ljam o izazovima na
koje nailaze, o pitanjima koja imaju, o ciljevima koje
zele posti¢i. RazmiSljam i o svojim iskustvima, jer i ja
sam jedna od njih, pa se pitam $to bi moglo pomo¢i
Zenama koje su tamo gdje sam ja bila prije par godina i
sl.



Kako cuvate vlastitu kreativnost kada istodobno
pisSete, vodite posao, stvarate edukacije i radite s
drugim poduzetnicama?

Ne cuvam kreativnost. :) Koristim je dok radim sve to.
Kod takvih ,Zongliranja“ ona jaCa i ispunjava svoju
svrhu. Istina, ponekad se osje¢am ,,potroSeno” i treba
mi malo da se maknem od svega. NajviSe me
regenerira druZenje s malim sinom Lukom, citanje,
glazba, priroda. Obi¢no se brzo vratim jer jako volim
to Sto radim. :)

Sto vas najvise puni izvan posla i gdje pronalazite
prostor za odmor, inspiraciju i nove ideje?

NajviSe uzivam u drustvu svog sina Luke koji sad ima
3,5 godine i svasta ve¢ zna. Igramo se, crtamo,
izradujemo kojeSta. :) Volim druZenja s obitelji,
ruckove i kave s prijateljima, volim biti u prirodi, ali ne
po suncu. :D Ja cvjetam kad je kisa i obla¢no. Obic¢ni
zivoti prepuni neobic¢nih pothvata najveca su mi
inspiracija. :)

Odakle vam najcesce dolaze ideje - iz razgovora,
Citanja, svakodnevice, rada sa Zenama ili nekog
sasvim drugog izvora?

Iz svega onoga Sto se skuplja u meni dok
eksperimentiram, pokusavam, padam, ustajem,

razgovaram, ¢itam, gledam, slusam, ucim...
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Sto radite kada osjetite kreativnu blokadu ili kada
vam se Cini da viSe nemate sto reci?

Ne forsiram niSta, pustim da prode. Shvatila sam da

me strogi rokovi najlakse oslobadaju teskih blokada.
:D

Koji biste mali, konkretan savjet dali Zenama koje
Zele sacuvati kreativnost, a svakodnevica im je vec
ispunjena obvezama?

Svakodnevica ispunjena obvezama idealna je za razvoj
kreativnosti. :) Ne cekajte idealne uvjete, miran
prostor, mirno vrijeme za stvaranje. Ako toga trenutno
nema, kradite si vrijeme i prostor gdje god stignete,
malo po malo. Ne mora biti savrSeno, zaboravite
perfekcionizam. Samo se nastavite kretati, stvarati.
Malo po malo.

Je li vam se ikada dogodilo da ste morali promijeniti
smjer vlastitog poslovanja iako ste vec mnogo ulozili
u prethodnu ideju?

Je, i niSta za to. Jedna era zavrSi, druga zapocne.
Nema veze.

Sto danas Citate, slusate ili pratite kada Zelite nau€iti
nesto novo ili ponovno probuditi viastitu
kreativnost?

Jako volim Zadie Smith i Chimamandu Ngozi Adichie,
to su autorice Cije knjige i intervjue jako volim, koje



me inspiriraju. Volim slusati Florence Welch i PJ
Harvey. Volim sluSati poduzetnice koje krse pravila i
ne daju se zgurati u kojekakve kalupe, npr. Luciju
Adzi¢ i Jovanu Miljanovic.

Za kraj, predstavite nam Narancu i Kreativnu na Netu:
kome su namijenjene, kako se Zene mogu ukljuciti i
gdje vas mogu pratiti, Citati i uciti s vama?

Na Naranc¢i moZete Citati i uciti o poslu, pisanju i
zivotu u doba interneta. Tu je aktivna platforma PiSe
mi se! za Zene koje jednostavno vole i Zele pisati, te
program Kreativna & Poduzetna za Zene koje Zele
pokrenuti i uspjesno voditi online posao u kulturnim i
kreativnim industrijama (kao poduzetnice ili
freelancerice).

Kreativna na Netu je online magazin za Zene koje Zele
pokrenuti online posao u kulturnim i kreativnim

industrijama (kao poduzetnice ili freelancerice).

Sve informacije su na narancablog.com i kreativna.net.

Kada biste svoj dosadasnji put, od prvih tekstova do
Narance i Kreativne, morali saZeti u jednu rijec, koja
bi to rijec bila i zasto?

Radost. Naranca simbolizira radost. S Narancom je
sve pocelo. Ideja o tom blogu bila je prva radosna ideja
od koje sam odlucila ne odustati i to je promijenilo
sve. Iz nje je izraslo sve ostalo. :)
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SIMUNIC |

Reci nesto. Ne mogu viSe podnijeti ovu Sutnju. Reci rije¢. Jednu, covjece,
vikala je moja Zena hodajuci po kuhinji lijevo-desno.
Saznala je da sam saznao da me vara. Klasika. Kolega. Ve¢ dugo nesretan

u braku. Provode puno vremena zajedno. Svakako viSe nego nas dvoje.

Gledao sam u komarca na zidu. Tocnije, ostatke komarca. Ubijala ih je
nemilice i ostavljala na zidovima. Veéina tragova bila je previsoko. Nije ih
mogla dohvatiti da ih obriSe. Ja nisam htio.

Bila je to ljubav na tko zna koji pogled. Nismo se ni gledali bogzna Sto.
Samo smo se nasli zarobljeni u neplaniranoj trudnoc¢i. Ona je protiv
pobacaja. Ja isto. I eto nas sad u kuhinji. Ona se dere. Klinac je na
treningu. Sreéa. Ja gledam komarce. Ostatke komaraca.

Reci, pobogu, nesto. Napravi neku grimasu. Je 1' tebi svejedno? Zasto
smo mi skupa? Ti mene uopde ne voli§, je I’ tako? Od kada? Odgovori mi,
pobogu, ne mogu vise!

Sto da ti odgovorim, napokon izade iz mojih usta. Na silu.
Pa na pitanje, budalo.

Postavila si Cetiri pitanja. Na koje?



RAIC

Baca krpu u sudoper. Uzima ¢asu sa stola. Stavlja je u perilicu. Skrguée

zubima.

I¢i éu mami. Pokupit ¢u malog s treninga. Ionako je vikend.
Zatvori perilicu. Skrguée zubima jo§ jace.

Vratit ¢u se u nedjelju.

Ionako je vikend. Sklopi ruke.

Onda? Zagleda se u mene.

Razvod? Sto? Praviti se da se i dalje volimo? Stooooo? Reci nesto.
Postavila si dva pitanja.

Ja ovo viSe ne mogu. Nisi normalan.

Vidimo se u nedjelju pa ¢emo popricati. Mozda se smiri§ do tada, govori
mi dok trazi kljuceve.

Vidim zivog komarca. Stao joj je na golo rame.
Da ga udarim?
Necu. Ipak sam Covjek od rijeci. A takvi ne udaraju.

Otvorim joj vrata.
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otrovna rijed

putuje kroz vene
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Filigranski fini, plesnim koracima nalik,
Trenuci su nastajanja rijeci,

Sobe su i kuée napravljene od probranih
Uzdaha, pogleda, od misli likova

Koji se kre¢u tim izmasStanim prostorima.
Zacinjeni motivima usamljenosti,

Strasti i uskovitlane nemirne maste,
Junaci izgubljenih i ponovno pronadenih
Sudbina pronalaze i jedni druge

| tako dobivaju smisao,

Utkan u paucinastu mrezu medusobnih doticaja.

Morske ptice placu na obalama,

Setnje su postale kraée

Jer sunce prije zalazi.

Ili, lakSe je disati jer

Vrucéine popustaju

| vrelo ljeto popusta zagrljaj,

Ljudi se vraéaju u gradove,

Vrac¢aju se u svoje svakodnevne Zivote.

Mjesec, veliCanstven i bijel,

Isijava svjetlost po papiru,

Njenome platnu za nastanak nove price.
Uzvanici pleSu, kovitla se i

Zapocinje nova igra nadahnuéa,

A sve je pocelo s njome,

Tom jednom naizgled nebithom, a njoj,
Svima, neophodnom, svemoé¢nom -
Rijecju.

SANJA BUZIMKIC
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Mogla bih napisati pjesmu
Pjesmu onako umornu
Umornu i iscrpljenu od dana
Dana kada sam odludila
Odlucila ili dokucila
Dokucila? Ne znam vise

ViSe i nije bitno. Mogla bih
Mogla bih napisati pjesmu
Pjesmu o sebi, o svemu

O svemu §to svijetu Zelim reéi
Redi je lako kroz rijeci

Rijeci, a ne djela?

Djela ipak nesto znace
Znace i zracCe

ZracCe energiju koja se opet
Opet pretvara u rijeci

Rijeci koje ipak nesSto prijeci
Prijeci prijedi iz djela u rijeci
Rijeci nije lako staviti u pjesmu
Pjesmu bih mogla napisati
Napisati bih mogla pjesmu
Pjesmu bih mogla

Mogla bih



IONAL .
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U TISIN

TAMARA BOSKOVIC

Sutnjom mi otkini
loSe misli s Cela.
Ogrni me Sutnjom
sutljivim rukama.
Poljubac beSumni
ha usne mi utisni,
do bola jako

od srca shazno.
Suti pored mene
u tiSini mraka

I nek' me tvoje ruke
ostave bez glasa.
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MARTA IVANOVIC

Rije¢ sam izrekla. Rije¢ sam zapisala. S rijeCima sam se igrala, slagala
ih, bojala. Rijec¢i su otvarale vrata, Sirile horizonte, mijenjale Zivotne
pravce. Rijeci su donosile kruh na stol. Rije¢i su grijale kao pe¢ na drva,
kao topli napitak. Rijeci su uvele ljude u zivot i ispracale neke od njih.
Pa tako i to vikend-drustvo koje je bilo jedno poglavlje u mom Zivotu.

Sve je pocCelo jedne zime. Bio je sijeCanj, period kada nema puno
drustvenih zbivanja po gradu. Brojni objekti zatvaraju svoja vrata i
zaposlenici odlaze na zasluZzeni godi$nji odmor. Carolija boziénih
praznika se rasprsila i ostao je grad duhova. Ovdje je rije¢ o nekoliko
ljudi s razli¢itim Zivotnim pricama koje je spojila potreba za razmjenom
rije¢i. Drustvo bi se okupljalo svakog vikenda i razgovori bi
zapocinjali isprva sramezljivo, zatim bi postajali sve zZivlji. Raznovrsne
teme redale su se jedna za drugom, Zamor bi ispunio prostoriju.
Upadalo se u rije¢, uzimala se rije¢. Cesto bi se samo razbacivalo
rijeCima. Svaki put bi se nasao netko tko bi vodio glavnu rijec. Bilo je
onih koji su bili neraspoloZeni taj dan, pa ne bi progovorili ni rijeci.
Stariji pripadnici vikend-drustva bili bi ponekad skrti na rijecima. Kao

RIJEC-






da Zive po izreci ,Sutnja je zlato“ i Skrtare nad mudros$éu koju su
skupljali po zivotnom putu. Pamtim da bi se cesto nasao netko tko bi
znao reci koju dobru rijec¢ o osobi koju je sreo taj tjedan ili upoznao na
godiSnjem odmoru, sve je prstalo pozitivom. Pricalo bi se o zajedni¢kim
interesima i aktivnostima koje bismo mogli ostvariti kroz bududa
druzenja. Prelazili bismo s rije¢i na djela. Proljece je bilo popunjeno
vikend-izletima: koncerti, planinarenja, odlasci na otoke, rostiljanje uz
rijeku, bicikliranja po makadamskim cestama tamo gdje je i Bog rekao
zbogom. Bilo je tu svega. Uvijek bi se nasli oni koji bi rekli da ée sigurno
i¢i, a na kraju bi pogazili svoju rijec i ne bi se pojavili. Oni su bili medu
prvima koji su prestali dolaziti na vikend-druZenja. S vremena na
vrijeme pridruzila bi nam se jedna cura koja je bila prijateljica vecéini
ljudi iz uzeg kruga vikend-drustva. Govorilo se za nju da je covjek od
rijeci. Pricala nam je o svojoj kudi na otoku i obecéala da ¢e nas odvesti
tamo kada zavrsSi turisticka sezona. DoSao je rujan, bablje ljeto i njezin
poziv za vikend-boravak na otoku. Odrzala je rije¢ i ugostila nas je kao
svoje. Vrt pun rajcica, krastavaca, tikvica. Stablo smokve sladilo nas je
na putu prema plazi. Bilo je, jednom rijecju, predivno.

Jesen je u sebi nosila zavrSetak dugih i toplih dana, li§¢e je pocelo
otpadati i ljudi su se povlacili u sebe i svoje obaveze. Nekako se to stanje
prolaznosti uvuklo i medu nase vikend-drustvo. Bilo je veceri kada bi
pale teske rijeci. Nije ih bilo puno, mozda dvije-tri u tih nekoliko
mjeseci $to smo se intenzivno druzili vikendima. Par pojedinaca, koji su
inace bili poznati kao oni koji imaju teZak karakter, nisu birali rijeci.
Sasuli bi svima sve u lice. Rijeci bi se zabile kao iglice i trebalo ih je
kasnije oprezno uklanjati. Iako, Cesto je ostajao trag. Neke se izgovorene
rijeci nisu dale povudi. Ohladile bi kao marcana bura, kao vlaga koja se
uvlaci u kosti i ostaje kroz dan. Izrazi lica za stolom bi se promijenili.

Ostali bi tako sjediti, bez rijeci. Uslijedila bi tiSina. Rijeci nisu voljele
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Sutjeti, bar ne u tom drustvu i ne zadugo. Zapele bi u grlu, bile na vrhu
jezika. Ali uvijek bi provalile van. Da ne ostanu, da ne razbole. Ne treba
troSiti puno rijeci na te ruzne trenutke. Bio je s nama jedan momak koji
bi nakon takvih situacija rekao nesto dovitljivo Sto bi probilo led i svi
bismo u sebi pomislili ,,Rijedi ti se pozlatile, spasio si stvar.“. Nekada bi
i jedna rijec¢ bila dovoljna da nastavimo tamo gdje smo stali. Krenuli
bismo s jednom temom, pa s drugom, treCom... Zakotrljalo bi se i za tren
bih se nasla u situaciji gdje nisam mogla do¢i do rijeci.

A onda se sve krenulo urusavati.

Nasih posljednjih vikend-druZenja, imali smo osjec¢aj da u razgovorima
bacamo rijeci u vjetar. Letjele bi i rijetko kada sletjele na plodno tlo.
Rijeci su se vagale. Svoje nedolaske pravdali bismo ruznim vremenom i
hladnim danima. Kljuc¢na rije¢ je bila zasicenje. Nas par upornih i dalje
smo dolazili, trudili se, pricali. Mada, bilo je veceri kada je trebalo
izvlaciti rijeci iz usta. Postalo je zamorno i krug ljudi se smanjio, prestao
javljati. Bez suvisnih rije¢i. Na nasem posljednjem druZenju dali smo si
casnu rije¢ da ¢emo se opet cuti i vidjeti, ali svi smo osjetili da je to bila
tek usputno izgovorena fraza onda kada viSe nemas pametnih rijeci.
Kako smo poceli, tako smo i zavrsili — jednog sijecanjskog vikenda dok
je kiSa bojala prazne ulice. Sretala bih ljude iz vikend-drustva kroz Zivot.
Kazali bi koju lijepu rije¢ o tim nasSim druZenjima. Svatko bi opisao
svojim rije¢ima Sto su mu ta druzenja znacila. Ja jos uvijek trazim rijec
koja bi meni bila prikladna za taj period Zivota.

ZAVRSNA RIJEC

Rijeci otkrivam i danas, spajam ih, objasnjavam, njima pletem mrezu
recenica. Na materinjem i na stranom jeziku. Svijet se Siri. Iako, svijet je
uvijek bio iste veli¢ine. Ustvari smo mi oni koji se Sire, istrazuju,
otkrivaju, usvajaju.
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Nikad jedno blizu drugoga

Nikad ni na jednoj fotografiji

Nikad nas svjetlo dana nije uhvatilo
Nikad nismo docekali jutro

Al' da procitaju samo jednu rijec
Crno na bijelo

Imali bi dokaz ljubavi

TEA BOZINOVIC
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VESNA SPOLJAR

SVA ONA SLOVA
POKI ONJENA TEBI .






A

KUL
BABILONSKA

LADISLAV BABIC

Zacudeni i smeteni jezicnom raznoliko§¢u medu ljudima,
razli¢iti su narodi tijekom povijesti pokuSavali objasniti tu
¢injenicu. Naravno, razina znanja nije im bila dovoljna da se
uzdignu iznad mitoloSkog objasnjenja, pomijesanog dakako s
pojedinim elementima inkorporiranima iz stvarnosti. Uz
razlicite  mitove, od  sumerskih, preko zidovskih,
srednjoamerickih, muslimanskih i inih, nekako je — barem za
ljude ,zapadne civilizacije“ — najpoznatiji onaj iz biblijske
Knjige postanka, poznat kao mit o kuli babilonskoj. Babilonska
kula je — naravno, liSena mitoloskih arhitektonskih svojstava —
zaista postojala u doba kaldejskog kralja Nabukodonozora (7.
stoljeée pr. Kr.), kada je Babilon bio najveéi grad na svijetu s
viSe od 80 000 stanovnika. No, vratimo se biblijskom mitu:

,va je zemlja imala jedan jezik i rijeci iste. Ali kako su se
liudi selili s istoka, naidu na jednu dolinu u zemlji Sinearu, i
tu se nastane. Jedan drugome rece: Hajdemo praviti opeke te

ih peéi da otvrdnu! Opeke im bile mjesto kamena, a paklina
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im sluZila za Zbuku. Onda rekoSe: Hajde da sebi podignemo grad
i toranj s vrhom do neba! Pribavimo sebi ime, da se ne
rasprsimo po svoj zemlji! Jahve se spusti da vidi grad i toranj
Sto su ga gradili sinovi Covjecdji. Jahve rece: Zbilja su jedan
narod, s jednim jezikom za sve! Ovo je tek pocetak njihovih
nastojanja. Sad im nista neée biti neostvarivo Sto god naume
izvesti. Hajde da sidemo i jezik im pobrkamo, da jedan drugome
jezik ne razumije. Tako ih Jahve rasu odande po svoj zemlji, te ne
sazidaSe grada. Stoga mu je ime Babel, jer je ondje Jahve
pobrkao govor svima u onom kraju i odande ih je Jahve rasprsio

po svoj zemlji.“ (Biblija, Stari zavjet, Knjiga postanka, 11)

I tako se, razljuéen oholos¢u ljudi koji smatrahu da se mogu uzdiéi
do samih nebeskih dvorana Tvorca, samoljubivi i kako se ¢ini jo$
oholiji Bog, po kratkom postupku — mislio je za sva vremena —
obracunao sa stremljenjima ljudske vrste. Pobuna ljudi koji
smatrahu da Jahve nije smio nebesa ostaviti samo za sebe, a
ljudima prepustiti tek Zemlju, bila je slomljena. No, ne po prvi puta
Savrsenstvo se prevarilo (Sto ostavlja mjesto za sumnju je li bas
zaista toliko savrsen koliko se prica) — sjetite se samo Adama, Eve,
drva spoznaje i izgona iz Raja, pa Cete shvatiti o ¢emu govorim.
Dakle, spomenuta prica o kuli babilonskoj ima i svoj nastavak.

Ljudski rod pomijesanih jezika, pokazao se tvrdim i inovativnijim
orahom nego Sto je Gospodin bio uvjeren. Hiljadama, da ne kazem
tisuéama godina, polako se uzdizao oporavljajuéi se od boZzje kazne
i mic po mic napredovao ponovno se opasno priblizavajudi
nebesima. Vjerojatno je Pantokrator imao neka vazna posla na

267



nekom drugom dijelu svog posjeda (svemir je neizmjerno velik) te
u prvi mah nije ni primijetio opasnost koja mu se ubrzano
priblizavala (kako jedna boZja godina iznosi 1000 ljudskih, ne
moramo se ¢uditi kako taj ,prvi mah“ za nas traje tisucljeéima).
Ljudi su dodavali ciglu po ciglu — ovaj put ne onu od gline, no od
iskustva i znanja stecenog tijekom vremena u kojem su nekako
uspjeli izbjed¢i svevideCem boZjem pogledu, i poceli graditi novu
babilonsku kulu — kulu Spoznaje! Cak su malo pomalo uspijevali
prevladavati i jezi¢ne barijere koje im je Svevisnji tako lukavo
nametnuo. Sve veéi dijelovi CovjeCanstva poceli su od jezicne
fragmentacije prelaziti na sintezu, prije bismo rekli parcijalnog no
li jedinstvenog karaktera, ali... Polako im je dospijevalo do uma
kako je neizmjerno lakse suradivati ako se medusobno razumiju,
nesto kao u ono mitsko Nabukodonozorovo vrijeme. Pa su ogromni
podskupovi  CovjeCanstva poceli komunicirati engleskim,
njemackim, Spanjolskim, portugalskim, francuskim i inim jezicima
koji im olakSavahu Zivot i medusobno razumijevanje. Dogodilo se
tako da se dragi Bog pri povratku sa svog sluZzbenog puta diljem
svemira o kojem vodi neprekidnu brigu, vratio u ovaj dio svemira
negdje krajem osamdesetih ili pocetkom devedesetih godina
proslog stoljeéa (¢ini nam se da je iskoristio bliski prolazak komete
Shoemaker—Levy za prijevoz, no ne bismo se usudili inzistirati), i
kratka inspekcija stanja na trecem planetu od Sunca odmah mu je
pokazala — stanje nije onakvo kakvim ga je ostavio posljednji put!
Ljudska bi¢a ponovno podiZu pogled prema nebesima! Sto, pogled
— naprosto nezadrzivo streme prema njima ne obaziruc¢i se na sve
moguce zute i crvene kartone kojima ih je svojevremeno opomenuo
da dobro paze Sto rade. Treba hitno nesSto poduzeti, inace bi stvari
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mogle lako izmadi kontroli. Bog je savrSen i sveznajuc¢i doduse, ali i
on mora povremeno, ako ve¢ ne uciti (jer sve zna, zar ne?) a ono
ponavljati gradivo i iskustva stjecana tijekom razlicitih perioda, u
razli¢itim dogadajima na razlicitim dijelovima svog posjeda. U
djeli¢u djeli¢a (bozje) sekunde, shvatio je da na ovaj izrod svog —
kako je nekada mislio — vrhunskog djela, ne moze viSe primijeniti

metode primijenjene za doba Nabukodonozora; ta dovitljiva,

lukava i savrSenija stvorenja no Sto ih je nakanio stvoriti, ucas bi ga
prozrela! Morat ¢e promijeniti pristup, zakljucio je, mada je mudro
i dalje se drzati lingvistickog podrucja gdje moze zadati najbolnije
udarce covjecanstvu (osim totalnog istrebljenja, razumije se, ali to
vec¢ spada u podrudje djelovanja njegovog rodaka Sotone).

Sasvim slucajno, strefilo se da u intervalu izmedu sagledavanja
situacije, promisljanja o njoj i donosenja odluke — Sto je sve trajalo
koju pikosekundu (u nasem vremenskom mjerilu), planet okrene
njegovom pogledu dio jednog poluotoka, danas uglavnom znan po
imenu Region iliti Regija. Pa, negdje se mora poceti, zar ne,
pomisli, istovremeno skenirajué¢i svojim umom situaciju na tom
zabacenom zakutku planeta. Ukazala mu se drzava nekih Slavena
(koje Biblija, njegova najomiljenija knjiga, ni ne spominje), koji —
Cinilo se na prvi pogled — zivljahu u relativno harmoni¢nim
medusobnim odnosima. Veé¢ drugi pogled (ima li smisla uopce
govoriti o prvom, drugom ili trecem pogledu kod bica koje sve
obuhvada u jedan jedini trenutak) naoblad¢io mu je lice ali ga
istovremeno uvjerio kako je bas s pravog kraja poceo provoditi svoj
plan — vedina tih stvorova upraznjavala je neku cudnu religiju
zvanu ateizam, iliti bezbostvo! Kad ve¢ bogomoljce drskost navodi
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na pokusaje da se uspnu do njega, Sto li ¢ée se tek usuditi ovi
pogani? Uspijevali su se medusobno sporazumijevati nekim
cudnim jezikom koji su gotovo svi dobro razumijevali i bez veéih
problema komunicirali na njemu. ,Ako im pobrkam jezike®,
pomisli Vrhovni Magicar kozmosa, ,oni ¢e se prisjetiti slucaja
babilonske kule i odmah ¢ée znati o cemu se radi. Neée proéi mnogo
vremena, i opet ¢e se oporaviti od tog udarca — jos uspjesnije negoli
od posljednjeg koji su pretrpjeli. Bit ¢e mnogo bolje ako im
pobrkam razum; nadalje ¢e se stvari kretati same od sebe!*

RecCeno, ucinjeno. Kako je upravo u to vrijeme nekako bio
maksimum sunceve aktivnosti, bez mnogo problema umijesao je u
ogranak plazme koji je liznuo spomenutu Regiju povecu koli¢inu
virusa mijeSanih tipova (oznacenih inicijalima imena bezboznih
zitelja poluotoka, kao H, S, B i C) koji izravno djeluje na mozak —
virusa nacionalizma. A dalje se sve odvijalo po prastarom scenariju
babilonske kule. Zaraza se Sirila sve brze i brze, prelazedi s covjeka
na covjeka eksponencijalnom brzinom; svaki tip virusa u krugu
odredene narodne zajednice. Kako su im se mozgovi inficirali

raSClanjuju¢i nekad jedinstveni mozak Homo sapiensa na
medusobno nesukladne podvrste (H, S, B i C), istom brzinom doslo
je i do rasclanjivanja neko¢ jedinstvenog jezika i do posvemasnje
zbrke u sporazumijevanju. Pretvaranje mozgova u pihtijastu masu,
ne vece vrijednosti no 2 eura po kilogramu, pratio je totalni jezicni
kaos i ludilo. Nisu vise mogli razumjeti jedni druge, a bogme da su
joS manje razumijevali i sebe same. Kaos se proSirio na cijeli
spektar medusobnih odnosa inicirajué¢i krvava nasilja, ratove,
razaranja, lopovluke i ine oblike djelovanja karakteristi¢ne
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njihovim dalekim precima. Jauci nesretnika na razli¢itim jezicima

!“ !“

(H: ,,Pomozi nam, Boze!®, S: ,Pomozi nam, Boze!®, B: ,Pomozi
nam, BoZe!“, C: ,Pomozi nam, Boze!“) nailazili su na gluhe usi
kako onoga od kojega zahtijevahu pomo¢, tako i na pripadnike
drugih naroda Regije, jer se viSe nisu razumijevali. Jezici im
bijahu pobrkani! U svom somnambulistickom bezumlju zaraZeni
smatrahu kako je to upravo prirodno stanje stvari koje je, sretnim
stjecajem okolnosti, ipak uspjelo izaéi na vidjelo. Samo mali broj
pripadnika tih nesretnih naroda ostao je neinficiran razaraju¢im
virusom — mora da su vukli imunitet, preko svojih predaka, jos od
Nabukodonozorovih vremena. Svijet je ostao zate¢en dogadajima
koji su eskalirali pred njegovim o¢ima. Odmah je shvatio vaznost
jezika za medusobno razumijevanje i prevenciju tragedije kakva je
zadesila regionalce, te se svim silama bacio na trazenje cjepiva koje
bi sprijecilo Sirenje zaraze na svekoliko svjetsko pucanstvo. Istraga

je — pardon — istrazivanje je u tijeku, s neizvjesnim ishodom.

A dragi Bog? Kozmos je neizmjeran u svojoj veli¢ini, raznolikosti i
kompleksnosti. Bezbroj nepredvidenih dogadaja na bezbroj lokacija
iSte njegov angazman. Koristeéi prolaz svog kometnog prijevoza
kroz perihel, napustio je nas Suncev sistem s osmijehom na licu.
Posijao je sjeme raskola koje ¢e bar na iduéih par tisuéa godina
drzati ljudsku vrstu daleko od njegovih nebeskih dvora. Njegovo
rjeSenje postalo je nas problem. Kako se narodi Regije nose s
njegovim razrjeSenjem? Uglavnom se, na razli¢itim, medusobno
nerazumljivim jezicima mole onome koji ga je i stvorio: ,,Pomozi
nam, BoZe!“. Tako govori mit. U stvarnosti je stvar nesto drukéija —
probleme uvijek stvaraju ljudi sebi samima.
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RIJECI

Imam toliko toga u sebi
Sto bi trebalo zapisati
ili izreci.

Samo se nakuplja, ali
ne nalazim nacin

Za

Puno znace, ali
malo govore

I kada napokon ih sroc¢im,
odlucim ih zapisati ili ih reci
to su na koncu samo






PROSTOR
| ZMEDU
DISANJA

NINA VUKADIN
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Spatium inter spiritus

U prostoru izmedu disanja — in spatio inter spiritus — svijest
se razdvaja od vlastitoga glasa, kao rijeka Sto presusi u tisSini
ljetnoga podneva, kad ni vjetar vise ne nalazi razlog da se
pokrene.

Njezino korito lezi golo; pucaju mu rubovi, a zemlja joS pamti
vlagu koja je neko¢ prolazila kroz njezine pore — trag vode,
trag glasa, trag rijeci.

Ali sada samo ¢eka kisu.



Onu koja mozda nikada nece pasti.

Flumen exsiccatur, sed alveus pluviam exspectat.

Rijeka se susi, ali korito jos uvijek ceka kisu.

U tom cekanju vrijeme gubi oStrinu. Kazaljke vise nad prazninom

poput suhih grana na kojima je i ptica zaboravila kako se gradi
gnijezdo.

Sve se pretvara u beskrajnu pauzu, u bijelu stranicu na kojoj nista
nije napisano, a ipak sve ¢eka da bude procitano.

Samo tezina nevidljivoga.

Gravitas invisibilis premit sine tactu.
Nevidljiva tezina pritiS¢e bez dodira.
Misli lebde poput izgubljenih ptica koje su zaboravile oblik neba.

Jedna udara krilima o unutarnje zidove. Druga Suti. Treca se
uvijek vraca na isto mjesto.

Jer izmedu misli i rije¢i postoji prostor koji nijedan rjecnik ne
moze sasvim ispuniti.

Cak i kada bih pokusala govoriti, rije¢i bi padale na pod poput
stakla koje se lomi bez zvuka.

Cogitationes volant sicut aves perditae; verba viam ad sonum

non inveniunt.
Misli lete poput izgubljenih ptica; rijeci ne pronalaze put do glasa.

Jedan udah.
Jedna stanka.
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Jedan treptaj.
I cijeli svijet stane izmedu njih.

Citam vlastitu $utnju kao pismo bez pisca, kao rukopis ¢&ije je
znacenje izblijedjelo prije nego Sto je stiglo do o¢iju drugoga.

Mozda svaka rije¢ ima svoju sjenu, a svaka Sutnja svoj skriveni
jezik.

Mozda se najdublje ne govori glasom, nego prazninom koja
ostane nakon posljednje rijeci.

I moZda upravo ondje pocinje pjesma.

Zato piSem.

Ne da pronadem rije¢ koja ¢e sve objasniti, nego onu koja ce
ostaviti trag ondje gdje je govor zakazao.

PiSem izmedu jezika, izmedu glasa i Sutnje, izmedu onoga Sto
znam i onoga $to jos ne umijem imenovati.

Kao da sam vlastiti prevoditelj i vlastiti neprevedivi tekst.

Kao da u meni zive dva jezika:
jedan koji govori
i drugi koji nikada nije naucio kako se izgovara.

Ponekad vidim rije¢ prije nego Sto je ¢ujem.

Pojavi se kao mrlja svjetlosti na unutarnjoj strani kapaka:
Zuta, bijela, gotovo plava.

Zatim se raspadne.
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tik.
Jedan zvuk.

VVVVV

$SSSS...
Jedan dah.

kap.

Jedna kapljica u praznoj posudi.

I odjednom tisina viSe nije nijema.
Ona Sumi. Ona diSe. Ona ima boju.
Ona postaje prostor.

Mozda je upravo to umjetnost:
ne pronaci rije¢ koja sve objasnjava, nego otvoriti pukotinu kroz
koju moze proci nesto Sto joS nema ime.

Ne dati odgovore, nego ostaviti prostor u kojem drugi covjek
moze pronadi vlastito znacenje.

Jer pjesma nije kljuc.
Ona je vrata koja ostavljamo odskrinuta.

A mozda upravo tamo pocinje cijeli svemir.

TiSina je uvijek bila tu — prije prvoga glasa, prije prvoga imena,
prije nego $to smo naudili razlikovati ,,ja“ od ,svijeta“.

A rijec?
Rije¢ je samo mala pukotina kroz koju ponekad prode svjetlost.

I mozda nije nasa najveca tragedija to Sto ne mozemo sve
izgovoriti.
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Mozda je nasa najvec¢a nada Sto ono neizgovoreno ipak moze biti
oslikano.

Moze biti nasluceno.

MozZe biti otpjevano bez glasa.

MoZe postati pjesma.

Inter verbum et silentium — spatium nostrum.

Izmedu rijeci i Sutnje — nas prostor.

Izmedu udaha i izdaha — nasa prisutnost.

Izmedu onoga Sto jesmo i onoga Sto ne moZemo imenovati —
Citav jedan svijet.

A ja ostajem ondje, na samoj granici glasa,
s jednom rije¢ju u ustima

i cijelim svemirom iza nje.

Udabh.
Izdah.

Tisina.
I onda — u jedva vidljivoj pukotini izmedu njih —
svjetlost.

Ne velika.
Ne glasna.
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Samo dovoljno velika da pokaZe kako i presuseno korito jos uvijek
zna put prema vodi.

Flumen exsiccatur.

Rijeka se susi.

Ali negdje duboko, ispod ispucale zemlje, voda joS pamti svoje
ime.

I zato disem.

Ne zato Sto je sve izgovoreno,
nego zato Sto jos postoji ono Sto ¢eka da bude rodeno iz tiSine.

Udah.

Izdah.

I izmedu njih —

ja.

Izmedu mene i svijeta —
rijec.

Izmedu rijedi i Sutnje —
praznina.

A u toj praznini
cijeli jedan svijet jos uvijek diSe.

Prostor izmedu disanja.
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SERGEJ ANBPELKOVIC

Zarna nit zabljesnula je, a staklena se kupola Zarulje ispunila
zutom svjetlo§¢u. Stolnu lampu upalio je viSe radi ugodaja, znao je
da mu nije trebala jer je mjeseceva svilenkasta svjetlost probijala
tminu nodi i dopirala kroz prozore njegova stana blijeStec¢i poput
snijega.

Otvorio je prasnjavu biljeznicu pa puhnuo u vrSak netom
nasiljene olovke, a cCestice grafita poletjele su suhim zrakom.
Plesale su po trakama toplo-hladne svjetlosti, dok se nisu polako
padajudi slegnule kao crne tockice na radnom stolu. Iz dzepa je
zagrabio Saku rijeci pa ih kao kikiriki protresao u ruci i zatim ih
ubacio u usta. Nedugo se zatim ruka ¢iji su prsti drzali olovku
pokrenula, a njezini pokreti poceli su nitima slova plesti mrezu
rijeci, ostavljajudi iza sebe tamne tragove na bijelom papiru.

Ovo sto pisSem nije pocetak neke price, pisma ili tako nesto, ovo je
viSe kao podsjetnik. Podsjetnik meni, ali i svima da su rijeci
temelj svega, glas jezika kojim tumacimo svijet. Povijest na
njima stoji. Nekad znaju biti hladne kao led, ali znaju biti i slatke
kao med. Nekad bole kao da ti ranu sole, ali i zagriju, pogotovo
kad ljubav kriju. Zato su tu, ¢ekaju da ih oblikujemo poput mokre
gline, da im damo znacenje i glas. Istina je i da nekad ostanemo
bez njih. Ali ¢ak i kad sutimo, rijeci su u nama, kao jesensko liSée
SuSte nasim mislima dok ih nemir tiSine raznosi horizontima
naseg uma. Rije¢i smo mi, jer kad nestanemo, a vjetar vremena
nas rasprsi u obliku sje¢anja kao zrnca pijeska ispustena kroz
prste, upravo zbog rijec¢i znat ¢emo da smo postojali.
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ZELJKA VLAINIC

Na pocetku su bile jednoznacne. Na pocetku je Volim te! bilo
odraz naSe ljubavi i snage. Morali smo ga izgovoriti da se ne
slomimo pod silinom osjecaja koje nosimo u sebi i koji nose nas.

Sad je to isto Volim te. postalo tek obic¢an pozdrav prije odlaska
na posao i puka navika na ono Sto je nekada bilo tako snazno i
intenzivno. Navika. Maskirana i podmukla prileznica propasti.
Koketna i slatkorjeciva. Uz nju Covjek pristane na sve.

E\NOL UCI.
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Ali ne! Nije to sve. Nekada skupim hrabrost pa ga pretvorim u
pitanje. Volis li me? I onda protrnem. Protrnes i ti. Nije ni tebi
svejedno. Znam te. Naravno. Pauza. Naravno da te volim.
Zadovoljan si odabirom rijeci. Ali koga zavaravas? Sebe ili mene?
I odjednom ta obi¢na rije¢ pretvara nasu silnu ljubav u
uvjeravanje. Nisi mi slagao i to te tjesi. Naravno da negdje duboko
u sebi osjecas neku vrstu ljubavi prema meni. Vise se ne usudim
nista reci, a rije¢i mi se roje u glavi. Nekontrolirano i mahnito.
Postajem nesigurna i sumnjicava. Ne prepoznajem taj osjeéaj
naravnosti. Poznajem i ljubav i mrznju i =zaljubljenost i
zabrinutost. Ali s naravnoscu se joS$ nisam susrela.
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Znam da ne voli§ ispitivanja, propitkivanja i objasnjavanja.
Nikada to nisi ni volio. Stalno govori§ da uvijek drzi§ karte
otvorene na stolu. Mozda je onda do mene. MozZda sam zaboravila
pravila igre pa ih viSe ne znam Ccitati. Nekada smo zajedno u
svojim rukama drzali royal flush i bili nepobjedivi, a sada... Ne
znam Sto bi bila naravnost. Mozda par pik dvojki? Ako i to.

Sada se vucemo po kuéi kao dvoje staraca. Nema vise onog poleta
koji nas je nosio. Sada guramo kroz Zivot bez ijedne rijeci. Nijemi.
Nema viSe ni pitanja ni odgovora. U tako kratkom vremenu dosli
smo do tiSine koja je nadglasala nase mladenacko Volim te!
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Reklame su danas neizostavan dio svakodnevice. Od prvih oglasa
u novinama do suvremenih kampanja na drustvenim mrezama,
oglaSsavanje je postalo jedno od najvaznijih sredstava
komunikacije izmedu proizvodaca i potrosaca. Razvoj oglasavanja
u Hrvatskoj pokazuje kako su se zajedno s medijima mijenjale i
reklamne poruke. Nekada su se oglasi uglavnom pojavljivali u
tiskanim medijima, dok se danas najveci dio oglasavanja odvija
putem interneta, druStvenih mreza i mobilnih aplikacija. Bez
obzira na medij, cilj reklame ostao je isti: privuéi pozornost i
potaknuti potroSaca na odredenu odluku.

Posebnost reklama u tiskanim i digitalnim medijima jest njihova
sposobnost da u vrlo kratkom vremenu prenesu veliku koli¢inu
informacija. Potrosac¢ Cesto ne c¢ita cjelovitu reklamnu poruku,
nego registrira svega nekoliko rijeci, slogan ili vizualni element.
Upravo zbog toga jezik postaje jedno od najvaznijih marketinskih
sredstava. Rijeci ne sluze samo za prenosenje informacija nego za
stvaranje dozivljaja, osjecaja potrebe i povjerenja prema
proizvodu.

U tom se kontekstu moZe govoriti o posebnom promidzbenom
prostoru. Za razliku od novinarsko-publicistickog stila kojemu je
osnovna zadaca informiranje javnosti, marketinski diskurs nastoji
uvjeriti potrosaca. Reklame koriste kratke recenice, emotivne
izraze i pazljivo odabrane pridjeve kako bi proizvod ili uslugu
prikazale poZeljnima. Izrazi poput ,najbolji izbor®, ,vrhunska
kvaliteta®, ,,novo iskustvo® ili ,,posebna prilika“ stvaraju pozitivne
asocijacije i ¢esto djeluju snaznije od samih ¢injenica o proizvodu.
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SrediSnje mjesto u reklamama zauzimaju slogani. Ako su novinski
naslovi nekada imali zada¢u privudi cCitatelja da procita clanak,
reklamni slogani danas imaju zadatak ostati u pamdéenju
potrosaca. Dobar slogan mora biti kratak, jednostavan i lako
pamtljiv. Upravo zbog toga oglaSivaci Cesto posezu za neobi¢nim
rije¢ima, rimama, igrama rijeci ili stranim izrazima. Ponekad je
dovoljno nekoliko rije¢i da reklama postane prepoznatljiva
godinama nakon zavrSetka kampanje.

Jedno od obiljezZja suvremenog oglasavanja jest sve veca
prisutnost engleskog jezika. Anglizmi su postali sastavni dio
reklamnih poruka pa se Cesto susrecu izrazi poput sale, shopping,
cashback, premium, smart, lifestyle, Black Friday. Takvi izrazi
kod dijela potrosaca stvaraju dojam suvremenosti, uspjeha i
medunarodne prepoznatljivosti. Medutim, njihova pretjerana
uporaba moze umanjiti razumljivost reklamne poruke, osobito
medu starijim potroSacima. Osim toga, Cesto se zanemaruje
moguénost uporabe odgovarajué¢ih hrvatskih izraza koji bi
jednako ucinkovito prenijeli Zeljenu poruku.

JoS je veci problem Sto se u Zelji za brzinom i atraktivnos$c¢u
ponekad zanemaruju osnovna pravila hrvatskoga standardnog
jezika. Na reklamnim plakatima, internetskim oglasima i
promotivnim materijalima mogu se pronaci pogreske u pisanju
glasova ¢ i ¢ te u razlikovanju ije i je. Takve pogreske mozda ne
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utjeCu izravno na prodaju proizvoda, ali imaju Siri druStveni
ucinak. Bududi da su reklame prisutne u svakodnevnom Zzivotu i
da ih ljudi neprestano ¢itaju, one sudjeluju u oblikovanju jezi¢nih
navika. Kada se pogresni oblici ¢esto ponavljaju, osobito medu
mladim korisnicima digitalnih medija, postoji opasnost da
postanu prihvaceni kao pravilni.

Zbog toga pitanje standardizacije jezika reklamnih poruka nije
samo jezi¢no nego i druStveno pitanje. Oglasivac¢i imaju pravo na
kreativnost, ali i odgovornost prema javnom prostoru u kojem
djeluju. Jezicno wuredna reklama ne umanjuje njezinu
marketinsku ucinkovitost. Naprotiv, ona povecava
vjerodostojnost proizvoda, tvrtke i same poruke. Kvalitetna
reklama moze biti istodobno kreativna, uvjerljiva i jezicno
ispravna.

U vremenu kada potrosaci svakodnevno primaju stotine
promotivnih poruka, reklame imaju mnogo ve¢u ulogu od same
prodaje proizvoda. One oblikuju navike, stavove i nacin
komunikacije. Upravo zato rije¢i koje se koriste u reklamama
treba promatrati ne samo kao marketinski alat nego i kao dio
jezicne kulture drustva. Kreativnost i trziSni uspjeh ne moraju biti
u suprotnosti s pravilnom uporabom hrvatskoga jezika. Naprotiv,
njihova ravnoteza moze biti vazan pokazatelj kvalitete
suvremenoga oglasavanja.
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ZABORAVLJENI
JEZIK

ILI
MOJ .
NAJDRAZI
NIJEMAC

SUZANA SUMAN

Tema mog diplomskog rada bio je Zivot i djelo Ericha
Fromma. O njemu volim misliti kao o svom najdrazem
Nijemcu. Tijekom pripreme za pisanje diplomskog, ¢itala sam
sva njegova djela koja su bila dostupna u zagrebackim
knjiznicama. Sva su mu fenomenalna.

Bila sam pomalo ljubomorna na one koji su mi govorili da
imaju onaj njegov svezak smedih knjiga doma. S obzirom na
to da su te knjige tiskane u sedamdesetima ili osamdesetima,
znala sam da su ih zasigurno gledale s polica cijelo njihovo

292



odrastanje. Imali su mogu¢nost u svakom trenutku posegnuti za
njima. Ja sam se s Frommom susrela tek pred kraj fakulteta.

Tako je jedna od knjiga koja se naSla na repertoaru bila
Zaboravljeni jezik. Sjecam se da sam je Citala u busu 239 koji je
vozio prema Sesvetskom Kraljevcu u kojem sam radila tijekom
apsolventskih godina. Vozeéi se drndavim, plavim ZET-ovim
busom, upoznavala sam se prvo s Jungovom teorijom snova, pa
Freudovom, a onda je moj najdrazi Nijemac sve to zaokruzio u
svoj zakljucak koji njeguje i intelekt i dusu.

Zaboravljeni jezik. Kako dobar naslov za knjigu koja tematizira
snove. Tisuéama godina ljudi su govorili razli¢itim jezicima. Jezici
su nastajali, mijenjali se, umirali pa se opet radali i tako do danas.
Ali jezik koji je uvijek ostao isti i koji se nikada nije mijenjao je
jezik snova. Ljudi su oduvijek sanjali i oduvijek su im snovi, bas
kao i jezik, bili simboli za neko znacenje.

Ne vjerujem sanjaricama. Mislim da nisu relevantne.

Rijec lijepo svi poznajemo. Znamo Sto ta rije¢ predstavlja. Lijepo
je nesto Sto je ugodno oku. Ali ne mora znaditi, i Cesto u pravilu ne
znaci, da je ono Sto je meni lijepo sigurno lijepo i tebi. Ta rije¢ za
mene i tebe ponekad ima potpuno drugo znacenje. Meni je jazz
glazba lijepa. Nekome para usi i nikada je neée nazvati lijepom.

Ista je logika sa snovima. Ako u sanjarici piSe da si nekome
produljio zZivot ako si sanjao da je taj netko umro, to su samo
slova na papiru. Za svakoga taj san znaci nesto potpuno drugo.

Negdje sam procitala da ako zaista sanjas da ti je na primjer
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susjed umro, to bi moglo znaciti da se oprastas od jednog dijela
sebe kojeg predstavlja taj susjed, da jedan dio tebe ,,umire®.

Drugim rijecima, ako je susjed gurao nos u tuda posla, volio sve o
svima znati, okolo ogovarao po susjedstvu i slicno, njegova smrt u
tvojim snovima mogla bi znaciti da se ti mijenjas i da otpustas dio
sebe u kojem si i ti nekada ogovarala, bavila se nevaznim stvarima
o drugim ljudima i slicno. Spremna si taj dio svoje osobnosti
otpustiti i dopustiti mu da umre.

Asocijacije. O njima Fromm pric¢a u svom Zaboravljenom jeziku.
Kaze kako se treba pitati Sto meni u mom Zivotu predstavlja
odredena osoba, predmet, grad ili bilo Sto Sto sretnemo u nasim
snovima. Ono Sto ja joS smatram vaznim, a sigurno i Fromm, jest

i osjecaj koji imamo kada sanjamo neki san.

Volim sanjati snove koji imaju eterican osjecaj. Prije mnogo
godina bila sam na koncertu Josipe Lisac. Njezina posvecenost
svakom tonu iskustvo je koje svaki ljubitelj glazbe treba doZivjeti.
Ona je pjevacica po pozivu, pjevacica rodenjem, pjevacica u
svakoj stanici svoga tijela. Prozeta je glazbom i to se c¢uje u
njezinom snaznom i jedinstvenom glasu. Njezin odnos prema
glazbi je Cist, iskren, eterican.

Tu noé¢ nakon Josipinog koncerta sanjala sam je na toj istoj
pozornici kako nastavlja pjevati i muzicirati, zamahujuci svojom
rukom u rukavici, onako kako samo ona to radi. U ovom snu nije
bilo puno odgonetavanja. Znala sam da se njezin meditativni
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odnos prema glazbi samo prelio u moje snove. Moj san bio je
nastavak koncerta u svoj ¢isto¢i Josipinog muziciranja.

Neko vrijeme pisala sam dnevnik snova. Nije lako, jer se san treba
zapisati ¢im se probudi$ kako ga ne bi zaboravio. Uspijevala sam
neko vrijeme i iznenadilo me da mi se u snove cesto vraca
poznanik kojega sam znala iz osnovne Skole i s kojim nikada
nisam bila pretjerano bliska. Zvao se Damir.

Pokusala sam metodom asocijacije odgonetnuti Sto njegovo c¢esto
pojavljivanje u mojim snovima za mene predstavlja. Nakon
razmisljanja kroz asocijacije, kako me moj najdrazi Nijemac ucio,
dosla sam do zakljucka kako mi Damir dolazi kao simbol
bezbriznosti, koja mi je u tom periodu zivota jako nedostajala.
Kada sam mislila o njemu, sjetila bih se nevinog druZenja po
kvartu, rolanja, igranja skrivaca i ostalih bezbriZznih trenutaka.

Damir mi je u snove dolazio kao utjeha i olaksanje, kao podsjetnik
da bezbriZznost postoji, da me nije zaboravila, i kao obecanje da
me Ceka kada ovaj period optereéen brigom prode. Damir mi je
desifrirao zaboravljeni jezik. Pomocu dnevnika snova pocela sam
ga sve bolje razumijevati.

Tre¢inu zivota provodimo spavajuci. Nije li vrijedno cuti i
razumjeti Sto nam to zaboravljeni jezik Sapuée? Pokusat ¢u sutra

zapisati san. Bilo bi bas super da mi moj najdrazi Nijemac ude u
san. Sigurna sam da bih znacdenje tog sna jako lako odgonetnula.
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