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Postoji nešto duboko uznemirujuće, gotovo tragično u lakoći kojom se danas operira pojmom kulture, dok se njezina 
stvarna bit povlači pred naletom sveprisutnih slogana, projektnih opisa i marketinških strategĳa koje ju pokušavaju 
pripitomiti. Svjedočimo paradoksu u kojem je kultura, nekadašnji temelj ljudskog samorazumĳevanja, postala tek 
uglađeni, bezrizični ukras svakodnevice – estetski artefakt koji služi popunjavanju dokolice, lišen oštrice koja bi mogla 
narušiti komfor našeg prividnog mira.

U svom iskonskom habitusu, kultura nĳe nicala iz viška vremena, već iz egzistencĳalne nužnosti da se nepredvidivom 
i često nepodnošljivom svĳetu dade oblik koji se može podnĳeti. Antički čovjek, ne poznajući stroge granice između 
filozofskog promišljanja i životnog čina, stvarao je ne da bi stvarnost uljepšao, već da bi je uopće mogao misliti; 
umjetnost je za njega bila precizan instrument kojim se kaotično ljudsko iskustvo prevodilo u jezik, ritam i sliku. Tek 
s nastupom moderniteta, kultura biva izdvojena, profesionalizirana i klasificirana, čime započinje njezina duga, 
mukotrpna borba s vlastitim smislom unutar sustava koji svaki čin nastoji vrednovati kroz prizmu mjerljivog učinka 
i utilitarne koristi.

Danas, utopljeni u kakofonĳu neprestanog informacĳskog strujanja, više ne oskudĳevamo u sadržajima, već u onoj 
dragocjenoj tišini u kojoj bi se uopće moglo razabrati što je vrĳedno zadržati. Živimo u eri spektakla gdje se umjetnost 
konzumira s grozničavom brzinom, kritika se svodi na efemerni odjek emotikona, a ozbiljnost se nerĳetko percipira 
kao provokacĳa ili elitistički relikt prošlosti. U tom kontekstu, inzistiranje na dubini postaje čin intelektualnog otpora; 
jer, u prividnoj opuštenosti suvremenog trenutka, prečesto se skriva duboki strah od onog mišljenja koje odbĳa nuditi 
brze utjehe i površna rješenja.

Naziv #samokulturno stoga ne treba čitati kao gestu povlačenja u kulu od bjelokosti, niti kao pretenzĳu na 
posjedovanje apsolutne istine, već kao emanacĳu jedne plodne nelagode. On je pokušaj da se, nasuprot inflacĳi 
ispraznih rĳeči, stvori prostor u kojem kultura ponovno postaje subjekt, a ne samo objekt promatranja. Ovaj časopis 
ne obećava sveobuhvatnost, ali nudi fokus – on je težnja za povratkom onoj ozbiljnosti koja se ne ispričava zbog 
vlastite širine i koja u svakom tekstu traži odjek ljudskosti koja se još uvĳek usuđuje pitati „zašto“.

Pred vama je prvo izdanje: poziv na suptilnĳe čitanje svĳeta i podsjetnik da je kultura, u svojoj srži, jedina preostala 
brana protiv ništavila.
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Zašto #samokulturno?
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Ontologija Početak se danas često prikazuje kao entuzĳazam, kao mladenačka 
gesta, kao hrabar skok u nepoznato, no to je uglavnom fikcĳa kojom 
se uljepšava činjenica da je započinjanje, u stvarnosti, čin ozbiljnosti, 
a ozbiljnost je kategorĳa koja je u javnom prostoru gotovo potpuno 
izgubila legitimitet. Početak, u ovom vremenu, ne dolazi iz viška 
energĳe, nego iz viška svĳesti; ne iz optimizma, nego iz nemogućnosti 
da se više ostane u pasivnom promatranju kako se jezik troši, kako se 
misao pojednostavljuje do razine slogana, kako se kultura pretvara u 
pozadinsku buku društva koje se boji tišine jer bi u tišini možda 
moralo misliti.
Ovaj časopis ne nastaje zato što nedostaje sadržaja. Sadržaja ima više 
nego ikad, i upravo je to problem. Nastaje zato što nedostaje forme 
koja bi tom sadržaju dala težinu, kontekst i odgovornost. Nedostaje 
prostora u kojem se tekst ne pojavljuje kao refleks, nego kao rezultat 
promišljenog odnosa prema onomu o čemu govori; mjesta u kojemu 
se piše sporĳe nego što se smatra dopuštenim, ali upravo zato 
preciznĳe nego što se danas tolerira. U vremenu koje brzinu 
zamjenjuje za relevantnost, a vidljivost za vrĳednost, odlučiti se za 
časopis znači svjesno stati nasuprot dominantnoj logici proizvodnje 
mišljenja.
“Početak” kao tema, nĳe odabran da bi se obilježio “prvi broj”, niti da 
bi se proizvela zgodna simbolika; on je izabran jer početak danas 
predstavlja jednu od najzahtjevnĳih filozofskih i egzistencĳalnih 
pozicĳa. Početak znači preuzeti odgovornost bez garancĳe ishoda. 
Znači djelovati bez iluzĳe da će smisao biti potvrđen izvana, kroz 
priznanje, doseg ili konsenzus. Znači započeti svjestan činjenice da 
ništa više ne jamči vrĳednost onoga što radimo osim unutarnje 
dosljednosti i kvalitete samog rada. U tom smislu, početak nĳe 
naivan čin, nego zreo; nĳe bĳeg od stvarnosti, nego ulazak u nju bez 
zaštitnih mehanizama.
Živimo u vremenu koje se izvana predstavlja kao vrĳeme 
neograničenih mogućnosti, a iznutra funkcionira kao vrĳeme 
dubokog zamora – zamora od značenja koja su se istrošila, od rĳeči 
koje su izgubile težinu, od ideja koje su prebrzo pretvorene u stavove, 
a zatim u robu. To je vrĳeme u kojem se može govoriti o svemu, ali se 
rĳetko govori iznutra; vrĳeme u kojem je cinizam postao prihvatljivĳi 
od iskrenosti jer traži manje hrabrosti; vrĳeme u kojem je nihilizam 
prestao biti filozofska pozicĳa i postao opće stanje duha – ne 
dramatično, ne buntovno, nego tiho, svakodnevno, gotovo pristojno. 
Ništa nĳe do kraja važno, ali sve traži pažnju. Sve je relativno, ali se 
rĳetko što dovodi do kraja.
U takvom svĳetu, započeti časopis o kulturi i umjetnosti nĳe gesta 
optimizma, nego gesta otpora. Otpora ideji da je sve već rečeno. 
Otpora uvjerenju da je ozbiljna misao pretenciozna. Otpora navici da 
se dubina zamjenjuje brzinom, a ljepota ironĳom. Jer upravo je 
ljepota – ne dekorativna, ne ugodna, nego precizna i nemilosrdna – 
jedna od rĳetkih stvari koje još uvĳek mogu probiti oklop 
ravnodušnosti.

POČETKA

IZMEĐU ZAMORA ZNAČENJA I ETIČKOG ČINA
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No postoji i drugačĳi kriterĳ, rjeđe korišten, ali dugoročno 
relevantnĳi: ostaje li iza nečega trag koji nadilazi trenutnu vidljivost, 
rečenica koja se pamti ne zato što je bila viralna, nego zato što je bila 
istinita, misao koja nastavlja djelovati i nakon što se stranica zatvori. 
U tom smislu, cinizam je lak izlaz; on oslobađa odgovornosti da se 
pokuša. Ozbiljnost, naprotiv, uvĳek izlaže mogućnosti neuspjeha.

Ovaj prvi broj ne pretendira na konačnost niti na autoritet. On ne 
nudi zaključke, nego početak kao praksu: spremnost da se iznova 
ulazi u neizvjesnost bez potrebe da se ona odmah razrĳeši; prostor u 
kojem egzistencĳalna težina nĳe potisnuta, nego oblikovana u 
rečenicu; mjesto u kojem se nihilizam ne negira, ali se ne prihvaća 
kao konačna istina. Jer postoji razlika između nihilizma kao kraja i 
nihilizma kao prĳelaza – a upravo se u toj pukotini, između gubitka i 
mogućnosti, otvara prostor za odgovornu slobodu i tihu, ali 
postojanu nadu.

Ako ovaj časopis ima opravdanje, onda je ono jednostavno i 
zahtjevno u isto vrĳeme: počinjemo jer još uvĳek vjerujemo da rĳeči 
mogu nositi težinu svĳeta, ako ih se ne koristi olako; jer još uvĳek 
vjerujemo da se iz sumnje može roditi jasnoća; jer čak i u vremenu 
koje je duboko umorno od značenja postoji potreba za istinom koja 
nĳe glasna, ali je postojana.

Ako je sve već viđeno, zašto još uvĳek postoji potreba da se govori 
ozbiljno?

Ako ništa nĳe trajno, zašto nam još uvĳek treba rečenica koja traje?

Početak se događa upravo tu – u toj napetosti između svĳeta koji 
odustaje i glasa koji to odbĳa učiniti.

Ovaj časopis obraća se onima koji su spremni pisati kao da rĳeči još 
uvĳek imaju posljedice, bez jamstva da će biti prihvaćeni, shvaćeni ili 
nagrađeni, kao i onima koji su spremni čitati bez zahtjeva za brzim 
zaključkom, svjesni da ozbiljan tekst ne služi utjesi, nego 
razjašnjavanju, i da razjašnjavanje gotovo uvĳek uključuje nelagodu. 
Ovdje se ne traži slaganje, nego sudjelovanje; ne traži se 
identifikacĳa, nego misaona prisutnost; ne traži se sigurnost, nego 
spremnost da se ostane u pitanju.

Ako početak nĳe trenutak entuzĳazma, nego odluka da se ne 
odustane od mišljenja čak ni onda kada se čini da je sve već 
izgovoreno, ako početak nĳe gesta, nego praksa koja traži trajanje, 
tada pitanje s kojim ovaj tekst mora završiti nĳe pitanje o budućnosti 
časopisa, nego o nama samima:

jesmo li, u vremenu koje stalno traži da se krene dalje, još uvĳek 
spremni ostati – i misliti?

 Ljepota ne kao bĳeg od egzistencĳalne praznine, nego kao njezino 
oblikovanje; kao dokaz da praznina ne mora biti kraj, nego polazište.

Kada se govori o kraju velikih autoriteta i svĳetu bez vanjskih 
jamstava, često se to čini s melodramom ili s olakom ironĳom. No 
ono što ostaje nakon tog kraja nĳe praznina, nego odgovornost. Ako 
više ne postoji nadređena instanca koja će unaprĳed reći što je 
vrĳedno, što je važno i što zaslužuje trajanje, tada svaki kulturni čin 
postaje i etički čin. Urediti, izabrati, objaviti, pisati – sve to postaje 
oblik zauzimanja stava, čak i onda kada se taj stav skriva iza navodne 
neutralnosti. A neutralnost, kako iskustvo pokazuje, najčešće nĳe 
odsustvo pozicĳe, nego odsustvo hrabrosti.

Egzistencĳalna misao odavno nas je suočila s neugodnom istinom da 
čovjek ne živi u unaprĳed pripremljenom smislu, nego u prostoru u 
kojem se smisao proizvodi djelovanjem; ne deklaracĳama, ne 
identitetima, ne uvjerenjima, nego konkretnim odlukama koje imaju 
posljedice. 

U tom kontekstu, početak znači prestati čekati da se pojavi “pravi 
trenutak”, jer pravi trenutak ne postoji izvan odluke da se djeluje. Sve 
drugo ostaje sofisticirana forma odgađanja, često maskirana u 
razboritost, ponekad u ironĳu, vrlo često u cinizam koji se 
predstavlja kao znak inteligencĳe, iako je u svojoj srži tek umor od 
preuzimanja rizika.

Ovaj časopis nastaje upravo u toj napetosti: između svĳesti o 
ograničenjima i odbĳanja da se ona koriste kao izgovor. Nastaje iz 
uvjerenja da kultura i umjetnost nisu ukras stvarnosti, nego 
instrumenti njezina razumĳevanja. Da tekst nĳe sredstvo 
samopromocĳe, nego prostor susreta s mišlju koja traži vrĳeme, 
strpljenje i spremnost na nelagodu. Da kritika nĳe destrukcĳa, nego 
jedan od rĳetkih preostalih oblika ozbiljne pažnje. Pisati i čitati 
danas, u tom smislu, znači pristati na sporost kao vrĳednost, na 
složenost kao nužnost i na nepopularnost kao moguću posljedicu.

Početak je zato uvĳek i rez. Rez s navikama koje su se pokazale 
praznima. Rez s idejom da se relevantnost može mjeriti 
algoritamskim kriterĳima. Rez s potrebom da se svaka misao 
unaprĳed objasni, obrani ili pojednostavi kako bi bila probavljiva. 
Početak znači dopustiti tekstu da bude zahtjevan, da ne traži 
sviđanje, da ne podilazi, da ne objašnjava vlastitu važnost unaprĳed. 
Znači vjerovati da čitatelj nĳe potrošač, nego sugovornik – i da 
sugovornik ima pravo na težinu, a ne samo na ugodu. Cinici će reći da 
je takav projekt elitistički, anakron ili neisplativ, i vjerojatno će biti u 
pravu ako uspjeh mjerimo kriterĳima koji dominiraju javnim 
prostorom. 
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Ali onda dođe

praznina –

duboka

i šuplja

kao pokidana vrećica

od jednog centa.

I obavĳe te tako

u siguran zagrljaj

kao najduže ruke

isprepletene ljubičastom

vunom.

Tvoja nemirna luka.

Svaki početak

je težak,

premda je lakše

kad si sam,

bez putnika

i bez problema.

Pustiš brod

da tone

bez kapetana.

I pramac

i krmu

napustiš.
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a 
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Pavla Višić
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LUCIJA RADIĆ

No on je sada stigao tiho se u ovo rano jutro ušuljao u 
moje misli uz zvuk aparata za kavu, on me sada poziva sve 
glasnĳe. Moji dani odjednom poprimaju novi oblik, 
pružaju osjećaj snažan poput zagrljaja voljene osobe. U 
njima je bĳela šalica još ljepša, a kapci su manje teški. Jer 
okovi koje sam zapisala za svoje dane sada više nisu tako 
snažni, dječji snovi ne čine se tako suludi. I tako shvatim, 
da se ne događa glasno i uz fanfare, da ne dolazi na velika 
vrata niti ga itko primĳeti. Sasvim slučajno potkrao se u 
moje misli, nježno poput iskrenog prĳatelja koji zna da je 
stigao u najvažnĳem trenutku. Sada, kada ga vidim i kada 
znam da je ovdje, moj ormar postaje šaren i veći. Jer 
toliko je mogućnosti pristiglo upravo u ovo jutro u 
kojemu se naizgled nĳe dogodilo baš ništa značajno, ali 
ipak neizmjerno važno. Sada se javljaju i sramežljive 
zrake sunca kroz moj usnuli prozor, a uz njih u mojoj 
glavi i sve jasnĳi zvuk promjene. 

Zvuk mog novog početka.

Potkrao se tiho, dok je mraz još vlažio travu, a jutarnja 
magla čekala prve zrake Sunca.  Stigao je uz zvuk aparata 
za kavu i teške, mučne kapke koji su se prilagođavali 
novom jutru.  Umorne ruke zagrlile su najdražu šalicu 
bĳele boje koja nĳe bila ništa posebno, doli ritual  svakog 
jutra koji je predviđao isti dan. Dane slažem po redu, 
svaki u posebnu ladicu u  beskonačnom ormaru; iako 
primjećujem da taj ormar ima sve manje mjesta i dalje 
mu  slažem dane popunjene identičnim i predvidljivim 
redoslĳedom događaja. Dok mi vruća kava grĳe ruke, 
gledam kroz prozor u još uvĳek gustu i umirujuću maglu 
i pitam se što bi značilo kada bi sadržaj koji pospremam u 
svoj ormar na kraju svakoga dana bio drugačĳi. Prekinem 
se usred misli shvativši da sam smĳešna jer sanjarim o 
dječjim željama i nemogućim idejama dok me čekaju 
moje uredno posložene obaveze koje sam skrojila za svaki 
dan. 
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Sjena
 Stajala je na pločniku ispred putničke agencĳe. Top destinacĳe, 
vikend putovanja, jednodnevni šoping izleti. Sivilo kasne jeseni 
postupno se pretvaralo u mrak, a iz niskih oblaka počela je sipiti kiša. 
Užurbani prolaznici nervozno su je zaobilazili sudarajući se pritom 
svojim netom otvorenim kišobranima. Tek kad su se u agencĳi upalila 
sva svjetla shvatila je da tako stoji već skoro pola sata. Nĳe čitala 
ponude, zagledala se u svoj odraz u izlogu. 

 Kao i svake srĳede nakon radnog vremena s grupom kolegica i 
kolega s posla zaputila se u jedan od bistroa u centru grada. Zalazili su 
u novootvorene restorane, isprobavali i komentirali jela dok bi netko 
od njih na glas čitao recenzĳe popularnih gastro blogera. Ponekad bi 
otišli samo u bar, obično onih dana kad je na poslu bila velika gužva. 
Usput bi pojeli nešto s nogu, bez obzira na količinu stresa kojeg se 
trebalo rĳešiti kokteli ipak nisu dobro sjedali na prazan želudac. Ranĳe 
toga dana sjedili su u japanskom restoranu koji je nedavno promĳenio 
vlasnika. Promĳenila se očito i ekipa u kuhinji što je bila tema koja ih 
je okupirala većinu vremena. Kad je jedan od kolega krenuo zapaliti 
cigaretu, dohvatila je kaput i torbu i promrmljala neku netom 
smišljenu ispriku za ranĳi odlazak doma. Nekoliko njih uputilo joj je 
iznenađene poglede popraćene komentarima “zar već?” i “još je rano!”, 
no nĳe se stigla ni zapetljati u izgovaranje a oni su već nastavili svoju 
diskusĳu o kvaliteti namirnica u tempuri koju su upravo pojeli. 

 Dok je stajala na pločniku zagledana u svoj odraz u staklu, pitala 
se koliko će još srĳeda provesti u društvu osoba s kojima, osim radnog 
mjesta, ne dĳeli ništa zajedničko. Nisu to bili loši ljudi, kao kolektiv na 
poslu funkcionirali su gotovo savršeno, no izvan okvira struke teško je 
s njima nalazila zajedničke interese. Svejedno se trudila uklopiti pa je 
zato i prihvaćala pozive na takozvana opuštena druženja srĳedom 
izvan ureda. Sjedila bi s njima, ljudima približnih godišta, jednako 
obrazovanih, s jednako uspješnim karĳerama i osiguranom 
egzistencĳom kao i ona, i osjećala se potpuno otuđeno. 

 Baš kao večeras, rĳetko je pričala o sebi. Uglavnom je kimala 
glavom i slušala njihove priče koje su se međusobno nadopunjavale. 
Njezine priče rĳetko su se uklapale u njihov obrazac. I nĳe znala smeta 
li joj više to što se pretvara, ili činjenica da oni to uopće ne primjećuju. 

 Sve je odradila kako treba, fakultet završen u roku, semestar na 
razmjeni na jednom od europskih sveučilišta, usavršavanje stranih 
jezika, stažiranje u prestižnom uredu. Uzela je i slobodnu godinu, 
volontirala u ljetnom kampu za nezbrinutu djecu, posjetila rodbinu u 
inozemstvu, prĳateljicu na studĳu u Londonu. Nosila je cĳeli svĳet na 
dlanu dok su se njih dvĳe pĳane spoticale jedna o drugu teturajući 
ulicama Istočnog Londona, ispĳale craft piva i pumpkin spice latte, 
obilazile buvljake na Brick Laneu, kupovale preskupo cvĳeće na 
Columbia Roadu. Smĳale su se glasno i iskreno, sebi, lokalnim 
djevojkama u sandalama i zimskim kaputima, nepouzdanoj 
vremenskoj prognozi, životu. Bile su svjesne svoje privilegiranosti i baš 
zato su htjele sve, i savršen LinkedIn profil i najluđe Instagram priče. 

 Kiša je sve jače padala i kosa joj se slĳepila s licem. Poželjela je da 
na sebi ima omiljenu parku s kapuljačom i visoke gumene čizme. 
Poželjela je da su joj ruke slobodne i da u njima ne drži veliku torbu 
pretrpanu papirima, laptopom, metalnom termosicom i tenisicama za 
trčanje. Poželjela je ući u agencĳu uplatiti nasumično odabrano 
putovanje. Poželjela je filmski klišej, kartu u jednom smjeru, pobjeći s 
cirkusom, ostaviti sve iza sebe. Mobitel joj je neprekidno vibrirao u 
džepu, znala je da stižu selfiji iz restorana i nebitne poruke u grupnom 
chatu. Stajala je na kiši ispred putničke agencĳe u svojem vunenom 
kaputu i novim cipelama na petu. Poželjela je biti ona. Osoba koja ju je 
gledala iz izloga bila je njezina sjena. 
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Dunja Lacković

 ***

 - Svĳet se raspada a ona bi sve ispočetka!

 - Svĳet se uvĳek raspadao, ne dramatiziraj. Njezin život, odrasla 
je žena.

 - Odrasla žena koja je sebična i nezahvalna!

- To vam se zove zapadnjačka krivnja. Čitala sam u nekoj knjizi. Kao 
skužiš koliko je korporativni život lažan i koliko je tvoj uspjeh izgrađen 
na tuđoj patnji zapravo i nisi više sposoban uživati u njemu. Tak’ nešto. 

 - Reklo bi se iz priloženog da je jedina knjiga koju je ona pročitala 
Jedi, moli, voli.

 - Onda nek’ upiše tečaj keramike, nek’ nabavi psa iz azila, nek’ ide 
volontirati s izbjeglicama!

 - E da, upravo to piše isto, kao ideš se baviti humanitarnim radom 
da spereš tu krivnju sa sebe, ili kao kupuješ Fair Trade stvari pa ti je 
lakše, i takve spike. Al’ ne pomaže jer i dalje si prazan i nezadovoljan. 

 - Zar je tako teško shvatiti da možda želi nešto više od života?

 - Više od života? Svi smo htjeli više od života ali si nismo mogli 
priuštiti da uopće razmišljamo o tome!

         - Vi ste nas razmazili.

 - Oho, sad smo mi krivi i što smo vam sve priuštili? Sve, ali baš 
sve! Ja sam na vašem mjestu o nekim stvarima mogla samo sanjati!

 - Pa zar nĳe smisao napretka da nove generacĳe žive bolje?

    - Ali ne žive svi bolje, u tome je stvar. Otvori si Instagram feed. 

           - Nemam Instagram, upravo sam ga zato i ugasila. Malo genocida, 
malo afirmacĳskih poruka, malo reklama za modne brendove koji 
financiraju naoružavanje. 

  - Nikad je nĳe zanimala politika pa ne znam kakve bi sad to 
trebalo imati veze s njezinim novim životnim “odlukama”.

 - Ne treba te “zanimati” politika da bi bio svjestan svoje okoline i 
svĳeta koji se raspada, kako si i sama rekla. 

 - Joj, naporne ste sad već. Ja je podržavam, što god odlučila. Neki 
se cĳeli život traže i nema ništa loše u tome. 

 - Da, naravno, tatina curica. Mama je uvĳek bila babaroga samo 
zato što je realna.

 - Ma mislim, sve OK, ali odbaciti sve što si do sad postigla zato što 
ti se više ne da družiti s kolegama a posla, malo mi je to ipak too much.

 - Bila sam jednom s njima na cugi i fakat su prazni, sori. Ali da, to 
ti je isto taj paradoks jer si ti u takvom privilegiranom položaju da 
možeš odjebati karĳeru i otići na Bali gdje lokalno stanovništvo jedva 
sklapa kraj s krajem. 

 - Hej, kako se to izražavaš mlada damo?!

 - Nisam više dĳete, smirite se, Jesus.

 Sjedila je u fotelji u kutu sobe, tek malo udaljena od stola za kojim 
je njezina obitelj raspravljala. Sestra je pripremila japansku večeru, 
potrudila se oko sushĳa i okonomiyakĳa. I tempura joj je ispala bolje 
od one u restoranu neki dan. Bilo je previše svega, osobito sakea. 
Ustala je i bosa otišla do hodnika, nataknula tenisice na noge i 
prebacila parku preko ramena. Ulazna vrata tiho su škljocnula za 
njom, glasovi iz stana neznatno su se prigušili. Ulica je bila mokra iako 
nĳe više padalo; kapi kiše sjajile su se na ogoljelim granama pod 
uličnom rasvjetom. Duboko je udahnula, vlažan zrak ispunio joj je 
pluća. Prĳe nego je pozvala taksi otvorila je kalendar na mobitelu - 
Nova godina padala je u srĳedu. 
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SANJA KIRCH-LETO

Plutam. Sanjam te. Ne vidim te, ali slutim. Ne 
tražim, ali pronalazim. Izbjegavam dok te 
susrećem tamo gdje te nema. Raspukla 
iznutra, pokrpana neminovnošću koja slĳedi, 
zibam sama sebe. Pažljivo njišem šavove 
izlječenjem. Snivam buđenje. Tebe. Bez tĳela. 
Samo ime u beskraju astrala. Od prostranstva 
stvaram vitraj sretnih boja. Gotovo 
nezamućen prošlošću, opčinjava me onim što 
će postati. Znam se. Izronit ću. Nanovo 
sklopljena, nova. Iznikla iz korĳena ljubavi, 
spremna predati se bez ostatka. 

Kraj
za
početak
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Zagrljaji sunca su češći
bliži i duži

a pruženim zrakama
jače obgrljuje zemlju

dajući joj snagu
da nakon spavanja
ponovno progleda
i udahne novi život 

Trava je zelenĳa
krošnje su punĳe

i šarenĳe
svaki pupoljak

u sebi nosi nadu
da postane bĳeli
ili ružičasti cvĳet

i ako im se približiš 
vidjet ćeš

da u sebi sadrže i
tajnu tvojih snova

I ti si jednom bila pupoljak
ove sebe

Pronađi opet u sebi 
tu snagu novih početaka i

života koji se budi
Mirovanje je gotovo

Prodiši
Progledaj

Ustani
Kreni

Procvjetaj
Jer proljeće je 

sunce će ti grĳati 
     i čuvati leđa

MIRANDA GAVRIĆ JULARIĆ
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JESAMLIODKRAJAILISAMODPOČETAKA
SATKANASVA?

KADBISEMOGLOOTPUTOVATINA
POČETAK?

PONOVNODASERODIM?
POČETAKMOJ,TOBIBIONOVI?

ODPOČETAKASAMSVA,ODPOČETAKA
KOJINISUMOJI?

PAIHDOČEKUJEMPAIMSEVESELIM,IAKO
NISUMOJI?

PAIHGRLIMPAMEGRLE,KAODASUMOJI?
AH,DABAREMJESUMOJI,

DAMOJIJESUONI!

DANISAMODKRAJASVA,GDJEBI
POČETAKBIOMOJ?

PONOVNODASERODIM?
POČETAKMOJ,TOBIBIONOVI?

Božena 
JadrijevićKrznarić
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Početak rečenice.

Početak dana.

Početak života.

Zablistaš na nekoliko minuta.

Onda padneš.

I opet.

Krećeš.

Ispočetka.

Od nule.

Samo što u ovim godinama ne krećem od čiste nule.

Krećem od malo zrelije nule.

One koja već zna sve korake – korake koje sam preskakao dok sam mislio 

da idem

prema naprijed, a zapravo sam klizio prema dolje.

Ne shvatiš to odmah.

Shvatiš tek kad se srušiš.

Kad te dno povuče unatrag, bez najave i bez milosti.

Tisuću koraka unazad.

Putem donosim loše odluke.

Za svaku imam objašnjenje.

Opravdanje koje zvuči razumno.

Izgovor koji zlata vrijedi.

A negdje usput izgubim pojam o mjeri, o ravnoteži.

O sebi.Po
če

ta
k

DARĲA SMILJANIĆ
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S dna se ne vidi mnogo.

Samo gore.

Jer nemaš gdje drugdje gledati.

I tada, prvi put nakon dugo vremena, donesem jednu drugačiju odluku.

Ne najlakšu.

Ne najbržu.

Nego jedinu koja ima smisla.

Ne preskakati ništa.

Ići gore korak po korak.

Znam da će biti teško.

Ali ovaj put imam nešto što prije nisam imao – iskustvo.

I svijest o vlastitim slabostima.

Znam tko sam bio.

I tko želim biti.

Prepoznajem glas koji me želi vratiti.

Unutarnji kritičar je uporan.

Glasan.

Podsjeća me na svaki prethodni neuspjeh.

Podsjeća me da se ionako sve vraća na početak.

Ne slušam ga. Imao je svoju priliku. Podbacio je.

Krećem.

Učim hodati na već bolnim stopalima.

U istrošenim cipelama.

Bez prečaca. Bez pomoćnih kotača.

Padnem.

Ustanem.

Obrišem prašinu. Idem dalje.

Učim slušati intuiciju.

Učim smijati se bez posebnog razloga.

Polako upoznajem ovog novog sebe.

Otkrivam zahvalnost.

Otkrivam radost.

Jer dobio sam nešto rijetko – početak u trenutku kad sam bio 

siguran da je kraj.

Mnogo je toga na kocki. Ali ne odustaješ.

Ne ovaj put.

Ovo je moja nula.

Ne ona koja briše sve, nego ona s koje konačno krećem kako treba.

Početak rečenice.

Početak dana.

Početak života.
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ALEKSANDRA ANĐELOVSKI

Zaspala sam noćas
sa uključenim televizorom.
Zaspala sa svim bojama
i glasovima iz njega.
Snovi behu živahni,
plesaše uz žamor iz vesele kutije.
Novi dan se provlačio
kroz male rupice
na prozorskim roletnama.
“Dobro jutro”
reče voditelj jutarnjeg programa.
Ustajte na noge lepotice,
usnule i još uvek neme.
Još jedan dan čeka da počne.
Novi krug je pred nama,
i sa njim beskonačan spektar boja
i dobrih prilika iza ćoška.
Taj piskavi glas,
iritirao je moje energetsko polje.
U polumraku potražih rukom daljinski,
pa kliknuh kažiprstom off dugme.
Još malo ću dremnuti u tišini,
nisam spremna za još jedan početak.
U redu je da sa zakašnjenjem
spustim topla stopala
na hladan sobni pod.
Neće svet nigde bez mene.

Novi dan
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Oni nerazvĳeni duhom u tome će vidjeti manjak snage za vlastite početke, 
osjetit će zavist i ljubomoru. Oni malo razvĳenĳi doživjet će inspiracĳu i 
prepoznavanje svoje snage. 

Jer tvoj početak može biti i moj početak. Prostora ima neograničeno, kao i 
mogućnosti za kretanje ispočetka. Naši pravci se mogu, a i ne moraju sjeći. Svi 
imamo prostora koliko nam srce zaželi. Samo je bitno upiknuti u točku 
početka. Točku koja nema veličinu, nego samo prostor koji zauzima. Prostor 
koji postaje raj. 

Na sreću, imamo neograničen broj pokušaja da ga učinimo rajem. A svaki od 
tih pokušaja bit će ili neće biti jedan početak.

„Poput zore koja pročisti mirise i osjete prethodnog dana i omogući svĳetu 
krenuti ispočetka, ponovno krenuti ispočetka, još jednom krenuti ispočetka, 
ispočetka, to je raj: mogućnost kretanja ispočetka.“ (Želimir Periš, Gracĳa 
od čempresa)

Početak je tek drugi korak. Mogućnost kretanja ispočetka je prvi. Ta se 
mogućnost nikada ne može istrošiti. Može se istrošiti naša snaga za neki 
početak, ali njegova mogućnost uvĳek je tu. Stoji kao majka kojoj se uvĳek 
možeš vratiti, kao ušteđevina koja te tiho podsjeća da nema krize, kao 
opravdanje za još jedan neuredan dan života, kao obećanje da je ovo danas 
tek jedan period koji možda malo duže traje.

Početak, kao i signal, može biti slab ili snažan. Slab početak izgleda kao kratki 
polupravac. Ima početnu točku i brzo završava. 

Snažan početak izgleda kao pravac koji se sastoji od beskonačnog broja 
točaka, koji se stapa s prostorom oko sebe i tako prirodno nađe svoje mjesto 
u njemu. Direktan, pravocrtan, elegantan. I posve logičan. 

Slab početak možemo zaboraviti. On nam nĳe bitan.

Snažan početak učitelj je koji nam prenosi svoje mudrosti i zavodi nas na 
vlastite početke. 

početka
GEOMETRIJA

SUZANA SUMAN
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glava
u oblacima

ARIELLA ROSSARIUM

OSJEĆAM SE KAO DA ŽIVIM TUĐI SAN 

PADA KIŠA, BLIŽI SE ZIMA 

A JA IMAM TOPLI KREVET U KOJEM BIVAM 

KAO U OBLACIMA DA SE SKRIVAM 

MOM SRCU JE MILO, MOJOJ DUŠI TOPLO, A OČI MI SE SMĲU 

ZAKLOPIM IH TIHO I ONDA LETIM GDJE ČOVJEK NĲE BIO 

DOK SPAVAM I SANJAM, VJETAR ME NJEŽNO GOLICA 

A BOJE MI VIČU SA STROPA: ZATVORI PROZOR, KIŠA PADA! 

PA NE ŽELIŠ VALJDA DA TVOJ SVĲET NE BUDE VIDLJIV SVIMA 
NAMA? 

ZATVORI GA, ZATVORI! ONDA NAS NEĆE KIŠA OBRISATI 

PA TVOJ SVĲET NEĆE BITI SAMO U GLAVI 

OD TAMO GDJE POTJEČU SNOVI
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MATEJ GABUD

od cementa
DERMATOGLIFI

Dragi A.,
žele zabetonirati tvoje utvrde od hrasta, ruja i mulja. Jesmo li na pragu zvjeradi? Još sam ranĳe znao da ćemo 
zaplakati zbog posječene breskve, zbog zime koju smo izgubili, izdali poput Jude. Oprosti nam jer ne znamo što 
činimo. Oprosti mi jer hodam asfaltom kao maminom toplom kralježnicom i guram nas u nepovrat. Čisto da 
znaš, kako je bilo na početku nĳe sada i neće biti vazda i u vĳeke vjekova. Sada smo se sveli na rast i svako venuće 
nas erodira; više si nismo kolci. Više i ne pitamo zemlju je li spremna roditi carskim rezom. Ona, kao naša majka, 
služi, ispire, natapa, vidari, drži sve kutove naše blatne kuće da možemo prejeseniti. Ona, kao moja majka, dobit 
će artritis od svih kućica koje je podigla na noge. Dragi A., oprosti nam jer ne znamo što činimo. Oprosti mi što 
te diram ovim rukama od cementa još neispranim. Oprosti mi što ću oskvrnuti vodu tvoga djetinjstva sapirući 
krivnju s prstĳu, odraslih. 
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Gdje i kada ste najlakše pisali na početku (kod kuće, u kafiću, 
noću, u tišini…)? 

Pišem gdje god me uhvati inspiracĳa. Bez obzira na doba dana. Iako, 
posljednjih mi je godina najlakše pisati ujutro, dok me još ne zaskoče 
prozaične obaveze.

Koji je bio najveći izazov u vašim književnim počecima: 
disciplina, sumnja u sebe, vrĳeme, podrška okoline?

Najveći neprĳatelj bile su životne okolnosti. Teško je pisati kad se moraš 
boriti za opstanak, kao samohrana majka o kojoj ovise drugi, mladi 
životi. Tad je pisanje bilo na posljednjem mjestu, dolazilo je kad bih 
obavila sve drugo – posao na poslu, prevođenje za krpanje proračunskih 
rupa, kućanske poslove…. 

Kako su vaša obitelj i prĳatelji reagirali na to što pišete? 

Bili su u nevjerici.

Sjećate li se vašeg prvog objavljenog djela i kako ste se tada 
osjećali? 

Sjećam se prvog objavljivanja poezĳe u splitskim “Mogućnostima”, 
negdje 1999. g. Bila sam presretna. Nisam imala pojma da to nitko ne 
čita. I dobro je da nisam imala pojma.

Kako ste se nosili s odbĳanjima ili kritikama u ranoj fazi? A 
kako sada?

Na početku sam imala sreće. Kritike su bile dobre, izvrsne čak. 

Kako je izgledao proces nastajanja prve knjige: koliko je 
trajao i što vas je držalo da ne odustanete?

Ono što me uvĳek tjera pisati jest glas koji mi govori da je to priča za koju 
bi ljudi trebali doznati… Ne sjećam se više koliko je trajalo pisanje 
“Šamšiela”. Znam samo da sam taj roman dugovala dragim ljudima koje 
sam izgubila u ratu. 

Kada ste prvi put osjetili potrebu da pišete i sjećate li se svog 
prvog teksta? 

Počela sam zapravo pisati čim sam naučila čitati i pisati. Već u drugom 
razredu osnovne škole pokušavala sam nacrtati i napisati strip, pisala 
sam i pjesmice za školske novine. 

Što vas je u djetinjstvu ili mladosti najviše poticalo na čitanje 
i pisanje? 

Znatiželja! Oduvĳek sam bila jako znatiželjna i htjela sve doznati. Jedini 
način da nešto naučim bilo je čitanje knjiga. Ta, u mojoj „prapovĳesti“ 
nĳe bilo interneta. Jedini izvor znanja bile su knjige i novine. Zato su me 
roditelji veoma rano upisali u Gradsku knjižnicu. Obožavala sam čitati. 
Oduvĳek sam pristup knjigama i znanju smatrala privilegĳom. Ali 
oduvĳek sam voljela promatrati, motriti svĳet, primjećivati njegove 
najsitnĳe detalje. Takva sam i danas. 

Koje su knjige ili autori najviše utjecali na vaš rani stil i zašto? 
Koje biste izdvojili danas?

Nisam nikad pokušavala oponašati nekog pisca. Oduvĳek sam imala 
vlastiti stil, glas. Fascinirali su me mnogi pisci dok sam još stasavala i 
sazrĳevala. Voljela sam Jesenjina, Krležu, Hessea, Matoša, Poea, 
Christie, sve moguće žanrove, teme, nikad nisam birala. Bilo je važno 
čitati. Krleža mi je uvĳek bio primjer osobe kakva bih voljela postati, 
čovjek ogromna znanja, erudicĳe, retoričke rječitosti.

Jeste li od početka znali da želite biti književnica ili je to došlo 
postupno? 

Ne, nĳe mi nikad palo na pamet postati književnicom. Htjela sam biti 
lĳečnica, slikarica, psihĳatrica. Zapravo se više ne mogu ni sjetiti što 
sam sve htjela biti. Znam samo da na tom popisu nĳe bilo književnosti.

Kako je izgledao vaš “prvi ozbiljan” pokušaj pisanja – što ste 
tada naučili o sebi kao autorici? 

Najozbiljnĳe (tad sam to smatrala ozbiljnim) sam započinjala nekoliko 
puta, još u srednjoj školi. Tad sam naučila da sam odveć nestrpljiva za 
pisanje ičeg dužeg od nekoliko stranica. Stvarno ozbiljnom pisanju 
posvetila sam se tek u tridesetoj. Plod tog rada bio je moj prvi roman 
“Šamšiel”.
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Kako „preživljavate” one teške faze stvaralačke suše i što tada 
radite da se inspiracĳa vrati?

Nemam problema s inspiracĳom. Ne pravim paniku ako mi se ne javlja 
i po nekoliko tjedana. To je normalno. Ne mogu neprestano “rađati” 
nove tekstove. Postoje faze akumulacĳe tema i osjećaja. 

Imate li neki svoj „sveti” ritual, poput Murakamĳa, koji vam 
pomaže da ukrotite prazan papir ili pak sumnju u ono što 
pišete?

Nažalost, kod mene nema mistike. S obzirom da je moj život neprestana 
borba, nemam vremena sjediti za računalom i ne činiti ništa. Za 
računalo sjedam kad mi u glavu prodru gotove rečenice. Takva je, 
nažalost sudbina nas žena-književnica. Mi nemamo gotovo nimalo 
“praznog hoda”. Valjda nemamo prava na to. Ha-ha!

Je li veći izazov udahnuti život zaboravljenom liku iz povĳesti 
ili stvoriti lik koji je plod čiste mašte?

Mislim da je i jedno i drugo podjednako izazovno, jer nužno je stvoriti 
živi lik od krvi i mesa, istinsko ljudsko biće, a ne nešto papirnato, bez 
duše. 

Koliko se često vaše priče zapravo „zakuhaju” u snovima i 
koliko u pisanju dopuštate intuicĳi da vodi vaš glas?

Snovi u mome pisanju igraju ogromnu ulogu.

Što je bila vaša glavna motivacĳa za pokretanje Panonskog 
festivala knjiga u Osĳeku – želja autorice ili čitateljice?

Tu je prvenstveno želja da osječka publika dobĳe priliku susresti 
najvažnĳa književna imena iz cĳele Hrvatske, ali i Bosne i Hercegovine, 
Srbĳe, Mađarske, pa i šire. Želja da odemo i dalje, da pokrenemo 
rasprave o važnim, gorućim temama koje nadahnjuju ili muče ljude, da 
Osĳek učinimo kulturno relevantnim, važnim središtem, prostorom koji 
će privlačiti misleće ljude. 

Što bi ona mala Ivana, koja je tek počela šarati svoje prve 
retke, danas rekla ovoj odrasloj i uspješnoj Ivani – i obrnuto?

Mogu se samo nadati da bi mala Ivana bila ponosna.

Koji vas žanr danas privatno najviše „resetira” i što ste zadnje 
pročitali ili pogledali u kazalištu, a da vas je posve oduševilo?

Zbog prirode mojih poslova, prevođenja, pisanja, rada u kazalištu, ono 
što me najviše resetira je tišina. I mir, spokoj. Dobra glazba. Jučer sam 
recimo slušala Hendla, poslĳe malo Vivaldĳa. Nažalost, najčešće čitam 
ono što prevodim. No knjiga koja mi se u posljednje vrĳeme doista 
svidjela bio je “Kafić Dan” Dorte Jagić.

Što se trenutno „krčka” na vašem radnom stolu i kojim se 
novim planovima najviše radujete?

Polako sakupljam materĳale za sljedeći roman. Radni naslov je “Majka”. 
Neka tema ostane tajnom. Reći ću samo da ću njime rušiti uvrĳežene 
teze o majci kao osobi koja svoju djecu voli najviše na svĳetu.

Kada bi svaki novi „početak” morao stati u samo nekoliko rĳeči 
podrške, što biste poručili onima koji tek počinju pisati?

Onima koji tek počinju poručila bih neka budu ono što jesu, neka nikoga 
ne oponašaju, ne priklanjaju se pomodarstvima i ne nameću si teme koje 
u njima ne proizvode nikakav ushit. Pisanje mora biti ljubav, morao 
proizlaziti iz samoga bića osobe koja piše. Treba biti ustrajan. I još nešto: 
kad dovršite neki tekst, odložite ga u ladicu i ne čitajte barem mjesec-dva. 
Tek ga onda ponovno pročitajte, pa ćete sami shvatiti koliko je to doista 
to. 
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POČETAK

Početak je prvo zarinuće noža u lijevi kraj kruha,

dodir plamena i vrha cigarete,

špica filma koju svi žele preskočiti,

vodenjak koji se puni 

u džepovima još uvijek neiskrojenih kaputa.

Mirisa po nikad otvorenoj knjizi,

s promuklim novootkrivenim glasom

i vidom zamućenim cilindrom naivnosti

prišulja se, 

preda

prasne 

kao krijesnica s umom kamikaze.

Početak je kamen temeljac, prorok, prognostičar.

U nepisanom receptu stoji:

početak se pamti,

o njemu ovisi kakvog će okusa biti zlatna sredina

i gorčina kraja.

Beatrica
Kurbel
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STVAR
-NOST

Podrazumĳeva li stvar-nost samo ono što je viđeno, čuto, 

opipano?  

Za mene misli postoje kao i drvo. 

Tamo gdje idem, one me slĳede, 

tamo gdje stanem, one se smjeste i čekaju.

Misao može opstati bez rečenice,

a obrnuto? 

Stoga, koje je više stvar-nost?

Govor omotava i proziva ono što već postoji. 

Istina je osjećaj, a tek onda rečenica. 

Glas je samo nit da se dotakne ono što biva u samoći 

– da se mĳeša i razmjenjuje ono što se želi povezati.

Materĳalizam vrednuje egzistencĳu u percipiranome. 

Što više imam i što je više svjedoka, 

to je veća šansa da postojim. 

Koliko je svjedoka potrebno da postojiš?

Biće je tamo i gdje se ne vidi. 

Tĳelo je materĳalna ovojnica 

- punjena mesom i krvava,

koja pulsira i koja posvaja ono što živi.

Stvar-anje je preobrazba stvar-nosti

Koja već odavno postoji

U nešto što se vidi, čuje i pipa. 

NIKA TRENC-SATO
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Sve u rĳekama odlazi niz obraze moje.

Nema bĳega, počelo je.

Krik raspori nebo u bljesku,

Nova se priča počne pisati u pĳesku.

Najednom lete ptice, najednom miriše cvĳeće.

Najednom sunce postaje sve veće.

Sve što je bilo i sve što će biti

Sada će s istog izvora piti.

I dok krik još odjekuje u glavi, 

Bose noge počinju koračati po travi.

 Rano sunce probada posljednje ostatke sna,

Svemir u kontrakcĳama mrvi sve što um zna. 

Budućnost se bez milosti gnĳezdi u prsima,

Vjetar šiba sjećanja skrivena u prstima.

Oči plove nebom bez pitanja,

Novi život pulsira u srcu svitanja.

Nema romantike i nema ideala,

Samo početak koji boli više od kraja.

I noći bez sna.

I bolna dna.

IVANA GLOŽIĆ METER

novogKRIK 
početka
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Kako smo unutra,
Probudila sam se gledajući u svoj zid boje 390B Love 40. 
Promatrala sam te blage prodore  svjetlosti koji su se, s 
oprezom kakav imaju samo stidljive istine, provlačili kroz 
poluspuštene  rolete i padali po mojoj sobi kao da nešto 
ispituju, kao da traže dokaz da sam zaista budna. 

A mene je promatrao pas s tihom, ali nepokolebljivom 
optužbom: zakasnila sam. Sedam i jedna  minuta. Jedna 
minuta dovoljna da se poremeti red svĳeta koji on poznaje. 

I dok sam ga gledala, u te divne zlatne kuglice koje su mu 
ispunjavale očne šupljine, osjetila  sam nešto što me 
istovremeno smirivalo i uznemiravalo - ljubav. Onu 
jednostavnu, koja  dopušta da ostane nĳema. 

Pitala sam se kada je počela ta ljubav. 

Je li to bio trenutak kada sam ga prvi put vidjela ili sam tada 
bila samo preplavljena onim  sirovim, gotovo djetinjim 
uzbuđenjem dolaska novog bića u moj život? Je li se to možda  
dogodilo kasnĳe, u šumi, pod zalazećim suncem, kad je sve 
izgledalo tako lako, gotovo bez  odgovornosti, kao da smo 
oboje bili oslobođeni sudbine? Ili onda kad smo, bez rĳeči, 
shvatili  da se nećemo ostaviti i da ta odluka nĳe bila izbor, 
nego nužnost koja nam je bila nametnuta  iznutra? 

ljubavi, gorjeli
Tada su me obuzele misli. Je li ljubav uvĳek ovdje, u nama? 
Ako nĳe, kako i kada dolazi? Je li  nam suđena ili je slučajno 
skupljamo putem, kao sitne, gotovo nevidljive dokaze 
vlastitog postojanja? Možda je ona samo prolaznik koji 
navrati, ugrĳe se kraj naše unutarnje vatre, omota  se našim 
iluzĳama kao dekicom, popĳe šalicu toplog čaja i ode bez 
pozdrava, ostavljajući nas  da nagađamo je li uopće bila 
stvarna. Ako je tako, kako se usudi doći tako tiho, gotovo  
neprimjetno, i zauzeti mjesto koje joj nikada nismo svjesno 
dali? 

Možda je, zbilja, uvĳek bila ovdje. Suđena. Samo je nismo 
primĳetili. Kao knjigu na polici  koju godinama ne 
primjećujemo, a onda je jednog dana ugledamo i zakunemo se 
da je nikada  prĳe nĳe bilo. A ipak je bila tu, sve vrĳeme, 
strpljiva i nĳema. 

I tako tek tada osjetim da je zbilja netko, ona, tu. I ako se 
zadrži dovoljno dugo, počnem se  pitati: je li oduvĳek bila tu, 
skrivena u nekom kutu mog unutarnjeg prostora? Kao da 
moja  nutrina nĳe ništa drugo nego kuća - simbolična, 
neuhvatljiva - u kojoj postoje i gosti i stanari,  ali ja ne 
razlikujem jedne od drugih. 



Jer jedino što sa sigurnošću znam jest da će, u nekom 
trenutku koji ne mogu predvidjeti, sve  stati - barem za mene. 
I prĳe tog trenutka, sve što ću zaista imati, sve što će imati 
težinu i  smisao, bit će ono što sam osjećala i o čemu sam 
promišljala.

…i gledam te njegove oči. Njegove zlatne oči. 

“Ispreplićimo misli očima jer jedino 

one nikada neće ostariti i jedino one 

nikada se neće promĳeniti. 

I lebdimo hodajući poviše tla u sinkroniziranoj 

dimenzĳi frekvencĳa povezanih zrakom koji nikada nećemo 
udahnuti. 

I razlĳmo se preko horizonta bez kraja i neka nose 

nas valovi svjetlosti. 

I tu mi više nikada nĳesmo tĳela.” 

I kako odlazi, ako uopće odlazi? Jesmo li je istjerali vlastitim 
nemirom, vlastitom  nesposobnošću da je zadržimo ili je ona 
sama odlučila da više nema što tražiti u prostoru koji je  
nekada bio njezin? Je li nestalo čaja? Ili jednostavno trebamo 
stvarati prostor da bi neke nove  ljubavi imale gdje doći?

Ima li ljubav početak i kraj? Ili su to samo rĳeči kojima 
pokušavamo obuzdati nešto što odbĳa  biti imenovano? Je li 
kraj zaista kraj ili samo granica naše percepcĳe, mjesto gdje 
naše  razumĳevanje prestaje, a nešto drugo započinje - nešto 
što ne znamo definirati? 

Prošli tjedan sjedila sam na brodu i gledala u zvĳezde. Bez 
kraja. Bez početka i kraja. Možda i  postoje, ti počeci i krajevi, 
samo ih nisam sposobna pronaći. I možda je tako sa svime što 
je  važno: postoji, ali ne za nas, ne na način na koji bismo to 
htjeli. 

Ne volim definicĳe. One su poput hladnih, nepomičnih 
konstrukcĳa - točne, čiste, ali beživotne.  Možda postoje samo 
zato da nas odvrate od onoga što zaista osjećamo. 

Volim zamišljati. U tome nalazim nešto iskrenĳe nego u svim 
činjenicama svĳeta. 

Volim osjetiti, čuti, vidjeti ono što me pokreće, ono što me 
tjera da zatvorim oči, prepustim se  mislima i započnem 
razgovor sa samom sobom - o počecima i krajevima, o 
nedovršenome,  proturječnome, neuhvatljivome, o onome što 
možda postoji i ne postoji, ali je ipak jedino što mi  se čini 
stvarnim. LORENA ŠTIMAC
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Buđenje
iz sna

Gledaju me jedna vrata,

Dišu tiho dok čvrsto spavam,

Svjedoče mom raspadu

Jer samo u snu strahom vladam.

Moram postati netko drugi,

Skidam kožu u tišini,

Ako otvorim vrata,

Hoću li se izgubiti u divljini?

Što ako uđem u sobu bez prozora?

Što ako se zaključaju vrata?

Što ako ovdje budem jedina?

Među golim stvarima u pustoši mraka. ROBERTA ANIĆ

Na kvaki mi se znoji ruka,

Grĳešit ću pred zubima budnima,

Sjene trepću gdje ne vidim,

Očima gladnima, žudnima.

Ne mogu zaspati,

Ispod pokrivača snovi sada nestaju,

Gledam u vrata koja stalno mene čekaju.
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TRAG 

Barem da nešto napišem,
barem nešto

...
Barem ništa

i da se tog ništa onda sjećam.
Da to ništa ostavi svoj trag,

trag na papiru,
trag na meni.

Jer svaka priča počinje od ništa,
početak je prazan,

a potez olovke snažan.
Prvo slovo

ponosno stoji
i čeka potez onoga

koji se boji.
Kukavica

što iza slova se skriva,
bježi i sniva

u knjizi punoj rima.
Kukavica

što nema ništa,
a ipak

to ništa je njegovo.

MATEJ EŠEGOVIĆ
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Počinjem 
osjećati

Početak je uvĳek tiši nego što ga pamtimo. Ne 
dolazi s fanfarama, nego s neodlučnim dahom, s 
idejom koja još nema tĳelo. Kao misao koja traži 
oblik, kao korak koji lebdi iznad tla prĳe nego 
što ga dotakne. Tako je i Karlo zamišljao početak 
svog novog filma kao prazninu koju treba 
ispuniti pokretom. Karlo je bio redatelj koji je 
vjerovao u prve kadrove. Govorio je da se u 
njima skriva sve: i kraj, i smisao, i pogreška. U 
radnoj sobi, zatrpanoj knjigama i starim 
snimkama, često je razmišljao o filmskim 
počecima koje je volio, o dugoj šetnji kroz Rim u 
filmu La Dolce Vita redatelja Federica Fellinĳa, 
o tišini prĳe oluje u Stalkeru Andreja 
Tarkovskog. Početak mora biti pitanje, govorio 
je, a ne odgovor. Njegov novi film trebao je 
govoriti o plesu kao pobuni protiv tišine. Trebao 
je to biti film bez mnogo rĳeči, film u kojem 
tĳelo govori ono što jezik ne može. Ali 
nedostajalo mu je lice. Nedostajala mu je 
plesačica. Niku je prvi put vidio na probi 
suvremenog baleta, u staroj dvorani s oguljenim 
parketom i zrcalima koja su pamtila desetljeća 
ambicĳa. Nĳe znala da je promatra. Nĳe plesala 
za njega nego za sebe, ili možda protiv sebe. U 
njezinim pokretima bilo je nečega što nĳe 
mogao objasniti: zadrške i odlučnosti 
istovremeno, kao da svaki skok predstavlja 
odluku da se ostane ili ode. Za Niku je početak 
bio svakodnevica. Svako jutro značilo je novo 
zagrĳavanje, novo istezanje, novo nadilaženje 
granica. Njezin je život bio niz započinjanja: 
nova koreografija, nova audicĳa, novi grad. Već 
je jednom napustila sigurnost ansambla kako bi 
započela samostalnu karĳeru. Znala je da 
početci bole, ali je isto tako znala da bez njih 
nema rasta. Karlo joj je prišao nakon probe. 
Govorio je polako, kao da pazi da ne naruši 
ritam koji je još titrao u zraku. „Snimam film“, 
rekao je. „Ne o plesu, nego o trenutku prĳe 
plesa. O onome kad tĳelo još stoji, ali odluka je 
već donesena.“ Nika ga je promatrala s oprezom. 
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MARTINA VLAHOV

Navikla je na ponude koje su više obećavale nego što su davale. Ali 
u njegovu glasu nĳe bilo isprazne sigurnosti, nego sumnje, i upravo 
ju je to privuklo. Pristala je na probno snimanje. Taj prvi dan na 
setu bio je njihov zajednički početak. Kamera je bila postavljena 
nisko, gotovo u visini poda. Karlo je želio snimiti njezina stopala 
prĳe nego što se odvoje od tla. „Početak je u stopalima“, rekao je. „U 
odluci da se odgurneš.“ Nika je stajala nepomično. U tišini studĳa 
čuo se samo zvuk njezina disanja. Tada je podigla ruke, polako, kao 
da diže nevidljivu težinu. Pokret je bio jednostavan, ali u njemu je 
bilo sve: strah, hrabrost, neizvjesnost. Karlo je znao da je pronašao 
ono što je tražio. Ono što nĳe tražio, ali je pronašlo njega, bila je 
ljubav. Nĳe to bio nagli plamen, nego postupno prepoznavanje. U 
pauzama snimanja razgovarali su o počecima. O prvim filmovima 
koje je Karlo snimio studentskom kamerom. O Nikinu prvom 
javnom nastupu, kada je, usred koreografije, zaboravila korake i 
nastavila improvizirati i tek kasnĳe shvatila da je upravo tada prvi 
put plesala istinski slobodno. Početak je, shvatili su, često pogreška 
koja se usudi nastaviti. Njihova bliskost rasla je tiho. Karlo je počeo 
snimati dulje nego što je bilo potrebno, tražeći izgovor da ostanu 
zajedno. Nika je ostajala nakon probe, kao da joj se ne žuri. No 
između njih stajala je jedna druga rĳeč: karĳera. Nika je upravo 
dobila ponudu za međunarodnu turneju, priliku o kojoj je sanjala 
godinama. Ugovor je značio selidbu, neizvjesnost, ali i veliki 
iskorak. Novi početak u drugom gradu, možda na drugom 
kontinentu. Karlo je znao što to znači. Film je bio vezan uz grad, uz 
lokacĳe koje je već mjesecima birao. Njegov početak bio je ovdje. 
Njezin negdje drugdje. Jedne večeri,  nakon snimanja scene u kojoj 
Nika pleše sama u napuštenom kazalištu, sjeli su na rub pozornice. 
Svjetla su bila ugašena, a prostor je mirisao na prašinu i prošlost. 
„Znaš“, rekao je Karlo, „uvĳek sam mislio da je početak zajednički 
čin. Dvoje ljudi odluči krenuti istim putem.“ Nika je dugo šutjela. 
„Ponekad je početak i odluka da kreneš sam“, odgovorila je. „Ne 
zato što ne voliš, nego zato što moraš.“ Nĳe to rekla okrutno, nego 
s tugom koja je imala okus zrelosti. Voljela je Karla na način na koji 
se voli netko tko te vidi. Ali još je više voljela pokret koji ju je vodio 
naprĳed. Znala je da bi, ostane li, počela zamjerati. A početak iz 
zamjeranja nĳe početak, nego prikriveni kraj. Rastali su se bez 
drame. Nĳe bilo velikih rĳeči, ni obećanja koja se ne mogu ispuniti. 
Samo zagrljaj koji je trajao dovoljno dugo da oboje osjete težinu 
odluke. Film je dovršen bez njezine prisutnosti na premĳeri. Nika 
je tada već bila na turneji, u drugom vremenskom pojasu, plešući 
pred nepoznatom publikom. Karlo je u završnu verzĳu filma stavio 
njihovu prvu scenu, onu u kojoj stoji nepomično prĳe pokreta. Na 
platnu je ta tišina trajala gotovo nepodnošljivo dugo. Publika je bila 

podĳeljena. Neki su smatrali da je film prespor, previše suzdržan. 
Drugi su u toj tišini prepoznali vlastite neizgovorene početke. Jedne 
noći, nakon projekcĳe, Karlo je primio poruku. Fotografija prazne 
pozornice i kratka rečenica: „Svaki put kad stanem prĳe skoka, 
sjetim se da je to već početak.“ Bila je od Nike. Nisu ponovno 
započeli svoju ljubav. Nisu pokušali nadoknaditi udaljenost. Ali su 
oboje nastavili. Karlo je počeo raditi na novom projektu, hrabrĳem, 
otvorenĳem. Nika je s vremenom postala prepoznatljivo ime 
suvremenog plesa, poznata po sposobnosti da u jednom zastoju 
ispriča cĳelu priču. Shvatili su da početak ne mora uvĳek značiti 
zajedništvo. Ponekad je to čin puštanja. Ponekad je to hrabrost da 
drugome dopustiš njegov vlastiti smjer. I negdje, u nekom budućem 
vremenu koje još nema oblik, postojala je mogućnost, ne nužno da 
će ponovno biti zajedno, nego da će se njihovi putevi opet susresti. 
Možda na novom filmu. Možda na drugoj pozornici. Možda samo u 
sjećanju. Početak je, naposljetku, ideja prĳe oblika. A nada je 
odluka da ta ideja vrĳedi rizika.
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Frižider koji imamo u ovom stanu je minibar i ne radi mu svjetlo, u 
ledenicu stane samo tvoj Kontiki, ali ne i isplanirani tjedan. 
Gospodin se i gasi ponekad. Imamo ploču s dva grĳača koja ne mogu 
istovremeno raditi jer će iskočiti osigurač i stan smrdi na nekakvu 
vlagu.

Sve ću to rĳešiti, kupit ću malo veći frižider i naći majstora da sanira 
miris vlage i manje ću gledati u mobitel, a više u tebe.

Znam da ćeš nekada, jer si dĳete, zaključiti da sam bila nesretna.

Tvojih sam godina gledala svoju mamu koja je puno plakala i često 
bila glasno nesretna. Postojale su slike nje gdje je mlada i sretna i 
htjela sam je upoznati takvu, ali i nju su progonile egzistencĳalne 
brige pa se ne sjećam ljubavi.

Tata ju je znao nasmĳati i smetalo mi je što mu oprosti nakon suza i 
što joj je on zabavnĳi od mene. Ali opet, znala sam i ja maestralno 
nasmĳati. Znala sam odraditi točku za cĳelu obitelj i biti zabavnĳa i 
od sestara i od tate. Mama, oprosti što se ne sjećam.

Srca su nam slomljena i mi smo izdanci koji se još uvĳek pružaju 
prema prvom betonu uz koji ćemo rasti.

I znaj, samo uz cirkus putujem daleko i stalno, izvodeći za koga 
moram jer znam izvoditi i sada, kada imam tebe, znam da i ovaj 
klaun mora imati svoj kabinet u kojem se odmori i svoju kućicu 
ispred koje izađe pozdraviti novi dan prĳe nastupa.

Samo se razvĳaj, imat ćemo i mace i papige, umjetnost i školu, šume 
i more jer sam i auto nabavila da ne trošim konja. Ne znam kada 
ćemo stići na adresu.

Noću, kad sam sama, nebo se otvori i zove.

Molim ga da me ostavi na miru jer imam posla.

Leonela Harbaš

Skupa ćemo slušati Haustor i nadam se da ćeš voljeti Rundeka kao 
glazbenika. Nadam se da nećeš biti moja preslika unatoč tome što se 
iz mene cĳedi i ja pritišćem.

Otto, danas mi je pjesma Šejn dala nadu i pozvala me da se sjetim 
svoje kaubojštine!

Kad smo se tata i ja razveli, vozilo me tristo konja i gotovo godinu 
dana sam se šalila kako ću tristo malih konja tetovirati duž cĳelog 
bedra. Fotoalbum pamti i uplakane selfije – ja se sjetim dĳela tog 
dana, dana prĳe i dana poslĳe plakanja – uložila bih u frizuru, 
obukla se za posao i promatrala polusvĳet kockarnice gdje me od 
naše situacĳe odvraćao fokus na uspravno držanje, utezanje 
stomaka, nošenje tacne i uporni kontakt sa svojim likom na ekranu 
aparata. Nisam znala gdje pripadamo, ali znala sam da moramo 
nastaviti.

Mami je sada ostao samo jedan sivi konj.

Sjećaš li se kad je mama sredila prizemlje kod babe pa kad smo 
upalili naš frižider i gledali najtoplĳe hladno LED svjetlo? Welcome 
home. Kupila sam ti kutĳu Kontikĳa u nadi da će ostati ugodno 
sjećanje i krenuli smo kasnĳe skupa u kupovinu u kojoj si birao što 
ćemo držati u frižideru.

Žao mi je što nam dom stalno mĳenja adresu i sjeti se da je setting 
uvĳek bio isti – naša Fjällbo komoda s našom televizĳom i lampom 
pokraj, s našim crtićima.

Ove godine dva sam puta izgorjela i izvukla samo sebe, a ne znam što 
su tvoje oči vidjele…

Na mome sivom konju sada sa mnom jaše smrt koju, nadam se, 
nećeš još upoznati.

Mama je puna demona unutar jedne želje da smo obitelj. Zaboravila 
sam kako biti zahvalna i smiriti se, a Služba i Protokol naučili su me 
da vježbam nabrojati si zahvale u danu i da ne razmišljam dok je 
glava usĳana.
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Je li bilo trenutaka kad ste htjeli odustati – i što vas je vratilo 
umjetnosti?

Dva puta sam izlazila na prĳemni za upis na Umjetničku akademĳu. 
Svaki put kada ne bih prošla, osjećala sam veliko razočaranje i tugu. U 
tim trenucima htjela sam odustati i potpuno se udaljiti od umjetnosti, 
uvjerena da nisam dovoljno dobra. Danas znam da su na ishod utjecali 
i neki drugi faktori, ali tada mi je to jako teško padalo. Vjerujem da te 
život uvĳek vrati tamo gdje pripadaš. Ako imaš dovoljno vjere u sebe, u 
ono što radiš i u ono što jesi – pronađeš put natrag.

Koji vam je umjetnik ili umjetnica bio najveći uzor kada ste 
odrastali? Tko je sada?

U srednjoj školi, kada sam se počela baviti slikarstvom, tadašnji 
profesor često nam je zadavao izradu reprodukcĳa poznatih 
impresionista koje smo preslikavali. Budući da smo bili smjer dizajna 
odjeće, nitko se nĳe previše opterećivao krajnjim rezultatom, ali 
zapravo smo bili generacĳa kojoj je to iznimno dobro išlo. Ta generacĳa 
iznjedrila je nekoliko sjajnih umjetnika koji danas aktivno oblikuju 
umjetničku scenu i koji me inspiriraju. U tom sam se razdoblju 
posebno očarala radovima Paula Cezannea, koji mi je i danas jedan od 
dražih umjetnika.

Koji umjetnički pravac ili stil vam je najbliži (ili vam je bio 
najbliži u nekoj fazi)?

Nakon što sam diplomirala slikarstvo, mislila sam da će to biti moj 
primarni medĳ izražavanja. Danas, kada bih ponovno upisivala 
Akademĳu, odabrala bih smjer ilustracĳe. Ipak, svaki smjer donio mi 
je potrebno znanje i oblikovao moj umjetnički izraz. 

Odakle danas najčešće dobĳete inspiracĳu: iz ljudi, prirode, 
grada, glazbe, knjiga, filma, putovanja?

Kao i većina umjetnika (pretpostavljam), tako i ja motivacĳu 
pronalazim u stvarima koje me okružuju. Mogla bih se složiti da me 
zapravo najviše motiviraju ljudi i njihova promjenjiva stanja kroz koja 
svakodnevno prolaze. Umjetnički rad tada postaje opipljiv, osobnĳi i 
bliži publici. Priroda je ta koja mi hrani dušu i u njoj provodim dosta 
vremena, a kada je duša dobro nahranjena onda joj glazba i dobra 
knjiga dođu kao desert. 

Kada ste počeli ozbiljno razmišljati da ćete se baviti 
umjetnošću?

Oduvĳek sam crtala. Još od najranĳih dana sestra i ja stalno smo nešto 
precrtavale iz dječjih knjiga, kopirale i natjecale se kojoj će bolje 
ispasti. Upisom u Školu za tekstil, dizajn i primĳenjenu umjetnost 
(kako se tada zvala), sve je postalo ozbiljnĳe – tada je moj odnos prema 
umjetnosti dobio jasnĳi smjer. Nakon srednje škole uslĳedila je 
Umjetnička akademĳa, smjer slikarstvo, a danas i dalje nastojim držati 
korak, razvĳati se i ostati okružena umjetnošću.

Sjećate li se prvog rada na koji ste bili stvarno ponosni? 
Makar to bilo i kao dĳete.

U srednjoj školi napravila sam jednu reprodukcĳu koja i danas stoji 
uokvirena na zidu naše obiteljske kuće. Od trenutka kada sam je 
naslikala, pa sve do danas, svaki put kada je pogledam izmami mi 
osmĳeh. Neki kažu da je to bio prvi portret moga oca, a svima nama u 
obitelji postala je posebno draga. Vjerojatno je upravo ona, na neki 
način, odredila moj put i usmjerila me prema slikarstvu kojim se danas 
bavim.

Što vam je u počecima bilo najteže: vrĳeme, novac, disciplina 
ili podrška okoline?

Podršku okoline oduvĳek sam imala. Sjećam se koliko su prĳatelji 
navĳali za mene kada sam krenula na prĳemni za Akademĳu. 
Discipline mi također nikada nĳe nedostajalo – kada nešto stvarno 
želim, uložim sav trud kako bih to i ostvarila. Najteži su ipak bili trenuci 
razočaranja kada ne bih uspjela, kao i sumnja u samu sebe. Danas na 
to gledam drugačĳe, ali tada mi je trebalo dosta vremena da to 
prebrodim.

Tko vas je najviše ohrabrio na početku?

Najveći utjecaj na mene kao osobu ima moja obitelj, a tu bih svakako 
izdvojila svoje sestre i braću koji su mi velika podrška od samog 
početka umjetničkog puta. Oni su nekako od početka studentskih dana 
pa sve do danas bili oslonac i vjetar u leđa, kada god bi zapelo oni bi 
malo pogurali. Također bih tu istaknula i moje bliske prĳatelje 
umjetnike s kojima dĳelim svoju strast, ideje, projekte, savjete, duge 
razgovore o određenoj umjetničkoj problematici koja nas u zadanom 
trenutku muči.



Imate li neki ritual prĳe rada (kava, glazba, tišina, šetnja…)?

Otkako sam postala prava kavopĳa, kava je postala nezaobilazan dio 
mog dana. Njezina stalna pratnja je glazba – dobra playlista zaista 
može stvoriti čudesa. Šetnja dolazi na kraju, kao prostor u kojem svaka 
ideja ima vremena „procesuirati se“ i sjesti na svoje mjesto.

Kada vam najbolje ide rad: ujutro, popodne ili navečer?

Prĳe nekoliko godina rekla bih da je to navečer, no danas više nema 
pravila. Kada se ideja pojavi, nastojim je iskoristiti što bolje.

Volite li raditi u tišini ili uz glazbu?

Definitivno uz glazbu. 

Što vam najčešće pokrene novi rad: ideja, osjećaj ili neki 
vizualni motiv koji vidite oko sebe?

Osjećaj je ono što me uvĳek prvo povede. Tu početnu ideju zatim 
razvĳam kroz istraživanje, a u tom procesu često mi „zapne za oko“ i 
neki vizualni motiv koji potom interpretiram na svoj način.

Kako znate da je rad gotov – kada vi osjetite ili kad ga 
“prestanete popravljati”?

Najčešće kada ga prestanem popravljati i potpišem.

Što napravite kada zapnete i ništa ne ide? (Što napravite 
prvo?)

Prĳe su me takve situacĳe znale poprilično mučiti – često sam forsirala 
proces i tražila rješenja pod svaku cĳenu. Danas tome pristupam 
drugačĳe. Pustim da vrĳeme odradi svoje, ne volim se požurivati niti 
stvarati osjećaj „moranja“. Vjerujem da sve dođe u svoje vrĳeme, kada 
treba. 

Predajete likovni i radite s djecom: što vam to donosi kao 
umjetnici?

Kao nastavnica likovne kulture nastojim djeci prenĳeti znanje koje sam 
stekla kroz vlastito iskustvo i svakodnevno usavršavanje. Često se i 
našalim s njima da i ja učim kroz njih. Kroz svoj rad želim im otvoriti 
što više prostora za istraživanje, maštanje i slobodno izražavanje.

Što mislite da djeca danas najviše trebaju da bi razvĳala 
svoju kreativnost?

Kao prvo – definitivno maštu. Primjećujem kako je kod novih 
generacĳa to postao pravi problem. Jako puno im treba da se pokrenu 
i dođu do željene ideje. Kao drugo – dosadu. Kada je djetetu malo 
“dosadno”, mozak počinje tražiti rješenja i tu se rađa kreativnost. Ako 
je svaki trenutak ispunjen, nema potrebe za maštanjem. A kao treće – 
oslobođenje straha od grešaka. Kreativnost traži slobodu da se 
pogrĳeši i pokuša drugačĳe.

Koju jednu stvar namjerno učite djecu i mlade kroz likovni 
rad (osim tehnike) — nešto što im može ostati kao unutarnji 
oslonac i kad ne budu umjetnici?

Ono što im svjesno pokušavam prenĳeti nĳe samo tehnika, nego 
hrabrost da izraze sebe. Kroz likovni rad učim ih da vjeruju vlastitoj 
ideji i procesu. Važno mi je da shvate kako je u redu grĳešiti, mĳenjati 
smjer i tražiti svoje rješenje – jer upravo se tu gradi samopouzdanje. 
Ako to ponesu sa sobom, onda im umjetnost ostaje kao unutarnji 
oslonac, bez obzira hoće li se njome baviti ili ne.



Kako je nastao projekt #startanje – kako ste došli na tu 
ideju?

Ideja se pojavila sasvim prirodno. Kroz ReArt festival uvidjela sam što 
nedostaje umjetničkoj sceni u gradu, i upravo se tu rodilo stARTanje. 
Volim biti okružena umjetnicima i umjetnošću, pa je bilo logično 
okružiti se ljudima koji me inspiriraju i obogaćuju moj umjetnički 
svĳet. stARTanje je umjetnički projekt koji se provodi u sklopu REART 
udruge. Projekt uključuje umjetničke intervencĳe, stvaranje i izlaganje 
radova u javnom  prostoru, s ciljem približavanja umjetnosti svima na 
moderan, „urbano-galerĳski“ način. Kroz radove inspirirane različitim 
umjetničkim stilovima prikazuje se raznolikost tehnika i kreativnost 
mladih umjetnika. Povezivanjem različitih oblika umjetnosti stvara se 
platforma na kojoj mladi autori svake godine stvaraju i predstavljaju 
svoja djela dostupna javnosti. Cilj projekta je razviti kreativnu i vidljivu 
umjetničku scenu te pokazati da kultura može biti važna pokretačka 
snaga društva. 

Zašto ste odabrali format od dva dana stvaranja i druženja?

Smatram da su dva dana sasvim dovoljna za postizanje željenog 
rezultata. Pri osmišljavanju teme i tehnike pazim da ne budu 
prezahtjevne. Naglasak likovne kolonĳe stARTanje stavljam na dobru 
zabavu i druženje – kada se stvori takva atmosfera, radovi ne mogu 
ispasti loši.

Kako birate umjetnike koji dolaze na kolonĳu?

Do sada smo proveli pet umjetničkih kolonĳa, svaku s različitom 
temom i tehnikom. Tĳekom tih pet godina kroz projekt je prošlo preko 
30 umjetnika. Umjetnike biram tek nakon što osmislim temu i tehniku, 
a najčešće je upravo tehnika ta koja presudi. Primjerice, ako je rĳeč o 
kiparstvu, biram umjetnike koji se njime bave. Tema je ta koja povezuje 
i ujedinjuje finalni rezultat.

Koji je najveći organizacĳski izazov kod kolonĳe (prostor, 
novac, logistika, ljudi)?

Najveći izazov je zapravo kombinacĳa svega – financĳe, logistika i ljudi 
– ali ako moram izdvojiti, to su najčešće financĳska sredstva i 
organizacĳa logistike. Sve ostalo se nekako posloži kada postoji dobra 
volja i energĳa među ljudima, ali bez stabilnih sredstava i jasne 
organizacĳe teško je realizirati projekt na željenoj razini. Ipak, kroz 
iskustvo sam naučila da se uz dobar tim i zajedničku motivacĳu i ti 
izazovi mogu uspješno premostiti.
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Udruga za umjetnost i stvaralaštvo REART djeluje u Osĳeku i 
osnovana je s ciljem promicanja, poticanja, razvĳanja i unapređenja 
razine umjetničkog stvaralaštva, kreativnosti i izvrsnosti, kao i 
razmjene iskustva među svojim članovima i drugim ljubiteljima 
umjetnosti (vizualnih, likovnih, glazbenih, novomedĳskih i drugih). 
Udruga se bavi djelatnostima kroz edukacĳske radionice, natječaje, 
tečajeve, predavanja, stručne skupove, izložbe te ostale oblike 
promoviranja umjetnosti i stvaralaštva.

Što vas trenutno najviše veseli u vašem radu – u čemu ste 
sada, na čemu radite, što se “kuha”?

Ono što me trenutno posebno veseli i čemu se uvĳek rado odazivam 
jest poziv na oslikavanje murala. Veliki format, javni prostor, 
mogućnost kombiniranja različitih tehnika i sloboda u realizacĳi ideje 
– sve su to elementi koje mi mural omogućuje. Platno sam zamĳenila 
zidom, a ulica i javni prostor postali su moja galerĳa. Upravo u takvom 
okruženju imam priliku svoju umjetnost približiti široj publici, izvan 
klasičnih galerĳskih okvira.

Mural mi daje mogućnost direktne komunikacĳe s prolaznicima, 
stvaranja umjetnosti koja živi u svakodnevnom prostoru i postaje dio 
grada. To je proces koji me istovremeno izaziva, inspirira i ispunjava, 
jer svaki rad ostavlja trag i doprinosi vizualnom identitetu prostora u 
kojem nastaje.

Što vam je najljepši dio #startanja – trenutak kada ljudi 
stvaraju, druže se ili kad se radovi izlože?

Stvaranje je ono što pokreće ideju, a druženje je dovodi do konačnog 
rezultata. Energĳa koja se stvara tĳekom ta dva dana razlog je zbog 
kojeg i dalje provodim ovaj projekt. Kada si okružen prĳateljima 
umjetnicima i pritom zajedno stvarate nešto vidljivo i opipljivo, tada se 
događa magĳa – a tu magĳu potom prikazujemo kroz izložbu.

Kako vidite stanje na sceni danas: kupuju li ljudi umjetnost i 
dolaze li na izložbe?

Ljudi već dugo ne kupuju umjetnost, barem ne kod nas u Hrvatskoj. 
Jedan od ciljeva projekta stARTanje bila je i prodaja umjetničkih 
radova, kako bi se osigurala barem osnovna održivost projekta. 
Kultura, nažalost, nĳe među prioritetima. U to smo se uvjerili kroz 
različite projekte koje smo provodili unutar REART udruge. Često su to 
ista lica koja posjećuju izložbe, radionice i druge umjetničke programe. 
No na kraju često ispadne da umjetnici najviše podržavaju – jedni 
druge.

Što biste poručili mladim umjetnicima, a posebno mladim 
umjetnicama, koje se još ne usude pokazati svoj rad?

Meni je puno pomoglo to što sam uvĳek težila okružiti se ljudima koji 
me podržavaju i s kojima mogu stvarati, grĳešiti i učiti. Upravo mi to 
projekt stARTanje u velikoj mjeri i omogućuje. Najvažnĳe je krenuti – 
jer tek tada počinje prava umjetnička priča. Ne treba čekati „savršeni 
trenutak“, jer on zapravo ne postoji. 

stARTanje je jedan od projekata koji mladim umjetnicima pruža 
priliku da se predstave publici, ali i da istovremeno uče od starĳih 
kolega i razvĳaju svoj umjetnički izraz.

Vi ste i predsjednica udruge REART – možete li ukratko reći 
čime se udruga bavi i zašto vam je važna?

Osnivačice Udruge su likovne umjetnice Valentina (Grubačević) 
Šoban, moja malenkost Slađana Zubić i Marĳa Vidaković Tulić koje 
djeluju u pedagoškim institucĳama i promoviraju umjetničko 
stvaralaštvo. REART 2018. godine postaje samostalna udruga, a 2025. 
ja postajem predsjednica.
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Imate li neku ideju ili projekt koji vas 
posebno drži budnom ovih dana i jedva 
čekate da je ostvarite?

Ono što me u bliskoj budućnosti svakako očekuje jest 
realizacĳa šeste po redu kolonĳe stARTanje. Svaka 
nova kolonĳa za mene predstavlja novi izazov, ali i 
priliku za daljnji razvoj projekta i povezivanje 
umjetnika. Ideje, projekti i suradnje najčešće dolaze 
spontano. Mnogo toga ovisi o financĳskim 
sredstvima i natječajima, pa uvĳek ostavljam prostor 
za nove prilike i neplanirane suradnje koje se putem 
pojave. Murale radim prvenstveno iz osobne potrebe 
i ljubavi prema stvaranju, pa ću se i ove godine 
potruditi realizirati nekoliko novih radova. To je 
prostor u kojem imam potpunu slobodu izražavanja i 
koji me posebno ispunjava, jer kroz njega mogu 
ostaviti trag u javnom prostoru i svakodnevici ljudi.

Što biste poručili mladom čovjeku koji osjeća 
da ga vuče umjetnost, ali nĳe siguran smĳe li 
si to “dopustiti” – koja bi bila vaša 
najiskrenĳa rečenica podrške iz vlastitog 
iskustva?

Ako osjećaš da te umjetnost vuče, to nĳe slučajno – to 
je dio tebe koji traži prostor da se izrazi. Iz vlastitog 
iskustva mogu reći da put nĳe uvĳek lagan ni siguran, 
ali je vrĳedan. Najveća greška je ignorirati taj 
unutarnji glas zbog straha ili tuđih očekivanja. Ne 
moraš odmah imati sve odgovore ni jasnu vizĳu – 
dovoljno je da kreneš. Jer upravo kroz stvaranje 
dolazi sigurnost, iskustvo i vlastiti umjetnički 
identitet.
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Početakkraja
Osjećam se budnom

a ne znam kamo ići,

premda kažu put pod noge,

pa nekud ću i ja stići.

A što kada ne bude,

stopala da gaze po parketu…?

I sve prostorĳe ostanu prazne,

i ništa ne bude činilo štetu.

Oslobađaju me misli,

posvuda mi sad lete.

Uhvatit’ ih neću, i u noći...

O, Bože!

Da mi je opet biti dĳete.

I sve sam kao pčela,

gradim,

samo radim.

Ti, zazujiš pa odeš.

Koji korĳen sad da vadim...

A što kada ne bude nas ovako samih?

I mojih razuma 

i zvukova u glavi.

Kada ne budem da te uvĳek čekam.

Kada ne budem.

Što ćeš kada ne budem...?BARBARA GUSTIN TIKVICA
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MAGDALENA BABIĆ

Iskra je ta koja uzrokuje plamen.

No kako u kreativnom paradoksalnom svĳetu ne vrĳede pravila 
poznata općem društvu i razumnom nahođenju, tako je ovdje 
drugotna reakcĳa – prvotna te ujedno i početak i posljedica 
stvaranja svega što vidimo i čujemo oko sebe.

Gotovo opipljivo kada vatrena stihĳa svojim kandžama zahvati 
um i srce stvaraoca, bezbolna i bolna i nestvarno ljepljiva, 
nerješiva, gotovo gnjusna i neizdrživa, a toliko oživljava i nosi 
visinama bez molekula za disanje. Sve dok ne ispuni svoju svrhu 
– stvori.

Sve što stvaralac pogleda i dotakne, ostavlja samo njemu vidljiv 
trag medenog ljepila, skupljajući komadiće idejnih rješenja za 
nahraniti svoj proždirući gorući plamen.

I sve dok u plamen nĳe žrtvovao sve čega se mogao dohvatiti i sve 
što je mogao pogledati, gladna vatra proždirala je njegovo biće –
udahe i izdahe, tupe otkucaje pumpanja života u grudima, glad i 
žeđ i sitost, prĳateljstvo i ljubav. Tek onda kada je plamen 
nahranio toliko da ga je nemoguće ugasiti konvencionalnim 
metodama, on, poput nagnječenog ugljena pritiskom tisućama 
svjetova, izbaci dĳamant i ugasi sam sebe. On stvori.

Tek tada stvaratelj osjeti olakšanje. Mir. Zadovoljstvo. Okiti 
Nebo novom zvĳezdom.

A onda, onda se, nikad zadovoljan svojom kreacĳom, ali ponosan 
ovim naizgled zatvorenim procesom i ugašenim požarom, 
protegne i pogleda lĳevo, ili desno. Možda čak i gore. I osjeti. 
Osjeti novi početak. I iskra se opet pretvori u plamen kao nikad 
završeni proces jednog stvaratelja, blagoslovljenog očima koje 
vide i čuju i osjete i dišu i bivaju u neprekidnom nizu stvaranja. 
Ljepljivom poput meda, koji hrani i zarobljava. MEDENI 

PLAMEN 
STVARANJA

Postoje ta neka pitanja na koja čovjek generacĳama mudraca i 
njihove djece, ne može odgovoriti, pitanja za koja znamo da 
postoji odgovor, ali ih ne možemo dosegnuti.

Od ranih dana jednostavnih moždanih funkcĳa, naši mozgovi 
oblikovani su tako da propituju realnost u kojoj se nalaze s 
jednostavnim i ne tako jednostavnim pitanjima. Što je bilo prĳe, 
kokoš ili jaje, biljka ili sjeme? Je li svĳest moždana reakcĳa ili 
moždana aktivnost razvĳa svĳest? Je li prvo nastao jezik ili 
misao i ako je misao nastala prĳe jezika, kako smo je oblikovali? 
Dolazi li zaljubljenost iz kemĳskih reakcĳa u mozgu ili kemĳska 
reakcĳa nastaje iz zaljubljenosti? Je li društvo oblikovano 
individualnošću pojedinca ili je pojedinčeva individualnost 
oblikovana društvom kojim je okružen?

Na mnoga pitanja ne znamo odgovor i ne znamo gdje im je 
početak i ta nas pitanja vrte i plešu oko nas, izazivački, 
neodgovorena. Ipak, postoji jedno ključno koje goni i oblikuje i 
tjera život kreativnih individualaca.

Što je nastalo prĳe, iskra ili plamen? 

Jednostavno pitanje, još jednostavnĳeg odgovora – početak smo 
ovog užarenog procesa mogli vidjeti još dok smo živjeli s 
kamenim palicama u rukama, bosi i goli, spavajući na hladnim 
podovima mračnih špilja.
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Prolazim pored početka. Početka potpunog preobražaja. Preko potrebne promjene. 
Prošlost polaganopostat će privid, puko presĳavanje pokvarene pameti. Počet ću ponovno.

MAJA GAGULA
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ISPOD PRUNE

Ne diraj me! Tvoji krakovi me guše. O, japanska božice, arhetip bludnika i života, zar život je blud? Sjedim 
na ogranku prunisove sjene, gledam u dubinu plitku i ne mičem se dok se oko mojih nogu prianjaš. Zašto 
si stala i kako da te se rĳešim? Kosa moja dugačka i gusta je, vjetar imitira krakove tvoje, glava moja 
konstantno ruminira, skoro pa velika kao tvoja je. Ti me diraš, želiš prodrĳeti u srž moju, ali ona bĳedna 
je. Što me mučiš, kada znaš da za mene mjesta nema u oblasti tvojoj. Ti samo si ukras na bedrima mojim, 
dok koketiraš na prstima, krakovima svojim. Ali ja ne osjetih ništa. Pa kako da osjetim kada za mene 
mjesto nĳe, u nebeskom plićaku tvome gdje nema dubine? O, božice velika, ti se igraš, veličinom i 
božanstvom svojim, monoton život ti je, ali meni nĳe. Ti koja krakove imaš i možeš doseći dubine razne, 
stojiš oko mojih nogu i pakosno se igraš time što ja se pomaknuti ne mogu. Da imam te krakove kud bih 
otišao, mene ne bi bilo više na mjestu ovome. No moje jadne i iznurene noge dalje ne mogu, a ti se moraš 
još i poigravati time. Zar bogovi ne znaju ništa osim teretiti kreacĳe svoje? Ja tvoj više nisam, davno 
napustih carstvo tvoje, a ti ogorčena kreaturo moraš pakostiti. Zar ti moć nĳe dovoljna, što hoćeš više? Ja 
ne mogu, ne smĳem, ja krakova devet nemam, moj kundalini otvoren nĳe, a kroz vene teku bojišta razna 
samo da se rĳešim tebe, ali kako da ratujem s tobom kada u meni već sve se bĳe? I pognutih leđa dosežem 
rukom umornom i čednom da te dotaknem jednom, ali pakostiti ne smĳem, jer to nĳe ostavština tvoja, to 
može samo biće tvoje. Pogladih te tako ogorčenu i jadnĳu od sebe jer za sve visine ti odabereš ono 
najmanje i vučeš dalje u abis kako bi me vratila u carstvo svoje. No ja ti kažem, više moguće nĳe. I unutar 
čiste abisne praznine tvoji fragmenti linĳa ljubičastih okovali su biće moje, ali grozničava nakazo ne igraj 
se više, jer ako i kozmos moj obuzmeš mastilom svojim, onda ćeš osjetiti što kreacĳa tvoja poništila je. I 
tako te ja diram, a ti se ne hvataš ruke moje jer nježna i nevina ona je, samo noge moje želiš, ali ne znaš 
što hodale i gazile su teške bitke one, koje si ti stvorila u tediumu svojem. Idi sada! Odlazi više, jer glavom 
pognutom ja utopit ću se u plićaku bez dubine, ali dovoljan je dotok srama što dolazi iz blatne tvoje doline, 
da mi razum i osjećaje veže za nedostižne tvoje planine jer ja čekam, čekam i čekam....a ti puniš prazninu 
okom koje močvare lĳe. 

IVAN BOLANČAIVAN BOLANČA
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POČETAK

Noćno nebo oslikava mrkli mrak.

Polako su i zvĳezde, polako, na počinak 
otišle.

Nigdje šuš, tišina odjekuje.

Na istoku tmina blĳedi,

Modrinom se lomi svĳetla pruga,

S horizonta proviruje trag.

Busen trave prkosno viri iz snĳega,

Okupan, promrznuo, ali zelen, tako živo 
zelen.

Do njega snenu glavu promalja pupoljak,

Pun nade, mlad.

U kući hladnoću lomi vatra,

Njeni prsti vreli trgaju drvo.

Meki krevet ispunjavaju udovi,

Isprepleteni, pripĳeni.

Ona diže glavu, ljubi toplo rame i veli:

“Dobro jutro, dragi, novi je dan.”

Jasmina
Gagulić
Lalić
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TIŠINA PAPIRA

U TIŠINI BĲELOG PAPIRA

DRHTI PRVA,

SRAMEŽLJIVA MISAO.

KAO KAP ŠTO TRAŽI RĲEKU,

KAO SVJETLO ŠTO PREDSKAZUJE ZORU.

POČETAK JE KRHAK,

RUKA ZASTANE –

NĲE LAKO OTVORITI VRATA

IZA KOJIH ČEKAJU

NEIZGOVORENE REČENICE.

ALI ONDA,

POPUT PRVOG KORAKA

DJETETA,

OLOVKA DODIRNE PRAZNINU

I OSTAVI TRAG POSTOJANJA. 

LANA PERIĆ
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Sjećate li se trenutka kada ste prvi put osjetili da ćete 
stvarati?

Ne sjećam se točno tog trenutkaa, ali to je vjerojatno bilo kad sam bio 
klinac i počeo crtati, ili nešto pjevati. Ili kad sam pisao prvu pjesmu. To 
je dolazilo spontano.

Postoji li jedan “početak” iz Vašeg života koji nema veze s 
pozornicom, a znate da je kasnĳe postao temelj svega što 
radite?

Postoji jedan početak, a to je kad sam se rodio.

Što mislite, koji je najčešći razlog zbog kojeg ljudi ne započnu 
raditi ono što vole? 

Mislim da misle da neće biti uspješni u tome. Ili jednostavno ne misle 
da bi bili dovoljno dobri da bi dovoljno zaradili da mogu živjeti od toga.

Kako prepoznajete razliku između početka koji dolazi iz Vaše 
istinske potrebe i početka koji dolazi iz inata ili bĳega? Koji 
je Vama ipak malo draži?

Mislim da mi je ovaj iz istinske potrebe draži i da se možda i puno češće 
dogodio.

Što Vas je prvo “spasilo” - glazba ili crtež? I mislite li da bi Vaš 
život bez jedne od te dvĳe forme imao isti oblik?

Mislim da me definitivno prvo spasio rock’n’roll, a crtanje me spasilo 
zato što sam se fino opuštao uz to i bilo mi je dobro za psihu. A i eto, 
radim sad i te izložbe tako da je i to eto dobilo neki smisao. Pa moj život 
bez glazbe bi sigurno imao potpuno drugi oblik, a sad za crtanje nisam 
siguran.

U Vašim vizualnim radovima osjeti se gustoća i detalj; što 
tražite u tom detalju, što u njemu zapravo “lovite”?

Ja jednostavno volim crtati, tako da mi je gušt crtati detalje.

Kada napravite pogrešku u radu, ostavljate li je kao trag ili je 
brišete; i po čemu odlučujete što smĳe ostati?

Pa kad mi nešto baš ne “legne” na slici, a pokušao sam to napraviti pa 
ne uspĳe, onda prepravljam. A odlučujem po tome izgleda li mi slika 
dobro ili ne.

Je li Vam lakše “biti svoj” na platnu ili u stihu - i zašto?

Imam osjećaj da sam svoj i na platnu kad radim iz gušta, a da sam svoj 
na bini i kad pišem pjesme, to je sigurno. A zašto sam svoj dok slikam i 
pjevam, nemam pojma, to volim raditi, to je moje zanimanje.

Kako se nosite s umjetničkom blokadom? (Što tada 
konkretno radite: ostanete li u prostoru rada i čekate da se 
nešto otvori, ili se namjerno maknete i promĳenite ritam?)

Kad mi ne ide, bavim se nečim drugim. Čekam neki prirodni impuls u 
sebi da dobĳem volju i da krenem raditi.
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Koja Vas je knjiga ili film jednom ozbiljno presložio iznutra, 
tako da nakon toga više niste mogli isto gledati ni ljude, ni 
grad, situacĳe, sebe?

Pa, iskreno moram reći da me nĳedna knjiga ili film nĳe tako presložio 
da sam baš promĳenio pogled na ljude, grad, situacĳe. Ali sve su knjige 
i filmovi koji su mi se sviđali u životu sigurno utjecali na mene.

Postoji li autor (u bilo kojoj umjetnosti) kojemu se vraćate 
kao provjeri vlastite ozbiljnosti, no ne da ga kopirate, nego 
da se ponovno “naoštrite” i budete “svoji”?

Postoji dosta autora koji me inspiriraju. Recimo, u glazbi je to sigurno 
Lou Reed, Ramonesi, Stonesi, Doorsi. Svi ti veliki bendovi koji su 
zapravo dio te moderne kulture. A recimo u slikarstvu sam uvĳek 
govorio da volim jako Andyja Warhola i da mi se sviđa njegov pristup i, 
zapravo čovjek je bio baš vizionar. 

Što Vam je s vremenom postalo važnĳe: talent ili karakter - i 
u čemu se to najbrže vidi?

Talent je uvĳek jako bitan, ali i bez rada i dobrog karaktera koji te onda 
usmjeri ka tom radu i da budeš vrĳedan, sam talent je ništa ako se na 
njemu ne radi. Mislim, ima puno talentiranih ljudi koji ništa nisu 
napravili. 

Kada gledate današnje trendove - ne samo u glazbi nego i u 
načinu kako ljudi razgovaraju, slušaju, kritiziraju, šute, 
imaju stav, što Vam se čini kao stvarna promjena vremena, a 
što kao još jedan (prolazni) trend?

Ma ne znam, meni su ti novi trendovi onako malo, prozirni. I brzo ih se 
čovjek zasiti. Nĳe mi nekakva dubina prisutna u današnjim 
trendovima, moram priznati. 

Što biste poručili mladim glazbenicima, ili mladim 
umjetnicima općenito, koji tek započinju stvarati?

Poručio bih mladim umjetnicima, ako ste zbilja odlučili i zbilja volite to 
raditi, ne znam, slikati, pjevati ili već u kojem ste smjeru krenuli, a onda 
zbilja to i radite i budite spremni na sve poteškoće koje će doći. A one 
će doći sigurno. Što ne znači da zbog toga nećete i uspjeti.
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Grmljavina srca
KATARINA BALOG

Zašto je toliko teška?

Ova olovka u mojoj ruci

Ova majica na mojim ramenima

Ovaj zrak koji se probĳa kroz odškrinuti prozor?

Miris ustajalog stana pruža mi dobrodošlicu. Nisam 
iznenađena jer predugo me nĳe bilo. I on to zna. Ali ni on nĳe 
iznenađen. Zna da ću pobjeći kada postane teško i vratiti se s 
nadom da se sve popravilo. Samo od sebe. Smĳem se jer 
znam da nikada neće.

”Ponovno si samo otišla.”

Bez upitnika. Ne zanima ga ni kako ni zašto već mi samo želi 
dati do znanja da sam to učinila.

Ponovno.

“Da. A ti se nisi ni pomaknuo.”
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Početak je uvĳek ljepši od završetka. Očito se radi te početne 
ljepote upuštamo u sve što nas na kraju razočara ružnim 
završetkom. Da je situacĳa drugačĳa, nitko se ne bi usudio 
voljeti, ljubiti i dati sebe. Naivno obećavamo dati sve od sebe 
radi početnog entuzĳazma, a kada entuzĳazam nestane tada

nastupi kraj. Ali ono između. To između si nikada nisam 
mogla objasniti. Što se dogodi? Tko pogrĳeši? Tko se 
promĳeni? Oboje? Samo ti? Samo ja? Što učiniti da se vrati 
početak?

Kod nas je početak bio sinonim za sreću. Nas. Da, tada smo 
bili kao jedna pojava. Sada se zajedno pretvorilo u jedno 
protiv drugog. I tako dođe kraj.

A ono između. Tada smo počeli bježati jedno od drugoga. 
Trebali smo utjehu, ali je nismo tražili jedno u drugome već 
u stvarima koje su nas udaljavale od stvarnosti. Udaljavajući 
su nas odvele tako daleko da ne znam više što osjećaš. 
Nekada sam znala protumačiti svaki tvoj pokret - kada si 
nervozan, a kada opušten. Kada ti se ne da sjediti za stolom s 
mojim prĳateljima, a kada bi učinio sve da me nagovoriš na 
šetnju po parku. Između smo upoznavali jedno drugo i činili 
sve da budemo sretni. Bismo li učinili još i više da smo znali 
da dolazi ovakav kraj? Zašto na početku dajemo lažna 
obećanja kako nikada nećemo povrĳediti osobu koju volimo, 
a kada dođe taj kraj ne činimo ništa osim toga. Priznajem 
sebi kako me više boli to što ti ne vidiš da je kraj, da ovo treba 
završiti, da predugo bolimo jedno drugo.

“Zaslužuješ samo najbolje.''

Zašto si toliko sebičan da misliš da si ti najbolje za mene? Da, 
bio si najbolje za mene na onom entuzĳastičnom početku. 
Kao i ja za tebe. Ali sada je došao onaj tužan kraj kada nismo 
dobri ni sami za sebe, pa kako bismo onda bili dobri jedno za 
drugo. Hoću li biti dobra za sebe u budućnosti? Za tebe koji 
me čekaš? Ili si ti, koji si sada pored mene, slomio sve 
zauvĳek.

U sobi otvaram prozor kako bih osjetila svježi zrak koji tako 
dobro pristaje nakon zatvora s tobom. Munje ponovno 
progovaraju, ali to mi ne smeta jer djevojku koja je bježala od 
grmljavine pretvorio si u ženu željnu glasnih zvukova i 
žamora.

Spuštajući torbu na pod ne očekujem njegovu pomoć kao ni 
rĳeči podrške. Okružen je stvarima koje ga zanimaju. Koje ga 
usrećuju. Ja nisam među tim stvarima jer sam otišla, a one 
nisu. Kako bi uopće playstation, kompjuter i ostala muška 
tehnologĳa otišla? Sve što ga okružuje bez duše je, bez 
sposobnosti govora, prigovaranja, svađanja. I pružanja 
ljubavi. Bezdušnost. Sve što traži od mene je da se uklopim i 
odgovaram kada njemu odgovara. Da budem jedna od 
njegovih igraćih konzola. A kada se ispraznim stavlja me sa 
strane i uzima drugu.

Grmljavina i kiša jedini su zvuk u stanu. Nesposobni smo 
govoriti, stoga priroda radi za nas. Ili protiv nas.

Zašto sam se vratila u ovu crnu rupu bez dna? Trebam li 
poslušati zvuk munja koje svako malo osvĳetle sobu i 
pobuniti se, izderati se, biti glasnĳa od svega što je ispred 
mene?

Hoće li on na glasnu grmljavinu samo zatvoriti prozore duše 
i čekati sljedeći sunčan dan da udahne malo svježeg zraka i 
osjeti ljubav? Ljubav. Preteška rĳeč za morbidno opisanu 
situacĳu koja me zaključala.

Približavajući mi se svojim laganim koracima, priroda se 
stišava. Slučajnost? Zavarat ću samu sebe i prihvatiti 
smirivanje oluje. Poljubac u čelo znak je da nema ljutnje, 
ogorčenosti i osuđivanja. Jer sve je to postalo normalno. 
Topli zagrljaj prehladan je za zagrljaj ljubavnika koji su bili 
razdvojeni. I dalje jesu.

Priželjkujem njegovu osudu i prigovaranje jer tada bih znala 
da osjeća, da je ljut i da on želi otići. Ovako samo ostaje poput 
svojih bezdušnih prĳatelja koji su mu nalik. Ili je on njima 
nalik?

“Što ćemo večerati?”

Ljudske potrebe za hranom i dalje su prisutne. Možda još 
ima nade za njega.

“Nisam gladna.”

Previše sam gladna, ali ne za onim što mi ti nudiš. Gladna 
sam za pažnjom i brigom. Onom pažnjom koju daješ svima 
osim meni. Koja sam ovdje.
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JOSIP MARINOVIĆ

PRIJEVOD: NIKA TRENC-SATO

No need for guidance
While the primal urge is leading the way
Never stopped and thought
It might lead you astray

Thought process fueled by fire of Heraclitus
Primordial source of never ending change
Head first through the wall
That binds the darkness inside you
Destiny claimed by the strong and brave

God is dead now
But the spitten image of him remains
Down to earth with the beyond
Proud creature takes the power back

Rejoice in triumph of the will
Over hardships and torment set in your way

But somewhere along the line you failed
Final point of progress – ultimate solitude
– You hit a dead end

Self reflection is a nightmare
Unexpected regret that hits the ones
Who dare to go there
Where reason is powerless
And emotions are too much to bare

Now you become what you despise
Weak fragile shell of a man
What didn't kill you right away
Made you hibernate

Fire of higher life is out now
What remains of you is left to rot

Wizard of Oz is exposed
Behind the curtain stands a sad and lonely man
Emperor is naked
The wise shall give him no praise

Last cry out pointing to the errors of your ways
A vague depiction of a loving embrace
Angst bound and silent
From then onwards

Nema potrebe za kormilom
dok prvobitni nagon vodi naprĳed

Nikada nisi zastao i pomislio
Da bi te mogao odvesti na krivi put

Misaoni tok upogonjen Heraklitovom vatrom
Prvotnim izvorom beskrajne promjene

Prvo glavom kroz zid
Koji sputava tamu u tebi

Sudbina koju prisvajaju snažni i hrabri
Bog je sada mrtav

Ali njegova ispljunuta slika ostaje
S nogama na zemlji, zajedno s onostranim

Ponosno biće ponovno preuzima moć
Raduj se trĳumfu volje

Nad teškoćama i mukama na tvom putu
Ali negdje putem si posrnuo

Krajnja točka napretka – konačna samoća
– Došao si do kraja slĳepe ulice

Samorefleksĳa je noćna mora
Neočekivano žaljenje pogađa one

Koji se usude otići tamo
Gdje je razum nemoćan

A emocĳe preteške
Sada postaješ ono što prezireš

Slaba, krhka ljuštura čovjeka
Ono što te nĳe odmah ubilo

Potjeralo te u hibernacĳu
Vatra višeg života sada je ugašena

Ono što je preostalo od tebe polako trune
Čarobnjak iz Oza je razotkriven

Iza zavjese stoji tužan i usamljen čovjek
Car je gol

Mudri mu neće dati hvalu
Posljednji krik koji ukazuje na pogreške tvojih puteva

Nejasni prikaz zagrljaja punog ljubavi
Okovan tjeskobom i nĳem

Od tada pa nadalje

ČAROBNJAK IZ OZA

WIZARD OF OZ
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Lana Škvorc

POČETAK Svaki početak je i kraj.
Kraj nečega što je bilo i što je moralo završiti da bi nešto drugo 

moglo započeti, uz nadu.
Ili nešto što je moralo započeti da bi nešto drugo moglo 

završiti, uz olakšanje.
Početak i kraj neprestano se isprepliću u istom krugu.

Često vjerujemo u iluziju početka ‒
u svitanje, ponedjeljak, prvi u mjesecu, novu godinu ‒

kao da tada sve može krenuti ispočetka.
A istina je da se sve neprekidno nastavlja,
čak i kada se nama čini da završava.

Početak je i noć, i zadnji dan godine, i nedjelja.
Sve u sebi nosi i početak i kraj.

Moj početak je mapa na radnoj površini računala,
nazvana ‒ „Početak“.

U njoj su svi moji pokušaji, zapisi, planovi ‒
Ono što još nije završilo.

Nešto od toga nikad nije ni započelo. 
A ipak, sve će jednom završiti, započelo ili ne.

Tu osvještavam drugu iluziju:
izbjegavam početke, kao i završetke.

Želim da je sve stalno u tijeku, da traje.
Da stignem.

Zaboravljamo da i mi imamo svoj početak i svoj kraj.
Između rođenja i smrti odvija se mnoštvo početaka:

početak učenja, voljenja, gubitka, hrabrosti.
Nije važno jesu li ti počeci imali kraj, ni jesu li trajali.

Važno je da su se dogodili, i koliko ih je bilo.
Jer svaki početak, koliko god malen,

podsjetnik je da smo još uvijek tu.
I da svaki završetak čeka svoj novi početak.
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 U umjetnosti se početak doživljava kao prvi potez kista, prva rečenica 
ili prvi ton. No u stvaralačkom procesu početak rĳetko označava samo 
start; on je često i prekid. Prekid s navikama, s ustaljenim ritmom 
rada, s vlastitim obrascima mišljenja. Početak je trenutak u kojem 
autor odlučuje sagledati širu sliku – ne samo onoga što stvara, nego i 
načina na koji stvara.

  Pojam “šire slike” podrazumjeva sposobnost sagledavanja iz više 
kuteva, istodobno racionalno i intuitivno. U kontekstu umjetničkog 
rada to znači promatrati ne samo završni rezultat, nego i proces, 
vrĳeme, unutarnje impulse i tišine koje ga oblikuju. Takav pristup 
često vodi prema pojednostavljenju; odbacivanju suvišnog i 
usmjeravanju pažnje na bitno.

  U serĳi slika pod nazivom “Skice za širu sliku” početak se može 
očitovati kao odmak od impulzivnog, brzog izraza prema sporĳem, 
kontemplativnom radu. Umjesto slike nastale u jednom zamahu, 
naglasak stavljam na dugotrajno građenje površine, na slojeve koji 
nastaju kroz vrĳeme. Taj vremenski aspekt postaje sastavni dio djela. 
Slika više nĳe samo vizualni objekt nego trag procesa, dokument 
promišljanja i preispitivanja.

Nereprezentativnost, odsustvo jasnog motiva ili narativa, u tom 
kontekstu ne predstavlja nedostatak, već svjesnu odluku. Površina, 
teksture i titraj boje shvaćaju se kao analitičko polje unutarnjih 
mentalnih struktura. Gledatelj je pozvan usporiti, zadržati se, 
dopustiti vremenu da postane aktivan čimbenik percepcĳe. Takva 
vrsta slike ne nudi neposrednu poruku; ona traži prisutnost.

Početak, shvaćen na taj način, uključuje i unutarnju transformacĳu 
autora. Promjena umjetničkog jezika zahtjeva promjenu odnosa 
prema radu, ali i prema samome sebi. Uvođenje otpora – 
usporavanje, odgađanje završetka, prihvaćanje neizvjesnosti – 
postaje dio metode. Intuicĳa pritom ne nestaje; naprotiv, ona se 
produbljuje kroz dugotrajno promišljanje i svjesno prepuštanje 
procesu.

U širem kulturnom kontekstu, početak se može razumjeti kao svjesno 
stvaranje uvjeta za drugačĳi suživot s vlastitim djelom. Umjetnost 
tada nĳe samo proizvod nego prostor kontemplacĳe – za autora i za 
publiku. Ona postaje mjesto tišine unutar ubrzanog vremena.

Stoga početak nĳe nužno spektakularan čin. Često je upravo tih, 
gotovo neprimjetan. On se događa u odluci da se zastane i da se 
odbaci višak. U toj odluci leži potencĳal za novu dubinu – ne samo 
vizualnog identiteta djela, nego i samog iskustva stvaranja.

DORIAN TREPIĆ
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MARIN ŠIMUNIĆ

Promjena po promjena, 
pa potom problem.

Provokacĳa.

Prevara, psovka, prĳezir.

Poraz. Prekid.

Plavo pismo,
pomno promišljeno.

Ponos. Praznina. Pomirenje.

Počinje prvo pogledom.

Prostor. Priča. Pjesma. Podrška. 

Potencĳal. 

Putovanje.

Pahuljasti pamuk, paperjasti poljupci.  

Povjerenje. 

PRIJATELJICA P
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JELENA REBIĆ

OSVRT NA FILM "NOSTALGIJA” ANDREJA TARKOVSKOG

POČETAK
KOJI TRAJE



I. ULAZAK U FILM

Postoje filmovi koji se gledaju kao priče i postoje filmovi koji se 
gledaju kao vrĳeme, kao trajanje koje se ne da ubrzati bez gubitka 
smisla, i čim “Nostalgĳa” krene, postaje jasno da će ovo biti upravo 
takvo iskustvo: nećete dobiti ugodnu iluzĳu da ste “prošli” kroz film, 
nego ćete osjetiti da ste kroz njega morali proći kao kroz prostor koji 
je gušći od svakodnevice, kao kroz vrĳeme koje se ne ponaša korisno, 
ne služi napretku, ne služi razrješenju, nego služi suočavanju. 
Tarkovski je jedan od rĳetkih autora koji se ne boji ostaviti kadar da 
traje onoliko koliko život zna trajati u trenutku kada je teško, kada se 
čeka, kada se gleda kroz prozor, kada se u sebi nešto lomi i premeće, 
a nitko izvana to ne vidi, i upravo ta njegova hrabrost trajanja stvara 
početnu atmosferu filma: osjećaj da se ovdje neće raditi o zapletu, 
nego o stanju, o nečemu što se ne objašnjava, nego se izdržava.

Tema ovog broja je početak, a Tarkovski odmah pokazuje jednu stvar 
koju bismo u svakodnevnom jeziku najradĳe preskočili: početak nĳe 
trenutak veselja, niti trenutak čiste mogućnosti, nego trenutak u 
kojem prestaje bĳeg. Početak, kada je stvaran, događa se u točki kada 
više ne možete nastaviti starim putem, kada se unutar vas dogodi 
nevidljivi prekid s navikama koje su vas održavale, ali su vas i 
uspavljivale. U tom smislu “Nostalgĳa” od prvih prizora izgleda kao 
film koji se ne otvara, nego sabire; kao film koji ne širi mogućnosti, 
nego skuplja čovjeka prema njegovoj istini, kao da mu govori: sve što 
si do sada zvao kretanjem možda je bilo samo premještanje, a početak 
je nešto drugo.

II. GORČAKOV

Andrej Gorčakov, ruski pjesnik i intelektualac, boravi u Italĳi u 
istraživačkom zadatku, ali taj okvir brzo postaje tek površina, jer ono 
što film prati nĳe njegov rad nego njegov unutarnji položaj u svĳetu, 
ono stanje u kojem se čovjek kreće, razgovara, odgovara na pitanja, a 
ipak ostaje kao napola odsutan, kao da mu je dio svĳesti stalno 
okrenut prema nečemu što nĳe ovdje. Gorčakov ne djeluje kao netko 
tko je došao u Italĳu da bi se nadahnuo, nego kao netko tko je ovdje 
zato što je morao doći, a sada mora izdržati činjenicu da je fizički 
prisutan u jednom svĳetu dok mu je unutarnja osovina u drugom.

To se ne prikazuje patetično, niti emotivno eksplicitno, nego se vidi u 
sitnim stvarima: u načinu na koji šuti, u načinu na koji gleda, u načinu 
na koji se njegov pogled zadržava na vodi, na ruševinama, na licima, 
kao da na svemu traži neku pukotinu kroz koju bi mogao proći do 
onoga što mu nedostaje.

Njegova nostalgĳa nĳe sentimentalna čežnja, nego egzistencĳalno 
stanje, stanje raspolućenosti koje nĳe rĳešivo novim pejzažem. 

I tu Tarkovski otvara problem koji je brutalno suvremen: koliko puta 
ljudi misle da će “početi iznova” tako da promĳene grad, posao, 
odnos, navike, a ne shvate da početak nĳe promjena kulise, nego 
promjena unutarnjeg držanja.

Gorčakov je čovjek koji ne može započeti dalje jer nĳe dovršio ono u 
sebi što ga još uvĳek drži na mjestu. Njegov početak je zakočen ne zato 
što nema mogućnosti, nego zato što nema cjelovitosti. Italĳa mu je 
dostupna, ali on nĳe dostupan sebi. I zato je ono što nazivamo 
povratkom, taj poriv da se vrati kući, da se vrati “u taj kraj” koji ga 
čeka kao rana – zapravo poriv da se vrati smislu vlastite nutrine, jer 
čovjek bez nutrine može se kretati beskonačno, ali stići neće nikamo.

III. PROSTOR

Tarkovski ne snima Italĳu kao turistički album, nego kao unutarnju 
anatomĳu jednog bića koje je zasićeno vremenom, u kojem je sve 
pomalo mokro, pomalo raspadnuto, pomalo u stanju između, i to 
“između” je ključ: između života i smrti, između punine i praznine, 
između rĳeči i šutnje. Voda se pojavljuje kao trajni motiv, ne kao 
romantika, nego kao gusti medĳ u kojem se sve odvĳa sporĳe, kao da 
svaka misao mora proći kroz otpor da bi se uopće pokazala. Ruševine 
nisu tu da bi bile lĳep prizor, nego da bi podsjetile na jednu istinu: sve 
što postoji nosi trag prolaznosti, a početak se, paradoksalno, događa 
u svĳesti o prolaznosti, jer tek kada shvatite da ništa nĳe trajno, 
počinjete birati što ćete doista živjeti.

U tom svĳetu, prostor nĳe pozadina. Prostor je sugovornik. Zidovi 
koji se ljušte, bazeni koji zjape prazni, lokve koje reflektiraju nebo, sve 
to djeluje kao produžetak Gorčakovljeva unutarnjeg stanja. I ako 
govorimo o početku, tada prostor filma djeluje kao prostor u kojem se 
početak ne događa naglo, nego se priprema kao što se priprema 
promjena vremena: dugo, gotovo neprimjetno, s nagomilavanjem 
znakova koje većina ljudi preskače jer nema strpljenja za sporo.

IV. DOMENICO

Domenico se u “Nostalgĳi” pojavljuje kao figura koju svĳet ne zna 
kamo smjestiti, čovjek koji je već unaprĳed označen kao “problem” jer 
odbĳa govoriti jezikom umirenja i prilagodbe. 
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On je onaj koji je jednom, iz straha od propasti svĳeta, zaključao 
vlastitu obitelj, onaj čĳe su geste prevelike za mjeru normalnosti, ali 
čĳa je svĳest bolno precizna. Domenico ne živi na margini zato što to 
želi, nego zato što ne može sudjelovati u kolektivnom poricanju; 
njegov govor dolazi iz mjesta u kojem ozbiljnost još uvĳek nĳe 
ironizirana, u kojem pitanja još nisu relativizirana do beznačajnosti. 
On je lik koji osjeća prerano i preduboko, i upravo zbog toga ostaje 
neshvaćen, izložen i sam, kao netko tko nosi teret kraja u svĳetu koji 
se još uvĳek pretvara da ima vremena.

No Domenico nĳe samo “prorok”. On je i ogledalo Gorčakovu. 
Njihova povezanost nĳe sentimentalna, nego egzistencĳalna: obojica 
osjećaju da se čovjek bez unutarnje budnosti raspada, obojica osjećaju 
da je jezik izgubio težinu, obojica osjećaju da ljudi žive u raznim 
oblicima odsutnosti. Domenico, međutim, svoj početak traži u 
ekstremu, u radikalnom činu, dok Gorčakov svoj početak traži u 
ponavljanju, u tihoj disciplini. Tarkovski tu ne moralizira, nego 
pokazuje da postoji više vrsta početka: početak koji dolazi kao pobuna 
i početak koji dolazi kao praksa.

V. SPALJIVANJE

Domenicovo spaljivanje dolazi kao jedan od onih prizora koji se ne 
pamte zato što su “šokantni”, nego zato što u njima postoji nešto 
nepodnošljivo mirno, neka vrsta ozbiljnosti koja ne traži publiku, i 
koja upravo zbog toga djeluje strašnĳe od bilo kakvog spektakla. 
Tarkovski taj čin ne gradi kao dramaturški vrhunac koji bi trebao 
proizvesti katarzu, nego kao čin koji se događa u istom svĳetu u kojem 
se i sve drugo događa: svĳetu koji je već dugo zasićen znakovima 
propadanja, svĳetu u kojem se rĳeči troše, a pažnja klizi, svĳetu u 
kojem je normalnost postala oblik odsutnosti. Domenico je u tom 
svĳetu figura ruba, ali ne ruba u smislu egzotične marginalnosti, nego 
ruba u smislu točke na kojoj čovjek više ne može podnĳeti opću 
ravnodušnost, više ne može živjeti u ritmu u kojem se sve relativizira 
i sve amortizira, više ne može biti pristojno tih pred činjenicom da se 
ljudi odavno odriču unutarnje budnosti, a potom to odricanje 
nazivaju realizmom.

Njegov govor o kraju svĳeta, o nužnosti buđenja, o potrebi da se ljudi 
okupe i postanu svjesni, nĳe retorika apokalipse radi uzbuđenja, nego 
posljednji pokušaj da se probĳe membrana uspavane svakodnevice. I 
zato taj čin spaljivanja, koliko god ekstreman bio, u svĳetu 
Tarkovskog ne djeluje kao teatar, nego kao znak jedne granice: 
granice nakon koje govor više ne može djelovati, jer djeluje samo 
ondje gdje postoji sluh. 

Vatra je ovdje, u svom surovom, fizičkom obliku, kao posljednja 
rečenica onoga tko je predugo pokušavao govoriti, a prečesto bio 
dočekan ironĳom, sažaljenjem ili onim najgorim – ravnodušnošću 
koja ne zna ni da je ravnodušna.

U tom prizoru posebno je bolno to što se ne osjeća pobjeda, ne osjeća 
se iskupljenje, ne osjeća se “smisao” koji bi se mogao prevesti u 
pouku. Osjeća se samo težina činjenice da čovjek, kada više nema 
prostora za početak kao proces, počinje tražiti početak kao prekid. 
Kada više nema vremena za sporost, za ponavljanje, za strpljenje, 
ostaje ideja da se svĳet može prodrmati jednim jedinim činom. 
Tarkovski, međutim, ne romantizira taj čin, niti mu daje aureolu 
spasenja. On ga pokazuje kao ono što jest: očajnički pokušaj da se 
postigne ono što se možda moglo postići drukčĳe, da je svĳet bio 
spreman slušati ranĳe, dok je još bilo prostora za tihe početke.

I upravo zato je ova scena važna za temu početka: jer pokazuje što se 
događa kada početak predugo odgađamo, kada se prema njemu 
odnosimo kao prema nečemu što se može obaviti “kada bude 
vrĳeme”, kada ozbiljnost tretiramo kao pretjerivanje, kada tihe 
znakove unutarnje krize prešućujemo sve dok se ne pretvore u lom. 
Domenicova vatra nĳe poziv, nego ogledalo. U tom ogledalu vidimo 
cĳenu svĳeta koji više ne zna započinjati na vrĳeme.

VI. SVĲEĆA

Postoje prizori u filmskoj povĳesti koji nadilaze granice filma kao 
medĳa i postaju iskustva u punom, gotovo egzistencĳalnom smislu 
rĳeči, a scena u kojoj Andrej Gorčakov prelazi napušteni bazen noseći 
zapaljenu svĳeću, u dugom, gotovo dvanaestominutnom kadru, 
pripada upravo toj rĳetkoj kategorĳi: to nĳe scena koja se “gleda”, 
nego scena koja se mora izdržati, i za gledatelja i za lik, ali i, što je 
ključno razumjeti, za samog redatelja. Malo je autora koji su spremni 
preuzeti takav rizik – rizik da kadar traje onoliko dugo koliko traje 
unutarnji proces, a ne onoliko koliko je dramaturški “dopušteno”; 
rizik da publika osjeti nelagodu, nestrpljenje, pa čak i otpor; rizik da 
se film na trenutak prestane ponašati kao zabava i počne se ponašati 
kao vrĳeme.

Andrej Tarkovski je redatelj koji je duboko vjerovao da film nĳe 
prvenstveno umjetnost priče, nego umjetnost trajanja, i u ovoj sceni 
ta se njegova filozofija kristalizira s gotovo nemilosrdnom jasnoćom. 



Snimiti kadar koji traje toliko dugo, bez montažnih rezova koji bi 
gledatelju dali predah, bez glazbe koja bi sugerirala emocĳu, bez 
simboličkog “olakšanja”, zahtĳeva redateljsku hrabrost koja danas 
gotovo djeluje nezamislivo, jer podrazumĳeva potpuno povjerenje u 
snagu slike, u istinu pokreta i u sposobnost gledatelja da izdrži 
sporost bez potrebe da mu se ona opravdava. To je kadar koji ne 
manipulira, koji ne vodi, koji ne tumači – on samo ostaje.

Iz redateljske perspektive, ta scena je ekstremno zahtjevna jer u njoj 
nema prostora za pogrešku: svaki titraj plamena, svaki korak, svaki 
mikro-pokret tĳela mora biti točan, ne tehnički savršen, nego istinit. 
Tarkovski ovdje ne traži perfekcĳu, nego potpunu prisutnost, i od 
glumca i od kamere. Kamera ne promatra Gorčakova izvana; ona 
dĳeli njegov ritam, njegovo trajanje, njegovu nesigurnost. Voda kroz 
koju prolazi nĳe samo fizička prepreka, nego medĳ koji usporava sve 
– i pokret, i misao, i dah, te time prisiljava i lika i gledatelja da se 
odreknu ideje brzine kao vrĳednosti.

No ono što ovu scenu čini duboko mudrom nĳe samo njezina 
formalna radikalnost, nego način na koji se u njoj susreću redateljska 
etika, filozofija lika i tema početka. Gorčakov u tom trenutku ne 
izgleda kao junak, niti kao netko tko “izvršava zadatak” u klasičnom 
narativnom smislu. Njegovo lice nĳe ispunjeno odlučnošću, nego 
sabranošću; njegovo tĳelo ne pokazuje snagu, nego pažnju. On ne ide 
prema cilju s idejom uspjeha, nego se kreće s idejom očuvanja. Svĳeća 
koju nosi nĳe simbol koji treba protumačiti, nego odgovornost koju 
treba nositi, i upravo u toj razlici leži srž scene.

Svĳeća traži stalnu budnost. Ona ne dopušta raspršenost. Ne dopušta 
razmišljanje o ishodu. Ne dopušta zaborav tĳela. Svaki trenutak 
nepažnje može je ugasiti, ali Tarkovski ovdje ne dramatizira tu 
mogućnost; on je prihvaća kao sastavni dio čina. Početak, kakav se 
ovdje prikazuje, ne dolazi iz sigurnosti, nego iz krhkosti. On ne 
proizlazi iz samopouzdanja, nego iz odluke da se ostane prisutan čak 
i kada je jasno da ne postoji jamstvo uspjeha.

Kada se svĳeća ugasi, događa se možda najradikalnĳi i najmudrĳi 
trenutak cĳele scene: Gorčakov se bez ikakve vanjske reakcĳe, bez 
komentara, bez emocionalne eksplozĳe, jednostavno vraća na 
početak bazena. Taj povratak ne nosi u sebi poraz, niti osjećaj 
neuspjeha, jer Tarkovski nikada ne sugerira da je pokušaj koji nĳe 
“uspio” manje vrĳedan. Naprotiv, upravo u tom povratku otkriva se 
duboka istina o početku: početak nĳe jednokratan događaj koji se ili 
dogodi ili ne dogodi, nego praksa ponavljanja, spremnost da se 
ponovno uđe u isti prostor, s istim rizikom, bez garancĳe da će ishod 
biti drugačĳi.

Ova scena govori o početku na način koji je gotovo asketski u svojoj 
jasnoći. Početak ovdje nĳe ni nada, ni obećanje, ni projekcĳa 
budućnosti, nego čin pažnje u sadašnjem trenutku. Početak je hod. 
Početak je disanje. Početak je spremnost da se nešto krhko nosi kroz 
prostor koji mu nĳe naklonjen, bez dramatizacĳe vlastite uloge. I 
upravo zato je ova scena toliko snažno povezana s likom Gorčakova: 
on je čovjek koji ne traži spektakularni iskorak, nego unutarnje 
poravnanje; čovjek koji shvaća da se bez discipline pažnje ne može 
započeti ništa što ima težinu.

U širem kontekstu opusa Tarkovskog, ovaj prizor može se čitati i kao 
svojevrsni manifest njegove poetike: film ne smĳe lagati o vremenu, 
jer vrĳeme je ono u čemu se događa ljudska istina. U tom smislu, 
svĳeća koja se nosi kroz vodu nĳe samo čin lika, nego i čin samog 
filma, koji odbĳa ubrzati, odbĳa pojednostaviti, odbĳa ponuditi 
gledatelju udobnost. Tarkovski ovdje ne pita hoće li publika izdržati; 
on pretpostavlja da će ona koja ostane – biti promĳenjena.

Početak, kako se u ovoj sceni razotkriva, nĳe ni hrabar ni romantičan. 
On je tih, zahtjevan i neumoljivo ponavljajući. On se ne pamti po 
uspjehu, nego po ozbiljnosti s kojom mu se pristupa. I možda je 
upravo zato ova scena jedna od najdubljih meditacĳa o početku ikada 
snimljenih: jer pokazuje da započeti ne znači krenuti naprĳed, nego 
biti spreman vratiti se na isto mjesto, s istom pažnjom, svaki put kada 
se plamen ugasi.

VII. POVRATAK KAO UVJET KRETANJA

Gorčakovljev poriv da se vrati, taj tihi, uporni osjećaj da bez povratka 
“u taj kraj” ne može nastaviti dalje, u “Nostalgĳi” ne funkcionira kao 
emocionalna slabost, niti kao romantična čežnja za izgubljenim 
vremenom, nego kao duboki instinkt smisla, kao svĳest da se nĳedan 
stvarni početak ne može dogoditi dok nešto u čovjeku ostaje 
nepovezano. Povratak ovdje nĳe regresĳa, nego nužnost; nĳe 
odbĳanje sadašnjosti, nego pokušaj da se sadašnjost učini 
podnošljivom, cjelovitom, istinitom. Čovjek ponekad ne može krenuti 
dalje ne zato što se boji budućnosti, nego zato što prošlost u njemu još 
uvĳek nĳe dobila svoje mjesto, jer ono što nĳe priznato, oprošteno ili 
integrirano – ne nestaje, nego se vraća kao unutarnja zapreka svakom 
novom koraku.

U tom smislu, “Nostalgĳa” razotkriva jednu od temeljnih zabluda 
suvremenog mišljenja: ideju da je kretanje uvĳek linearno, da početak 
znači ostaviti iza sebe, zaboraviti, presjeći, krenuti “naprĳed” bez 
zadrške. 
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Tarkovski, naprotiv, vjeruje u kretanje koje je kružno, u napredovanje 
koje se događa tek nakon povratka, u početak koji ne briše tragove, 
nego ih priznaje. Povratak kod Gorčakova nĳe pokušaj da se obnovi 
prošlost, nego da se zatvori unutarnji krug, jer bez tog zatvaranja 
svaka budućnost ostaje fragment, niz nepovezanih pokušaja koji se 
ponavljaju bez stvarne promjene.

Ova ideja povratka kao preduvjeta početka duboko je ukorĳenjena u 
filozofiji stvaranja Andreja Tarkovskog. On nikada nĳe vjerovao u 
umjetnost koja nastaje iz čiste invencĳe, iz “novog” radi novog. 
Njegovo stvaralaštvo uvĳek polazi iz pamćenja, iz duhovnog nasljeđa, 
iz iskustva koje se ne može preskočiti, nego se mora proživjeti do 
kraja. U njegovoj poetici, stvarati znači vratiti se onome što te 
oblikovalo, ne da bi se u tome zadržao, nego da bi to mogao nositi 
dalje bez unutarnjeg rascjepa. Početak, u tom smislu, nĳe eksplozĳa 
novosti, nego tiho poravnanje unutarnjih linĳa.

Ta misao Tarkovskog snažno rezonira s idejom i tematikom ovog 
broja časopisa. U vremenu koje od nas stalno traži nove početke, nove 
projekte, nove pozicĳe i nove identitete, rĳetko se postavlja pitanje što 
od svega toga uopće ima unutarnju dosljednost. Početak se često 
shvaća kao čin prekida, kao deklaracĳa, kao javna gesta, dok se 
zanemaruje činjenica da nĳedan ozbiljan početak ne može nastati iz 
unutarnje rascjepkanosti. Kao i kod Gorčakova, i u pisanju, mišljenju 
i umjetnosti, početak se događa tek onda kada se čovjek usudi vratiti 
onomu što je ostalo nerazrĳešeno – jeziku koji je potrošen, mislima 
koje su prekinute, pitanjima koja su bila preteška da bi se izdržala do 
kraja.

“Nostalgĳa” tako govori o početku kao o dovršavanju, a ne o bĳegu. O 
početku kao činu cjelovitosti, a ne o iluzĳi čiste slobode. Početak ovdje 
nĳe crta koja se proteže prema naprĳed, nego krug koji se zatvara 
dovoljno precizno da se iz njega može krenuti dalje bez unutarnjeg 
otpora. To je trenutak u kojem se ono što je bilo i ono što jest, prestaju 
međusobno sabotirati, u kojem prošlost prestaje biti teret, a postaje 
temelj, i u kojemu budućnost prestaje biti fantazĳa, a postaje prostor 
odgovornog djelovanja.

U tom svjetlu, Gorčakovljev povratak nĳe znak slabosti nego znak 
zrelosti. On pokazuje da početak nĳe uvĳek hrabar iskorak, nego često 
tiha odluka da se ništa više ne preskače. Da se misli do kraja. Da se 
ostane s onim što je teško. Da se prihvati da se novi početci ne 
događaju iz praznine, nego iz dubokog, strpljivog rada na vlastitoj 
unutarnjoj povezanosti. A upravo takav početak – spor, zahtjevan i 
lišen spektakla – jedini je koji može trajati.

VIII. SVJETLOST

U filozofiji stvaranja Andreja Tarkovskog uvĳek je postojalo duboko 
nepovjerenje prema onomu što je previše vidljivo, previše objašnjivo, 
previše zavodljivo oku. Njegovo dugotrajno izbjegavanje boje nĳe bilo 
estetsko puritanstvo, nego svjesna odluka da se slika ogoli kako bi se 
zaštitilo ono bitno: stanje svĳesti, unutarnji ritam, iskustvo trajanja 
koje se ne može ubrzati bez gubitka istine. Boja, smatrao je, često 
odvlači pažnju, uvodi ugodu ondje gdje bi trebala ostati budnost, nudi 
oku zadovoljstvo koje svĳest prerano smiruje. Zato su njegovi svjetovi 
dugo bili svedeni na sivilo, na maglu, na vodu, na zemlju, na tonove 
koji ne traže da budu lĳepi, nego da budu izdržljivi. Tek kasnĳe 
dopušta boji da uđe u kadar, ali nikada kao raskoš; njegove boje su 
suptilne, tihe, gotovo stidljive, prisutne samo toliko koliko je nužno da 
prate misao, a ne da je preuzmu.

U tom smislu, sivilo “Nostalgĳe” nĳe izraz tame, nego disciplina 
gledanja. Film ne uskraćuje ljepotu da bi kaznio gledatelja nego da bi 
mu oduzeo brze izlaze, da bi ga zadržao u prostoru u kojem se pogled 
ne raspršuje nego se sabire. To je svĳet u kojem ništa ne dolazi lako, 
ali upravo zato sve što se pojavi nosi težinu. I upravo u takvom svĳetu, 
u svĳetu svedenom, opreznom, gotovo asketskom, svjetlost dobiva 
značenje koje nadilazi simboliku. Ona prestaje biti vizualni efekt i 
postaje etička činjenica.

Svjetlost svĳeće u tom kontekstu ne dolazi kao suprotnost tami, niti 
kao obećanje razrješenja. Ona se pojavljuje kao orĳentir, kao mala, 
nestabilna prisutnost koja ne pokušava pobĳediti, nego ostati. U 
svĳetu u kojem su boje utišane, u kojem se sve kreće sporo, ta svjetlost 
ne odvraća pažnju – ona je okuplja. Ona ne govori da će sve biti u 
redu, ali govori nešto ozbiljnĳe: da početak još uvĳek postoji ondje 
gdje postoji pažnja. Početak ovdje nĳe događaj, nĳe prekretnica, nĳe 
trenutak entuzĳazma. On je praksa. Način bivanja. Odluka da se 
ostane prisutan dovoljno dugo da se nešto u nama doista presloži.

U toj filozofiji početka nema spektakla, ali ima ustrajnosti. Nema 
obećanja, ali ima dosljednosti. Smisao se ne pojavljuje kao nagrada, 
nego kao nuspojava trajanja. I upravo u toj tihoj ozbiljnosti postoji 
nada koja nĳe naivna, nada koja ne dolazi iz vjere u ishod, nego iz 
vjernosti samom činu. Nada koja ne govori da će svĳet biti spašen, ali 
odbĳa živjeti kao da je već izgubljen.
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Na istoj toj unutarnjoj frekvencĳi, daleko od filma, ali blisko njegovoj 
ontologĳi, postoji i glazbeni odjek tog stanja svĳesti u pjesmi “4th of 
July” američkog sastava Soundgarden. Njezina sporost, njezina 
težina, njezin osjećaj svĳeta koji se nalazi na rubu vlastite izdržljivosti, 
ne proizvode paniku, nego jasnoću. “Light a Roman candle”, ovdje ne 
znači eksplozĳu koja želi biti viđena, nego gorenje koje je svjesno 
svoje konačnosti. Roman candle ne traje dugo, ali dok traje, on je sav 
u onomu što jest.

Ta slika rimske svĳeće i svĳeće Tarkovskog, pripadaju istoj vrsti 
svjetlosti. To je svjetlost koja ne pretendira na moć, nego na 
prisutnost. Koja ne želi dominirati tamom, nego joj oduzeti 
apsolutnost. Koja ne govori da je kraj sprĳečen, nego da početak nĳe 
ukinut. I upravo u toj vrsti svjetlosti – maloj, krhkoj, ali postojanoj – 
pojavljuje se najdublja pozitivnost “Nostalgĳe”, pozitivnost koja 
nema veze s optimizmom, nego s ozbiljnošću življenja.

Tarkovski time ne nudi utjehu, ali nudi orĳentacĳu. Ne govori kako 
treba živjeti, ali pokazuje kakvo stanje svĳesti omogućuje da se uopće 
započne. Početak se više ne vezuje uz novo, uz čisto, uz neokaljano, 
nego uz sposobnost da se u svĳetu koji je težak, spor i siv, ipak ostane 
budan. Budan za vrĳeme. Budan za pažnju. Budan za ono krhko što 
ne viče, ali nestaje ako se zanemari.

I možda je upravo u tomu sadržana najradikalnĳa misao ovog filma, i 
najtiša nada koju ostavlja: da početak nĳe u boji koja zavodi, ni u 
snazi koja obećava, ni u rĳeči koja objašnjava, nego u svjetlosti koja se 
ne nameće, ali traje. Svjetlosti koja ne traži da joj vjerujemo, nego da 
je nosimo. I da je, kada se ugasi, ponovno upalimo – ne zato što 
očekujemo ishod, nego zato što znamo da bez tog malog, ustrajnog 
gorenja, više nema ni puta, ni prisutnosti, ni smisla.

To nĳe nada koja spašava svĳet. To je nada koja spašava mogućnost 
da se u svĳetu još uvĳek može krenuti ispočetka.

https://www.youtube.com/watch?v=CMMXrNPjKAw&list=RDCMMXrNPjKAw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=CMMXrNPjKAw&list=RDCMMXrNPjKAw&start_radio=1
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U početku bĳaše rĳeč. Rĳeč je postajala sve duža, širila se i rasla. Rasla je poput izdanaka u proljeće. Proljeće je 
ove godine došlo ranĳe. Ranĳe nego inače. Inače je bilo prilično hladno i kišovito, no ne i sada. Sada je toplo i 
sunčano, grĳe nam kosti i pruža utjehu. Utjehu kose, ili ne, nĳe bitno. Bitno je da nĳe više mračno i tamno. 
Tamno, tamo, tam, ta. Ta nisi više tamo. Tamo nisi više. Više te ne viđam. Viđam mnoge druge. Druge koje ti 
sliče, neke više a neke manje. Manje volim ljude, sve manje ih volim. Volim prirodu, životinje, miris trave i vjetar 
koji mrsi kosu. Kosu dugu, valovitu, čvrstu. Čvrstu kao otežali zagrljaj. Zagrljaj pun nade. Nade u bolje sutra, 
nade u bolje dane. Dane koji će biti lagani, bezbrižni, gotovo prozirni. Prozirni poput najfinĳe svile. Svile 
dudove. Dudove, čĳa je čahura toliko svilenkasta da se teško rastaje od nje. Nje, i njezine mekoće, ugode 
prostora. Prostora iz kojeg izlazi kao prekrasan leptir. Leptir najčišće bĳele boje. Boje koja to i nĳe. Nĳe boja, 
ona je ne boja, ne boji se, ne plaši. Plaši se jedino grmljavine. Grmljavine i zla pogleda. Pogleda iz kojeg vrišti 
nesigurnost, zajedljivost, manipulacĳa i ljubomora. Ljubomora koja pokušava skriti svoje pravo lice pod okriljem 
brižnosti i pažnje. Pažnje koja je potpuno krivo iskonstruirana, kreirana, režirana. Režirana poput nĳemog 
filma. Filma u boji, u koloru, milimetarski preciznog, poput švicarskog sata. Sata koji ne kasni, pravilno 
otkucava. Otkucava i odbrojava. Odbrojava dane, tik-tak, tik-tak, dani su nam odbrojani. Odbrojani su nam 
dani, sati i minute. Minute su duge. Duge kao Kineski zid. Zid koji nas razdvaja, dĳeli jedne od drugih. Drugih 
kojima se bojimo otvoriti. Otvoriti vrata tog prolaza. Prolaza do onog što je skriveno. Skriveno ispod oklopa. 
Oklopa kornjače, čvrstog poput vapna koje se steže. Steže oko srca. Srca koje kuca i traži pažnju. Pažnju 
nepodĳeljenu, nezasluženu, bezuvjetnu. Bezuvjetnu, jer samo se srcem dobro vidi. Vidi se i očima, ali manjkave 
su oči. Oči crne kao noć, duplje šuplje kao pokvareni zub. Zub koji boli i potom ispadne. Ispadne i nađe se pod 
jastukom. Jastukom od perja očerupane guske gdje ga pronalazi Zubić vila. Vila Kosjenka, koja potom uzima zub 
i ostavlja novčić. Novčić istaljen od zlata, duboko urezan u duh našeg bića. Bića koje pamti, sve iznova, ispočetka. 

U POČETKU BIJAŠE RIJEČ

IGOR ANDRIŠEK
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