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zasto #fsamokulturno:

Postoji nesto duboko uznemirujuce, gotovo tragicno u lakoc¢i kojom se danas operira pojmom kulture, dok se njezina
stvarna bit povlaci pred naletom sveprisutnih slogana, projekinih opisa i marketinskih strategija kO]e ju pokusavaju
pripitomiti. Svjedo¢imo paradoksu u kojem je kultura, nekadasnji temelj ljudskog samorazumijevanja, postala tek
ugladeni, bezrizi¢ni ukras svakodnevice — estetski artefakt koji sluzi popunjavanju dokolice, liSen ostrice koja bi mogla
narusiti komfor naseg prividnog mira.

U svom iskonskom habitusu, kultura nije nicala iz viSka vremena, ve¢ iz egzistencijalne nuznosti da se nepredvidivom
i ¢esto nepodnosljivom svijetu dade oblik koji se moze podnijeti. Anticki ¢ovjek, ne poznajuci stroge granice izmedu
filozofskog promisljanja i Zivotnog Cina, stvarao je ne da bi stvarnost uljepsao, ve¢ da bi je uopce mogao misliti;
umjetnost je za njega bila precizan instrument kojim se kaoti¢no ljudsko iskustvo prevodilo u jezik, ritam 1 sliku. Tek
s nastupom moderniteta, kultura biva izdvojena, profesionalizirana i Klasificirana, ¢ime zapocinje njezina duga,
mukotrpna borba s vlastitim smislom unutar sustava koji svaki ¢in nastoji vrednovati kroz prizmu mjerljivog uéinka
i utilitarne koristi.

Danas, utopljeni u kakofoniju neprestanog informacijskog strujanja, viSe ne oskudijevamo u sadrzajima, ve¢ u onoj
dragOCJenO_] tiSini u kojoj bi se uopce moglo razabrati sto je vrijedno zadrzati. Zivimo u eri spektakla gdje se umjetnost
konzumira s groznicavom brzinom, kritika se svodi na efemerni odjek emotikona, a ozbiljnost se nerijetko percipira
kao provokacija ili elitisticki relikt proslostl U tom kontekstu, inzistiranje na dubini postaje ¢in intelektualnog otpora;
jer, u prividnoj opustenosti suvremenog trenutka, precesto se skriva duboki strah od onog misljenja koje odbija nuditi
brze utjehe i povrsna rjesenja.

Naziv #samokulturno stoga ne treba déitati kao gestu povlacenja u kulu od bjelokosti, niti kao pretenziju na
posjedovanje apsolutne istine, ve¢ kao emanaciju jedne plodne nelagode. On je pokusaj da se, nasuprot inflaciji
ispraznih rijeci, stvori prostor u kojem kultura ponovno postaje subjekt, a ne samo objekt promatranja. Ovaj ¢asopis
ne obecava sveobuhvatnost, ali nudi fokus — on je teznja za povratkom onoj ozbiljnosti koja se ne ispricava zbog
vlastite Sirine i koja u svakom tekstu trazi odjek ljudskosti koja se jos uvijek usuduje pitati ,,zasto®.

Pred vama je prvo izdanje: poziv na suptilnije c¢itanje svijeta i podsjetnik da je kultura, u svojoj srzi, jedina preostala
brana protiv nistavila.




Ontologija

POCETKA

IZMEDPU ZAMORA ZNACENJA | ETICKOG CINA

Pocetak se danas cesto prikazuje kao entuzijazam, kao mladenacka
gesta, kao hrabar skok u nepoznato, no to je uglavnom fikcija kojom
se ul'elpéava ¢injenica da je zapocinjanje, u stvarnosti, ¢in ozbiljnosti,
a ozbi I]nost je kategorija koﬂa je u javnom prostoru gotovo potpuno
izgubila legitimitet. Pocetak, u ovom vremenu, ne dolazi iz viska

energije, nego iz viska svijesti; ne iz optimizma, nego iz nemogucnosti
da se viSe ostane u pasivnom promatranju kako se jezik trosi, kako se
misao po{(ednostav juje do razine slogana, kako se Lultura pretvara u
pozadinsku buku drustva koje se boji tiSine jer bi u tiSini mozda

moralo misliti.

Ovaj ¢asopis ne nastaje zato Sto nedostaje sadrzaja. Sadrzaja ima vise
nego ikad, i upravo je to problem. Nastaje zato sto nedostaje forme
koja bi tom sadrzaju dala tezinu, kontekst i odgovornost. Nedostaje
prostora u kojem se tekst ne pojavljuje kao refleks, nego kao rezultat
promisljenog odnosa prema onomu o ¢emu govori; ml]esta u kojemu
se piSe sporije nego Sto se smatra dopustenim, ali upravo zato
preciznije nego Sto se danas tolerira. U vremenu koje brzinu
zamjenjuje za relevantnost, a vidljivost za vrijednost, odluciti se za
casopis znaci svjesno stati nasuprot dominantnoj logici proizvodnje
misljenja.

“Pocetak” kao tema, nije odabran da bi se obiljezio “prvi broj”, niti da
bi se proizvela zgodna simbolika; on je izabran jer pocetak danas
predstavlja jednu od najzahtjevnijih filozofskih i egzistencij}?lnih
pozicija. PocCetak znaci preuzeti O(fgovornost bez garancije ishoda.
Znaci djelovati bez iluzije da ¢e smisao biti potvrden izvana, kroz
priznanje, doseg ili konsenzus. Znaci zapoceti svjestan ¢injenice da
nisSta vise ne jamci vrijednost onoga Ssto radimo osim unutarnje
dosljednosti i kvalitete samog rada. U tom smislu, pocetak nije
naivan ¢in, nego zreo; nije bijeg od stvarnosti, nego ulazak u nju bez

zastitnih mehanizama.

Zivimo u vremenu koje se izvana predstavlja kao vrijeme
neograni¢enih mogucénosti, a iznutra funkcionira kao vrijeme
dubokog zamora — zamora od znacenja koja su se istrosila, od rijeci
koje su 1zgubile tezinu, od ideja koje su prebrzo pretvorene u stavove,
a zatim u robu. To je vrijeme u kojem se moze govoriti o svemu, ali se
rijetko govori iznutra; vrijeme u kojem je cinizam postao prihvatljiviji
od iskrenosti jer trazi manje hrabrosti; vrijeme u kojem je nihilizam

restao biti filozofska pozicija i postao opce stanje duha — ne
}d)ramatiéno, ne buntovno, nego tiho, svakodnevno, gotovo pristojno.
Nista nije do kraja vazno, ali sve trazi paznju. Sve je relativno, af
rijetko Sto dovodi do kraja.

1se

U takvom svijetu, zapoCeti Casopis o kulturi i umjetnosti nije gesta
optimizma, nego gesta ot}ipra. Otpora ideji da je sve veC receno.
Otpora uvjerenju da je ozbiljna misao pretenciozna. Otpora navici da
se dubina zamjenjuje brzinom, a ljepota ironijom. Jer upravo je
lje&)ota — ne dekorativna, ne ugodna, nego precizna i nemilosrdna —
jedna od rijetkih stvari koje jos uvijek mogu probiti oklop
ravnodusnosti.




Ljepota ne kao bijeg od egzistencijalne praznine, nego kao njezino
oblikovanje; kao dokaz da praznina ne mora biti kraj, nego polaziste.

Kada se govori o kraju velikih autoriteta i svijetu bez vanjskih
jamstava, ¢esto se to ¢ini s melodramom ili s olakom ironijom. No
ono Sto ostaje nakon tog kraja nije praznina, nego odgovornost. Ako
viSe ne postoji nadredena instanca koja ¢e unaprijed reci Sto je
vrijedno, Sto je vazno i Sto zasluzuje trajanje, tada svaki kulturni ¢in
postaje i eticki ¢in. Urediti, izabrati, objaviti, pisati — sve to postaje
oblik zauzimanja stava, ¢ak i onda kada se taj stav skriva iza navodne
neutralnosti. A neutralnost kako iskustvo pokazuje, najceSc¢e nije
odsustvo pozicije, nego odsustvo hrabrosti.

Egzistencijalna misao odavno nas je suocila s neugodnom istinom da
covjek ne zivi u unaprijed pripremljenom smislu, nego u prostoru u
kojem se smisao proizvodi djelovanjem; ne deklaracuama ne
identitetima, ne uvjerenjima, nego konkretnim odlukama koje imaju
posljedice.

U tom kontekstu, pocetak znaci prestati cekati da se pojavi “pravi
trenutak”, jer pravi trenutak ne postoji izvan odluke da se djeluje. Sve
drugo ostaje sofisticirana forma odgadanja, Cesto maskirana u
razboritost, ponekad u ironiju, vrlo Cesto u cinizam koji se
predstavlja kao znak inteligencije, iako je u svojoj srzi tek umor od
preuzimanja rizika.

Ovaj casopls nastaJe upravo u toj napetosti: izmedu sv13est1 0]
ograni¢enjima i odbijanja da se ona koriste kao izgovor. Nastaje iz
uvjerenja da kultura 1 umjetnost nisu ukras stvarnosti, nego
instrumenti njezina razumijevanja. Da tekst nije sredstvo
samopromocije, nego prostor susreta s mislju koja trazi vrijeme,
strpljenje i spremnost na nelagodu. Da kritika nije destrukeija, nego
jedan od rijetkih preostalih oblika ozbiljne pazZnje. Pisati i Citati
danas, u tom smislu, znaci pristati na sporost kao vrijednost, na
slozenost kao nuznost i na nepopularnost kao mogucu posljedicu.

Pocetak je zato uvijek i rez. Rez s navikama koje su se pokazale
praznima. Rez s idejom da se relevantnost moze mjeriti
algoritamskim Kkriterijima. Rez s potrebom da se svaka misao
unaprijed objasni, obrani ili pojednostavi kako bi bila probavljiva.
Pocetak znaci dopustiti tekstu da bude zahtjevan, da ne trazi
svidanje, da ne podilazi, da ne objasnjava vlastitu vaznost unaprijed.
Znaci vjerovati da citatelj nije potrosac, nego sugovornik — i da
sugovornik ima pravo na tezinu, a ne samo na ugodu. Cinici ¢e reci da
je takav projekt elitisticki, anakron ili neisplativ, i vjerojatno ¢e biti u
pravu ako uspjeh mjerimo kriterijima koji dominiraju javnim
prostorom.

No postoji i drugaciji kriterij, rjede koristen, ali dugorocno
relevantniji: ostaje li iza necega trag koji nadilazi trenutnu vidljivost,
reCenica koja se pamti ne zato Sto je bila viralna, nego zato Sto je bila
istinita, misao koja nastavlja djelovati i nakon $to se stranica zatvori.
U tom smlslu cinizam je lak izlaz; on oslobada odgovornosti da se
pokusa. OZbll]nOSt naprotiv, uv1]ek izlaze mogucénosti neuspjeha.

Ovaj prvi broj ne pretendira na konacnost niti na autoritet. On ne
nudi zakljucke, nego pocetak kao praksu: spremnost da se iznova
ulazi u neizvjesnost bez potrebe da se ona odmah razrijesi; prostor u
kojem egzistencijalna tezina nije potisnuta, nego oblikovana u
reCenicu; mjesto u kojem se nihilizam ne negira, ali se ne prihvaca
kao konaéna istina. Jer postoji razlika izmedu nihilizma kao kraja i
nihilizma kao prijelaza — a upravo se u toj pukotini, izmedu gubitka i
mogucnosti, otvara prostor za odgovornu slobodu i tihu, ali
postojanu nadu.

Ako ovaj Casopis ima opravdanje, onda je ono jednostavno i
zahtjevno u isto vrijeme: pocinjemo jer jos uvijek vjerujemo da rijeci
mogu nositi tezinu svijeta, ako ih se ne koristi olako; jer jos uvijek
vjerujemo da se iz sumnje moze roditi jasnoca; jer ¢ak i U vremenu
koje je duboko umorno od znacenja postoji potreba za istinom koja
nije glasna, ali je postojana.

Ako je sve vet videno, zasto jos uvijek postoji potreba da se govori
ozbiljno?

Ako nisSta nije trajno, zasto nam jos uvijek treba recenica koja traje?

Pocetak se dogada upravo tu — u toj napetosti izmedu svijeta koji
odustaje i glasa koji to odbija uciniti.

Ovaj ¢asopis obraca se onima koji su spremni pisati kao da rijeci jos
uvijek imaju posljedice, bez jamstva da e biti prihvaceni, shvaceni ili
nagradeni, kao i onima koji su spremni Citati bez zahtjeva za brzim
zakljuckom, svjesni da ozbiljan tekst ne sluzi utjesi, nego
razjasnjavanju, i da razjasnjavanje gotovo uvijek ukljucuje nelagodu.
Ovdje se ne trazi slaganje, nego sudjelovanje; ne trazi se
identifikacija, nego misaona prisutnost; ne trazi se sigurnost, nego
spremnost da se ostane u pitanju.

Ako pocetak nije trenutak entuzijazma, nego odluka da se ne
odustane od misljenja cak ni onda kada se ¢ini da je sve vec
izgovoreno, ako pocetak nije gesta, nego praksa koja trazi trajanje,
tada pitanje s kojim ovaj tekst mora zavrsiti nije pitanje o buducnosti
casopisa, nego 0 nama samima:

jesmo li, u vremenu koje stalno trazi da se krene dalje, jos uvijek
spremni ostati — i misliti?



vaki pocetak

IMA SVOJ JAZ(Z)

ROSLAV
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Svaki pocéetak
je tezak,
premda je lakse
kad si sam,

bez putnika

| bez problema.

Pustis brod
da tone

bez kapetana.
| pramac

| Krmu
napustis.

Ali onda dode
praznina —

duboka

i Suplja

kao pokidana vrecica
od jednog centa.

| obavije te tako

u siguran zagrljaj

kao najduze ruke
Isprepletene ljubi¢astom
vunom.

Tvoja nemirna luka.
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Potkrao se tiho, dok je mraz jos vlazio travu, a jutarnja
magla cekala prve zrake Sunca. Stigao je uz zvuk aparata
za kavu 1 teske, mucne kapke koji su se prilagodavali
novom jutru. Umorne ruke zagrlile su najdrazu Salicu
bijele boje koja nije bila nista posebno, doli ritual svakog
jutra koji je predvidao isti dan. Dane slazem po redu,
svaki u posebnu ladicu u beskona¢nom ormaru; iako
primjecujem da taj ormar ima sve manje mjesta i dalje
mu slazem dane popunjene identi¢nim 1 predvidljivim
redoslijjedom dogadaja. Dok mi vruc¢a kava grije ruke,
gledam kroz prozor u jo$ uvijek gustu i umirujuéu maglu
1 pitam se Sto bi znacilo kada bi sadrzaj koji pospremam u
svoj ormar na kraju svakoga dana bio drugaciji. Prekinem
se usred misli shvativsi da sam smijesna jer sanjarim o
dje¢jim Zeljama i nemogucim idejama dok me cekaju
énO]e uredno poslozene obaveze koje sam skrojila za svaki
an

L LICLIA RADIC

No on je sada stigao tiho se u ovo rano jutro usuljao u
moje misli uz zvuk aparata za kavu, on me sada poziva sve
glasnije. Moji dani odjednom poprimaju novi oblik,
pruzaju osjecaj snazan poput zagrljaja voljene osobe. U
njima je bijela salica jos ljepsa, a kapci su manje teski. Jer
okovi koje sam zapisala za svoje dane sada vise nisu tako
snazni, djecji snovi ne ¢ine se tako suludi. I tako shvatim,
da se ne dogada glasno i uz fanfare, da ne dolazi na velika
vrata niti ga itko primijeti. Sasvim slucajno potkrao se u
moje misli, njezno poput iskrenog prijatelja koji zna da je
stigao u najvaznijem trenutku. Sada, kada ga vidim i kada
znam da je ovdje, moj ormar postaje saren i veci. Jer
toliko je mogucnosti pristiglo upravo u ovo jutro u
kojemu se naizgled nije dogodilo bas nista znacajno, ali
ipak neizmjerno vazno. Sada se javljaju i sramezljive
zrake sunca kroz moj usnuli prozor, a uz njih u mojoj
glavi i sve jasniji zvuk promjene.

Zvuk mog novog pocetka.
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Stajala je na plo¢niku ispred putnicke agencije. Top destinacije,
vikend putovanja, jednodnevni Soping izleti. Sivilo kasne jeseni
postupno se pretvaralo u mrak, a iz niskih oblaka pocela je sipiti kisa.
Uzurbani prolaznici nervozno su je zaobilazili sudarajuci se pritom
svojim netom otvorenim kiSobranima. Tek kad su se u agenciji upalila
sva svjetla shvatila je da tako stoji ve¢ skoro pola sata. Nije citala
ponude, zagledala se u svoj odraz u izlogu.

Kao i svake srijede nakon radnog vremena s grupom Kkolegica i
kolega s posla zaputila se u jedan od bistroa u centru grada. Zalazili su
u novootvorene restorane, isprobavali i komentirali jela dok bi netko
od njih na glas ¢itao recenzije popularnih gastro blogera. Ponekad bi
otisli samo u bar, obi¢no onih dana kad je na poslu bila velika guzva.
Usput bi pojeli nesto s nogu, bez obzira na koli¢inu stresa kojeg se
trebalo rijesiti kokteli ipak nisu dobro sjedali na prazan zeludac. Ranije
toga dana sjedili su u japanskom restoranu koji je nedavno promijenio
vlasnika. Promijenila se ocito i ekipa u kuhinji sto je bila tema koja ih
je okupirala vecinu vremena. Kad je jedan od kolega krenuo zapaliti
cigaretu, dohvatila je kaput i torbu i promrmljala neku netom
smisljenu ispriku za raniji odlazak doma. Nekoliko njih uputllo joj Je
iznenadene poglede popracene komentarima “zar ve¢?” 1 “jos je rano!”,
no nije se stigla ni zapetljati u izgovaranje a oni su ve¢ nastavili SVO_]u
diskusiju o kvaliteti namirnica u tempuri koju su upravo pojeli.

Dok je stajala na plo¢niku zagledana u svoj odraz u staklu, pitala
se koliko ¢e jos srijeda provesti u drustvu osoba s kojima, osim radnog
mjesta, ne dijeli niSta zajednicko. Nisu to bili lo$i ljudi, kao kolektiv na
poslu funkcionirali su gotovo savrSeno, no izvan okvira struke tesko je
s njima nalazila zajednicke interese. Svejedno se trudila uklopiti pa je
zato 1 prihvacala pozive na takozvana opustena druZenja srijedom
izvan ureda. Sjedila bi s njima, ljudima pribliznih godista, jednako
obrazovanih, s jednako uspjesnim karijerama i osiguranom
egzistencijom kao i ona, i osjecala se potpuno otudeno.

Bas kao veceras, rijetko je pricala o sebi. Uglavnom je kimala
glavom i slusala njlhove pric¢e koje su se medusobno nadopunjavale.
Njezine price rijetko su se uklapale u njihov obrazac. I nije znala smeta
li joj viSe to Sto se pretvara, ili ¢injenica da oni to uopce ne primjecuju.

Sve je odradila kako treba, fakultet zavrsen u roku, semestar na
razmjeni na jednom od europskih sveuciliSta, usavrsavanje stranih
jezika, staziranje u prestiznom uredu. Uzela je i slobodnu godinu,
volontirala u ljetnom kampu za nezbrinutu djecu, posjetila rodbinu u
inozemstvu, prijateljicu na studiju u Londonu. Nosila je cijeli svijet na
dlanu dok su se njih dvije pijane spoticale jedna o drugu teturajuci
ulicama Isto¢nog Londona, ispijale craft piva i pumpkin spice latte,
obilazile buvljake na Brick Laneu, kupovale preskupo cvijete na
Columbia Roadu. Smijale su se glasno 1 iskreno, sebi, lokalnim
djevojkama u sandalama i zimskim kaputima nepouzdanoj
vremenskoj prognozi, Zivotu. Bile su svjesne svoje privilegiranostii bas
zato su htjele sve, i savrSen LinkedIn profil i najlude Instagram price.

Kisa je sve jace padala i kosa joj se slijepila s licem. PoZeljela je da
na sebi ima omiljenu parku s kapuljaCom i visoke gumene Cizme.
Pozeljela je da su joj ruke slobodne i da u njima ne drzi veliku torbu
pretrpanu paplrlma laptopom metalnom termosicom 1 tenisicama za
tréanje. PoZeljela je uci u agenciju uplatiti nasumino odabrano
putovanje. Pozeljela je filmski kliSej, kartu u jednom smjeru, pobjeci s
cirkusom, ostaviti sve iza sebe. Mobitel joj je neprekidno vibrirao u
dZepu, znala j je da stizu selfiji iz restorana i nebitne poruke u grupnom
chatu. Stajala je na kisi ispred putnicke agencije u svojem vunenom
kaputu i novim cipelama na petu. PoZeljela je biti ona. Osoba koja ju je
gledala iz izloga bila je njezina sjena.
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*X*

- Svijet se raspada a ona bi sve ispocetka!

. - Svijet se uvijek raspadao, ne dramatiziraj. Njezin Zivot, odrasla
je Zena.

- Odrasla Zena koja je sebic¢na i nezahvalna!

- To vam se zove zapadnjacka krivnja. Citala sam u nekoj knjizi. Kao
skuzis koliko je korporativni Zivot lazan i koliko je tvoj uspjeh izgraden
na tudoj patnji zapravo i nisi viSe sposoban uzivati u njemu. Tak’ nesto.

- Reklo bi se iz prilozenog da je jedina knjiga koju je ona procitala
Jedi, moli, voli.

- Onda nek’ upise tecaj keramike, nek’ nabavi psa iz azila, nek’ ide
volontirati s izbjeglicama!

- E da, upravo to pise isto, kao ides$ se baviti humanitarnim radom
da speres tu krivnju sa sebe, ili kao kupujes Fair Trade stvari pa ti je
lakse, i takve spike. A’ ne pomaze jer i dalje si prazan i nezadovoljan.

- Zar je tako tesko shvatiti da mozda Zeli nesto visSe od Zivota?

- ViSe od zivota? Svi smo htjeli viSe od zivota ali si nismo mogli
priustiti da uopce razmisljamo o tome!

- Vi ste nas razmazili.

- Oho, sad smo mi krivi i $to smo vam sve priustili? Sve, ali bas
sve! Ja sam na vasem mjestu o nekim stvarima mogla samo sanjati!

- Pa zar nije smisao napretka da nove generacije Zive bolje?
- Ali ne zive svi bolje, u tome je stvar. Otvori si Instagram feed.

- Nemam Instagram, upravo sam ga zato i ugasila. Malo genocida,
malo afirmacijskih poruka, malo reklama za modne brendove koji
financiraju naoruzavanje.

- Nikad je nije zanimala politika pa ne znam kakve bi sad to
trebalo imati veze s njezinim novim zivotnim “odlukama”.

- Ne treba te “zanimati” politika da bi bio svjestan svoje okoline i
svijeta koji se raspada, kako si i sama rekla.

- Joj, naporne ste sad ve¢. Ja je podrzavam, sto god odlucila. Neki
se cijeli Zivot traze i nema nista loSe u tome.

- Da, naravno, tatina curica. Mama je uvijek bila babaroga samo
zato Sto je realna.

- Ma mislim, sve OK, ali odbaciti sve Sto si do sad postigla zato Sto
ti se viSe ne da druziti s kolegama a posla, malo mi je to ipak too much.

- Bila sam jednom s njima na cugi i fakat su prazni, sori. Ali da, to
ti je isto taj paradoks jer si ti u takvom privilegiranom polozaju da
moze$ odjebati karijeru i oti¢i na Bali gdje lokalno stanovnistvo jedva
sklapa kraj s krajem.

- Hej, kako se to izrazavas mlada damo?!
- Nisam viSe dijete, smirite se, Jesus.

Sjedila je u fotelji u kutu sobe, tek malo udaljena od stola za kojim
je njezina obitelj raspravljala. Sestra je pripremila japansku veceru,
potrudila se oko sushija i okonomiyakija. I tempura joj je ispala bolJe
od one u restoranu neki dan. Bilo je previSe svega, osobito sakea.
Ustala je i bosa otiSla do hodnika, nataknula tenisice na noge i
prebacila parku preko ramena. Ulazna vrata tiho su Skljocnula za
njom, glasovi iz stana neznatno su se prigusili. Ulica je bila mokra iako
nije viSe padalo; kapi kise sjajile su se na ogoljelim granama pod
ulicnom rasvjetom. Duboko je udahnula, vlazan zrak ispunio joj je
pluca. Prije nego je pozvala taksi otvorila je kalendar na mobitelu -
Nova godina padala je u srijedu.

Lac:[?(u l\‘lia



Plutam. Sanjam te. Ne vidim te, ali slutim. Ne
trazim, ali pronalazim. Izbjegavam dok te
susrecem tamo gdje te nema. Raspukla
iznutra, pokrpana neminovnoséu koja shjeda,
zibam sama sebe. Pazljivo njiSem Savove
1zjecenjem. Snivam budenje. Tebe. Bez tijela.
Samo ime u beskraju astrala. Od prostranstva
stvaram vitraj) sretnith boja. Gotovo
nezamucen prosloscéu, opcéinjava me onim sto
¢e postati. Znam se. Izronit ¢éu. Nanovo
sklopljena, nova. Iznikla iz korijena ljubavi,
spremna predati se bez ostatka.

SANJA KIRCH-LETO




Zagrljaji sunca su ¢esSci
blizi i duzi

a pruzenim zrakama

jace obgrljuje zemlju I ti si jednom bila pupoljak
dajuéi joj snagu ove sebe
da nakon spavanja Pronadi opet u sebi
ponovno progleda tu snagu novih pocetaka i
i udahne novi zivot zivota koji se budi
Trava je zelenija Mirovanje je gotovo
krosnje su punije Prodisi
i Sarenije Progledaj
svaki pupoljak Ustani
u sebi nosi nadu Kreni
da postane bijeli Procvjetaj

ili ruzicasti cvijet
i ako im se priblizis
vidjet ¢es
da u sebi sadrze i

tajnu tvojih snova

Jer proljece je
sunce ce ti grijati

1 ¢uvati leda

MIRANDA GAVRIC JULARIC
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JESAMLIODKRAJAILISAMOD POCETAKA
SATKANASVA?

KADBISEMOGLOOTPUTOVATINA
POCETAK?

PONOVNODASERODIM?
POCETAKMOJ, TOBIBIONOVI?

ODPOCETAKASAMSVA, ODPOCETAKA
KOJINISUMOJI?

PAIHDOCEKUJEMPAIMSE VESELIM, IAKO
NISUMOJI?

PAIHGRLIMPAME GRLE,KAODASUMOJI?

AH,DABAREMJESUMOJI,
DAMOJIJESUONI!

DANISAMODKRAJASVA,GDJEBI
POCETAKBIOMOJ?

PONOVNODASERODIM?
POCETAKMOJ, TOBIBIONOVI?




DARIJA SMILJANIC

Pocetak recenice.
Pocetak dana.

Pocetak zivota.

Zablistas na nekoliko minuta.
Onda padnes.

| opet.

Kreces.

Ispocetka.

Od nule.

Samo Sto u ovim godinama ne krecem od Ciste nule.

Krecem od malo zrelije nule.

One koja vec zna sve korake - korake koje sam preskakao dok sam mislio
daidem

prema naprijed, a zapravo sam klizio prema dolje.

Ne shvatis to odmah.
Shvatis tek kad se srusis.
Kad te dno povuce unatrag, bez najave i bez milosti.

Tisudu koraka unazad.

Putem donosim loSe odluke.

Za svaku imam objasnjenje.

Opravdanje koje zvuci razumno.

lzgovor koji zlata vrijedi.

A negdje usput izgubim pojam o mjeri, o ravnotezi.

O sebi.

27



S dna se ne vidi mnogo. Krecem.
Samo gore. Ucim hodati na vec bolnim stopalima.
Jer nemas gdje drugdje gledati. U istroSenim cipelama.

Bez precaca. Bez pomocnih kotaca.

| tada, prvi put nakon dugo vremena, donesem jednu drugaciju odluku. Padnem.
Ne najlaksu. Ustanem.
Ne najbrzu. ObriSem prasinu. Idem dalje.

Nego jedinu koja ima smisla.
Ne preskakati nista. Ucim sluSati intuiciju.

I¢i gore korak po korak.

Znam da Ce biti tesko. Ucim smijati se bez posebnog razloga.
Ali ovaj put imam neSto Sto prije nisam imao - iskustvo. Polako upoznajem ovog novog sebe.
| svijest o vlastitim slabostima. Otkrivam zahvalnost.

Otkrivam radost.

Znam tko sam bio. Jer dobio sam nesSto rijetko — pocCetak u trenutku kad sam bio
| tko zelim biti. siguran da je kraj.
Prepoznajem glas koji me zeli vratiti. Mnogo je toga na kocki. Ali ne odustajes.

Unutarnji kriticar je uporan.

Glasan. Ne ovaj put.
Podsjec¢a me na svaki prethodni neuspjeh. Ovo je moja nula.
Podsjec¢a me da se ionako sve vraca na pocetak. Ne ona koja briSe sve, nego ona s koje kona¢no kre¢em kako treba.

Ne sluSam ga.Imao je svoju priliku. Podbacio je.
PocCetak recenice.
Pocetak dana.

Pocetak zivota.



Zaspala sam nocas

sa ukljuéenim televizorom.
Zaspala sa svim bojama

I glasovima iz njega.

Snovi behu zivahni,

plesase uz zamor iz vesele kutije.
Novi dan se provlaéio

kroz male rupice

na prozorskim rolethama.

“Dobro jutro”

rece voditelj jutarnjeg programa.
Ustajte na noge lepotice,

usnule i joS uvek neme.

Jos jedan dan ¢eka da pocne.
Novi krug je pred nama,

i sa njim beskonacan spektar boja
i dobrih prilika iza ¢oska.

Taj piskavi glas,

iritirao je moje energetsko polje.
U polumraku potrazih rukom daljinski,
pa kliknuh kaziprstom off dugme.
Jos malo ¢u dremnuti u tisini,
nisam spremna za jos jedan pocetak.
U redu je da sa zakasnjenjem
spustim topla stopala

na hladan sobni pod.

Nece svet nigde bez mene.

ALEKSANDRA ANDELOVSKI
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DEONIETRIJF

Pocetak je tek drugi korak. Moguénost kretanja ispocetka je prvi. Ta se
mogucnost nikada ne moze istrositi. MozZe se istroSiti nasa snaga za neki
pocetak, ali njegova mogucénost uvijek je tu. Stoji kao majka kojoj se uvijek
mozeS vratiti, kao ustedevina koja te tiho podsje¢a da nema krize, kao
opravdanje za joS jedan neuredan dan Zivota, kao obetanje da je ovo danas
tek jedan period koji mozda malo duze traje.

Pocetak, kao i signal, moze biti slab ili snazan. Slab pocetak izgleda kao kratki
polupravac. Ima pocetnu tocku i brzo zavrsava.

Snazan pocetak izgleda kao pravac koji se sastoji od beskonac¢nog broja
tocaka, koji se stapa s prostorom oko sebe i tako prirodno nade svoje mjesto
u njemu. Direktan, pravocrtan, elegantan. I posve logican.

Slab pocetak moZemo zaboraviti. On nam nije bitan.

Snazan pocetak ucitelj je koji nam prenosi svoje mudrosti i zavodi nas na
vlastite pocetke.

pocetka

Oni nerazvijeni duhom u tome ¢e vidjeti manjak snage za vlastite pocetke,
osjetit Ce zav1st 1 IJubomoru Oni malo razvijeniji doZivjet ¢e inspiraciju i
prepoznavanje svoje snage.

Jer tvoj pocetak moze biti 1 moj pocetak. Prostora ima neograniceno, kao i
mogucnosti za kretanje ispoCetka. Nasi pravci se mogu, a i ne moraju sjeci. Svi
imamo prostora koliko nam srce zazeli. Samo je bitno upiknuti u tocku
pocetka. Tocku koja nema velicinu, nego samo prostor koji zauzima. Prostor
koji postaje raj.

Na srec¢u, imamo neogranicen broj pokusaja da ga uéinimo rajem. A svaki od
tih pokusaja bit ce ili nece biti jedan pocetak.

»Poput zore koja procisti mirise i osjete prethodnog dana i omoguci svijetu
krenuti ispocetka, ponovno krenuti ispocetka, jos ]ednom krenuti ispocetka,
ispocetka, to je raj: mogucnost kretanja ispocetka.” (Zelimir Peris, Gracija
od ¢empresa)

SUZANA SUMAN



oDtlaClMme

0SJECAM SE KAO DA ZIVIM TUBI SAN
PADA KISA, BLIZI SE ZIMA
A JA IMAM TOPLI KREVET U KOJEM BIVAM
KAO U OBLACIMA DA SE SKRIVAM
MOM SRCU JE MILO, MOJOJ DUSI TOPLO, A 0CI MI SE SMIJU
ZAKLOPIM IH TIHO | ONDA LETIM GDJE COVJEK NIJE BIO
DOK SPAVAM | SANJAM, VJETAR ME NJEZNO GOLICA
A BOJE MI VIGU SA STROPA: ZATVORI PROZOR, KISA PADA!

PA NE ZELIS VALJDA DA TVOJ SVIJET NE BUDE VIDLJIV SVIMA
NAMA?

ZATVORI GA, ZATVORI! ONDA NAS NECE KISA OBRISATI
PA TVOJ SVIJET NECE BITI SAMO U GLAVI
OD TAMO GDJE POTJECU SNOVI

glava

ARIELLA ROSSARIUM

34 35



od cementa






Kada ste prvi put osjetili potrebu da piSete i sjecate li se svog
prvog teksta?

Pocela sam zapravo pisati ¢im sam naucila citati i pisati. Ve¢ u drugom
razredu osnovne Skole pokusavala sam nacrtati i napisati strip, pisala
sam 1 pjesmice za Skolske novine.

Sto vas je u djetinjstvu ili mladosti najviSe poticalo na ¢itanje
i pisanje?

Znatizelja! Oduvijek sam bila jako znatiZeljna i htjela sve doznati. Jedini
nacin da nesto naucim bilo je ¢itanje knjiga. Ta, u mojoj ,prapovijesti

nije bilo interneta. Jedini izvor znanja bile su knjlge 1 novine. Zato su me
roditelji veoma rano upisali u Gradsku knjiznicu. OboZavala sam Citati.
Oduvijek sam pristup knjigama i znanju smatrala privilegijom. Ali
oduvijek sam voljela promatrati, motriti svijet, primjecivati njegove
najsitnije detalje. Takva sam i danas.

Koje su knjige ili autori najvise utjecali na vas rani stil i zasSto?
Koje biste izdvojili danas?

Nisam nikad pokusavala oponasati nekog pisca. Oduvijek sam imala
vlastiti stil, glas. Fascinirali su me mnogi pisci dok sam jos stasavala i
sazrijevala. Voljela sam Jesenjina, Krlezu, Hessea, Matosa, Poea,
Christie, sve moguce zanrove, teme, nikad nisam birala. Bilo je vazno
Gitati. Krlea mi je uvijek bio primjer osobe kakva bih voljela postati,
covjek ogromna znanja, erudicije, retoricke rjecitosti.

Jeste li od pocetka znali da Zelite biti knjiZevnica ili je to doSlo
postupno?

Ne, nije mi nikad palo na pamet postati knjizevnicom. Htjela sam biti
lijecnica, slikarica, psihijatrica. Zapravo se viSe ne mogu ni sjetiti Sto
sam sve htjela biti. Znam samo da na tom popisu nije bilo knjizevnosti.

Kako je izgledao vas “prvi ozbiljan” pokusaj pisanja — Sto ste
tada naudili o sebi kao autorici?

Najozbiljnije (tad sam to smatrala ozbiljnim) sam zapocinjala nekoliko

puta, jos u srednjoj skoli. Tad sam naucila da sam odve¢ nestrpljiva za

pisanje iCeg duzeg od nekoliko stranica. Stvarno ozbiljnom pisanju

pOSVthlEll sam se tek u tridesetoj. Plod tog rada bio je moj prvi roman
‘Samsiel”

Gdje i kada ste najlakse pisali na pocetku (kod kuée, u kaficu,
nocu, u tisini...)?

PiSem gdje god me uhvati inspiracija. Bez obzira na doba dana. Iako,
posljednjih mi je godina najlakse pisati ujutro, dok me jos ne zaskode
prozaicne obaveze.

Koji je bio najveci izazov u vasim knjizevnim pocecima:
disciplina, sumnja u sebe, vrijeme, podrska okoline?

Najveci neprijatelj bile su zivotne okolnosti. Tesko je pisati kad se moras
boriti za opstanak, kao samohrana majka o kojoj ovise drugi, mladi
zivoti. Tad je pisanje bilo na posljednjem mjestu, dolazilo je kad bih
obavila sve drugo — posao na poslu, prevodenje za krpanje proracunskih
rupa, kucanske poslove....

Kako su vasa obitelj i prijatelji reagirali na to Sto pisete?

Bili su u nevjerici.

Sjecate li se vaseg prvog objavljenog djela i kako ste se tada
osjecali?

Sjetam se prvog objavljivanja poezije u splitskim “Moguénostima”,
negdje 1999. g. Bila sam presretna. Nisam imala pojma da to nitko ne
c¢ita. I dobro je da nisam imala pojma.

Kako ste se nosili s odbijanjima ili kritikama u ranoj fazi? A
kako sada?

Na pocetku sam imala srece. Kritike su bile dobre, izvrsne éak.

Kako je izgledao proces nastajanja prve knjige: koliko je
trajao i Sto vas je drzalo da ne odustanete?

Ono Sto me uvijek tjera pisati jest glas koji mi govori da je to prica za koju
b1 ljudi trebali doznati... Ne sjeCam se vise koliko je trajalo pisanje

“Samsiela”. Znam samo da sam taj roman dugovala dragim ljudima koje
sam 1zgub11a u ratu.




Kako ,,prezivljavate” one teske faze stvaralacke suSe i Sto tada
radite da se inspiracija vrati?

Nemam problema s inspiracijom. Ne pravim paniku ako mi se ne ]aVlJa
i po nekoliko tjedana. To je normalno. Ne mogu neprestano “radati”
nove tekstove. Postoje faze akumulacije tema i osjecaja.

Imate li neki svoj ,,sveti” ritual, poput Murakamija, koji vam
pomaze da ukrotite prazan papir ili pak sumnju u ono Sto
piSete?

Nazalost, kod mene nema mistike. S obzirom da je moj zivot neprestana
borba, nemam vremena sjediti za racunalom i ne Ciniti niSta. Za
raéunalo sjedam kad mi u glavu prodru gotove recenice. Takva je,
nazalost sudbina nas Zena-knjiZzevnica. Mi nemamo gotovo nimalo
“praznog hoda”. Valjda nemamo prava na to. Ha-ha!

Je li veci izazov udahnuti zivot zaboravljenom liku iz povijesti
ili stvoriti lik koji je plod ¢iste maste?

Mislim da je i jedno i drugo podjednako izazovno, jer nuzno je stvoriti
zivi lik od krvi i mesa, istinsko ljudsko bic¢e, a ne nesto papirnato, bez
duse.

Koliko se c¢esto vase price zapravo ,,zakuhaju” u snovima i
koliko u pisanju dopustate intuiciji da vodi vas glas?

Snovi u mome pisanju igraju ogromnu ulogu.

Sto je bila vasa glavna motivacija za pokretanje Panonskog
festivala knjiga u Osijeku — Zelja autorice ili ¢itateljice?

Tu je prvenstveno Zelja da osjecka publika dobije priliku susresti
najvaznija knjizevna imena iz cijele Hrvatske, ali i Bosne i Hercegovine,
Srbije, Madarske, pa 1 Sire. Zelja da odemo i dalje, da pokrenemo
rasprave o vaznim, goru¢im temama koje nadahnjuju ili muce ljude, da
Osijek uc¢inimo kulturno relevantnim, vaznim srediStem, prostorom koji
¢e privlaciti mislece ljude.

Sto bi ona mala Ivana, koja je tek pocela Sarati svoje prve
retke, danas rekla ovoj odrasloj i uspjesSnoj Ivani — i obrnuto?

Mogu se samo nadati da bi mala Ivana bila ponosna.

Koji vas Zanr danas privatno najvise ,,resetira” i Sto ste zadnje
procitali ili pogledali u kazalisStu, a da vas je posve odusevilo?

Zbog prirode mojih poslova, prevodenja, pisanja, rada u kazaliStu, ono
Sto me najvise resetira je tiSina. I mir, spokoj. Dobra glazba. Jucer sam
recimo slusala Hendla, poslije malo Vivaldija. Nazalost, najcesce ¢itam
ono $to prevodim. No knjiga koja mi se u posljednje vrijeme doista
svidjela bio je “Kafi¢ Dan” Dorte Jagic.

Sto se trenutno ,kréka” na vaSem radnom stolu i kojim se
novim planovima najviSe radujete?

Polako sakupljam materijale za sljede¢i roman. Radni naslov je “Majka”.
Neka tema ostane tajnom. Re¢i ¢u samo da ¢u njime rusSiti uvrijezene
teze o majci kao osobi koja svoju djecu voli najviSe na svijetu.

Kada bi svaki novi ,,pocetak” morao stati u samo nekoliko rijeci
podrske, sto biste porucili onima koji tek pocCinju pisati?

Onima koji tek pocinju porucila bih neka budu ono sto jesu, neka nikoga
ne oponasaju, ne priklanjaju se pomodarstvima i ne namecu si teme koje

u njima ne proizvode nikakav ushit. Pisanje mora biti ljubav, morao
proizlaziti iz samoga bi¢a osobe koja piSe. Treba biti ustrajan. I josS nesto:
kad dovrsite neki tekst, odlozite ga u ladicu i ne ¢itajte barem mjesec-dva.
Tek ga onda ponovno proditajte, pa cete sami shvatiti koliko je to doista
to.
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POCETAK

Pocetak je prvo zarinuée noza u lijevi kraj kruha,
dodir plamenai vrha cigarete,
$pica filma koju svi Zzele preskociti,
vodenjak koji se puni

u dzepovima jo$ uvijek neiskrojenih kaputa.

Mirisa po nikad otvorenoj knijizi,
s promuklim novootkrivenim glasom
i vidom zamucéenim cilindrom naivnosti
prisulja se,
preda
prasne

kao krijesnica s umom kamikaze.

Pocetak je kamen temeljac, prorok, prognosticar.
U nepisanom receptu stoji:

pocetak se pamti,

3eatrica

'\ o

o njemu ovisi kakvog ¢e okusa biti zlatna sredina

i goréina kraja.




O VAR
-NOST

Podrazumijeva li stvar-nost samo ono Sto je videno, ¢uto,

46

opipano?

Za mene misli postoje kao i drvo.

Tamo gdje idem, one me slijede,

tamo gdje stanem, one se smjeste i cekaju.
Misao moze opstati bez recenice,

a obrnuto?

Stoga, koje je vise stvar-nost?

Govor omotava i proziva ono $to ve¢ postoji.

Istina je osjecaj, a tek onda recenica.

Glas je samo nit da se dotakne ono Sto biva u samoci

— da se mijesa i razmjenjuje ono Sto se Zeli povezati.

Materijalizam vrednuje egzistenciju u percipiranome.

Sto vi$e imam i §to je vise svjedoka,

to je veca Sansa da postojim.

Koliko je svjedoka potrebno da postojis?
Bice je tamo i gdje se ne vidi.

Tijelo je materijalna ovojnica

- punjena mesom i krvava,

koja pulsira i koja posvaja ono sto zivi.

Stvar-anje je preobrazba stvar-nosti

Koja ve¢ odavno postoji

U nesto Sto se vidi, ¢uje i pipa.

NIKA TRENC-SATO
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KRIK novog

IVANA GLOZIC METER

Rano sunce probada posljednje ostatke sna,

Svemir u kontrakcijama mrvi sve sto um zna.

Buduénost se bez milosti gnijezdi u prsima,

Vjetar Siba sje¢canja skrivena u prstima.

Oc¢i plove nebom bez pitanja,

Novi zivot pulsira u srcu svitanja.

Nema romantike i nema ideala,

Samo pocetak koji boli vise od kraja.

I no¢i bez sna.

I bolna dna.

pocetka

Sve u rijekama odlazi niz obraze moje.

Nema bijega, pocelo je.

Krik raspori nebo u bljesku,

Nova se prica pocne pisati u pijesku.

Najednom lete ptice, najednom miriSe cvijece.

Najednom sunce postaje sve vece.

Sve sto je bilo i sve Sto ¢e biti

Sada ¢e s istog izvora piti.

I dok krik joS odjekuje u glavi,

Bose noge pocinju koracati po travi.



Kako SMO unutra,
ljubavi, gorjeli
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Probudila sam se gledajué¢i u svoj zid boje 390B Love 4o0.
Promatrala sam te blage prodore svjetlosti koji su se, s
oprezom kakav imaju samo stidljive istine, provlacili kroz
poluspustene rolete i padali po mojoj sobi kao da nesto
ispituju, kao da traze dokaz da sam zaista budna.

A mene je promatrao pas s tihom, ali nepokolebljivom
optuzbom: zakasnila sam. Sedam i jedna minuta. Jedna
minuta dovoljna da se poremeti red svijeta koji on poznaje.

I dok sam ga gledala, u te divne zlatne kuglice koje su mu
ispunjavale oc¢ne Supljine, osjetila sam nesto Sto me
istovremeno smirivalo i uznemiravalo -
jednostavnu, koja dopusta da ostane nijema.

ljubav. Onu

Pitala sam se kada je pocela ta ljubav.

Je li to bio trenutak kada sam ga prvi put vidjela ili sam tada
bila samo preplavljena onim sirovim, gotovo djetinjim
uzbudenjem dolaska novog bi¢a u moj zivot? Je li se to mozda
dogodilo kasnije, u Sumi, pod zalazeéim suncem, kad je sve
izgledalo tako lako, gotovo bez odgovornosti, kao da smo
oboje bili oslobodeni sudbine? Ili onda kad smo, bez rijeci,
shvatili da se neéemo ostaviti i da ta odluka nije bila izbor,
nego nuznost koja nam je bila nametnuta iznutra?

Tada su me obuzele misli. Je li ljubav uvijek ovdje, u nama?
Ako nije, kako i kada dolazi? Je li nam sudena ili je sluc¢ajno
skupljamo putem, kao sitne, gotovo nevidljive dokaze
vlastitog postojanja? Mozda je ona samo prolaznik koji
navrati, ugrije se kraj nase unutarnje vatre, omota se nasSim
iluzijama kao dekicom, popije salicu toplog c¢aja i ode bez
pozdrava, ostavljaju¢i nas da nagadamo je li uopce bila
stvarna. Ako je tako, kako se usudi doé¢i tako tiho, gotovo
ge%)rimjetno, i zauzeti mjesto koje joj nikada nismo svjesno
ali?

Mozda je, zbilja, uvijek bila ovdje. Sudena. Samo je nismo
primijetili. Kao knjigu na polici koju godinama ne
primjecujemo, a onda je jednog dana ugledamo i zakunemo se
da je nikada prije nije bilo. A ipak je bila tu, sve vrijeme,
strpljiva i nijema.

I tako tek tada osjetim da je zbilja netko, ona, tu. I ako se
zadrzi dovoljno dugo, po¢nem se pitati: je li oduvijek bila tu,
skrivena u nekom kutu mog unutarnjeg prostora? Kao da
moja nutrina nije nista drugo nego kuc¢a - simboli¢na,
neuhvatljiva - u kojoj postoje i gosti i stanari, ali ja ne
razlikujem jedne od drugih.
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I kako odlazi, ako uopce odlazi? Jesmo li je istjerali vlastitim
nemirom, vlastitom nesposobnos$c¢u da je zadrzimo ili je ona
sama odlucila da viSe nema Sto traziti u prostoru koji je
nekada bio njezin? Je li nestalo ¢aja? Ili jednostavno trebamo
stvarati prostor da bi neke nove ljubavi imale gdje do¢i?

Ima li ljubav pocetak i kraj? Ili su to samo rije¢i kojima
pokusavamo obuzdati nesto Sto odbija biti imenovano? Je li
kraj zaista kraj ili samo granica nasSe percepcije, mjesto gdje
nase razumijevanje prestaje, a nesto drugo zapocinje - nesto
Sto ne znamo definirati?

Prosli tjedan sjedila sam na brodu i gledala u zvijezde. Bez

kraja. Bez pocetka i kraja. Mozda i postoje, ti poceci i krajevi,

samo ih nisam sposobna pronaci. I mozda je tako sa svime Sto

{f vlaino: postoji, ali ne za nas, ne na nacin na koji bismo to
tjeli.

Ne volim definicije. One su poput hladnih, nepomic¢nih
konstrukcija - toéne, Ciste, ali bezivotne. Mozda postoje samo
zato da nas odvrate od onoga sto zaista osje¢camo.

Volim zamisljati. U tome nalazim nesto iskrenije nego u svim
c¢injenicama svijeta.

Volim osjetiti, ¢uti, vidjeti ono sto me pokreée, ono Sto me
tjera da zatvorim o¢i, prepustim se mislima i zapo¢nem
razgovor sa samom sobom - o pocdecima i krajevima, o
nedovrsenome, proturjecnome, neuhvatljivome, o onome sto
mozda postoji i ne postoji, ali je ipak jedino sto mi se Cini
stvarnim.

Jer jedino Sto sa sigurnoséu znam jest da ¢ée, u nekom
trenutku koji ne mogu predvidjeti, sve stati - barem za mene.
I prije tog trenutka, sve sto ¢u zaista imati, sve Sto ¢e imati
tezinu i smisao, bit ¢e ono Ssto sam osjec¢ala i o ¢emu sam
promisljala.

...1 gledam te njegove oci. Njegove zlatne oci.
“Isprepli¢imo misli o¢ima jer jedino

one nikada neée ostariti i jedino one

nikada se nece promijeniti.

I lebdimo hodajuéi poviSe tla u sinkroniziranoj

dimenziji frekvencija povezanih zrakom koji nikada neéemo
udahnuti.

I razlijmo se preko horizonta bez kraja i neka nose
nas valovi svjetlosti.

I tu mi vise nikada nijesmo tijela.”

LORENA STIMAC




sudenje

1IZ Sha

Gledaju me jedna vrata,
Disu tiho dok ¢vrsto spavam,
Svjedoce mom raspadu

Jer samo u snu strahom vladam. - »
Na kvaki mi se znoji ruka,

Grijesit ¢u pred zubima budnima,
Moram postati netko drugi, : : : -

Sjene trepcéu gdje ne vidim,
Skidam kozu u tiSini, - : . :

Oc¢ima gladnima, Zudnima.

Ako otvorim vrata,

Hoé¢u li se izgubiti u divljini? :
Ne mogu zaspati,

Ispod pokrivaca snovi sada nestaju,

Sto ako udem u sobu bez prozora? , 5 _
Gledam u vrata koja stalno mene c¢ekaju.

Sto ako se zaklju¢aju vrata?

Sto ako ovdje budem jedina?

Medu golim stvarima u pustosi mraka. ROBERTA ANIC
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Barem da nesto napiSem,
barem nesto

Barem nista

i da se tog nista onda sjecam.
Da to niSta ostavi svoj trag,
trag na papiru,

trag na meni.

Jer svaka pri¢a pocinje od nista,
pocetak je prazan,

a potez olovke snazan.

Prvo slovo

ponosno stoji

i Ceka potez onoga

koji se boji.

Kukavica

Sto iza slova se skriva,

bjezii sniva

u knjizi punoj rima.

Kukavica

Sto nema nista,

aipak

to nista je njegovo.
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osjecati

Pocetak je uvijek tiSi nego Sto ga pamtimo. Ne
dolazi s fanfarama, nego s neodlu¢nim dahom, s
idejom koja jos nema tijelo. Kao misao koja trazi
oblik, kao korak koji lebdi iznad tla prije nego
Sto ga dotakne. Tako je i Karlo zamisljao pocetak
svog novog filma kao prazninu koju treba
ispuniti pokretom. Karlo je bio redatelj koji je
vjerovao u prve kadrove. Govorio je da se u
njima skriva sve: i kraj, 1 smisao, i pogreska. U
radnoj sobi, zatrpanoj knjlgama i starim
snimkama, cesto je razmisljao o filmskim
pocecima kO]e je volio, o dugoj Setnji kroz Rim u
filmu La Dolce Vita redatelja Federica Fellinija,
o tiSini prije oluje u Stalkeru Andreja
Tarkovskog. Pocetak mora biti pitanje, govorio
je, a ne odgovor. Njegov novi film trebao je
govoriti 0 plesu kao pobuni protiv tiSine. Trebao
je to biti film bez mnogo rijeci, film u kojem
tijelo govori ono Sto jezik ne moze. Ali
nedostajalo mu je lice. Nedostajala mu je
plesaica. Niku je prvi put vidio na probi
suvremenog baleta, u staroj dvorani s oguljenim
parketom i zrcalima koja su pamtila desetljeca
ambicija. Nije znala da je promatra. Nije plesala
za njega nego za sebe, ili mozda protiv sebe. U
njezinim pokretima bilo je necega Sto nije
mogao objasniti: zadrSke i odluc¢nosti
istovremeno, kao da svaki skok predstavlja
odluku da se ostane ili ode. Za Niku je pocetak
bio svakodnevica. Svako jutro znacilo je novo
zagrijavanje, novo istezanje, novo nadilazenje
granica. Njezin je zivot bio niz zapocinjanja:
nova koreografija, nova audicija, novi grad. Veé
je jednom napustila sigurnost ansambla kako bi
zapocela samostalnu Kkarijeru. Znala je da
pocetci bole, ali je isto tako znala da bez njih
nema rasta. Karlo joj je priSao nakon probe.
Govorio je polako, kao da pazi da ne narusi
ritam koji je jos titrao u zraku. ,Snimam film®,

rekao je. ,Ne o plesu, nego o trenutku prlje
plesa. O onome kad tijelo jos stoji, ali odluka je
ve¢ donesena.“ Nika ga je promatrala s oprezom.
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Navikla je na ponude koje su vise obecavale nego sto su davale. Ali
u njegovu glasu nije bilo isprazne sigurnosti, nego sumnje, i upravo
ju je to privuklo. Pristala je na probno snimanje. Taj prvi dan na
setu bio je njihov zajednicki pocetak. Kamera je bila postavljena
nisko, gotovo u visini poda. Karlo je Zelio snimiti njezina stopala
prije nego Sto se odVOJe od tla. ,Pocetak je u stopalima®, rekao je. ,U
odluci da se odgurnes.” Nika je stajala nepomicno. U tigini studija
¢uo se samo zvuk njezina disanja. Tada je podigla ruke, polako, kao
da diZe nevidljivu teZinu. Pokret je bio jednostavan, ali u njemu je
bilo sve: strah, hrabrost, neizvjesnost. Karlo je znao da je pronasao
ono Sto je trazio. Ono §to nije trazio, ali je pronaslo njega, bila je
ljubav. Nije to bio nagli plamen, nego postupno prepoznavanje. U
pauzama snimanja razgovarali su o pocecima. O prvim filmovima
koje je Karlo snimio studentskom kamerom. O Nikinu prvom
javnom nastupu, kada je, usred koreografije, zaboravila korake i
nastavila improvizirati 1 tek kasnije shvatila da je upravo tada prvi
put plesala istinski slobodno. Pocetak je, shvatili su, cesto pogreska
koja se usudi nastaviti. Njihova bliskost rasla je tiho. Karlo j je poceo
snimati dulje nego Sto je bilo potrebno, trazeci izgovor da ostanu
zajedno. Nika je ostajala nakon probe, kao da joj se ne zuri. No
izmedu njih stajala je jedna druga rijeC: karijera. Nika je upravo
dobila ponudu za medunarodnu turneju, priliku o kojoj je sanjala
godinama. Ugovor je znacio selidbu, neizvjesnost, ali i veliki
iskorak. Novi pocetak u drugom gradu mozda na drugom
kontinentu. Karlo je znao sto to znaci. Film je bio vezan uz grad, uz
lokacije koje je ve¢ mjesecima birao. Njegov pocetak bio je ovdje.
Njezin negdje drugdje. Jedne veceri, nakon snimanja scene u kojoj
Nika plese sama u napustenom kazahstu sjeli su na rub pozornice.
Svjetla su bila ugasena, a prostor je mirisao na prasinu i proslost.
~Znas“, rekao je Karlo, ,,uvijek sam mislio da je pocetak zajednicki
¢in. Dvoje ljudi odludi krenuti istim putem.“ Nika je dugo Sutjela.
,Ponekad je pocetak i odluka da krenes sam®, odgovorila je. ,Ne
zato Sto ne volis, nego zato Sto moras.” Nije to rekla okrutno, nego
s tugom koja je imala okus zrelosti. Voljela je Karla na nacin na koji
se voli netko tko te vidi. Ali jos je viSe voljela pokret koji ju je vodio
naprijed. Znala je da bi, ostane li, pocela zamjerati. A pocetak iz
zamjeranja nije pocetak nego prlkrlvem kraj. Rastali su se bez
drame. Nije bilo velikih rijeci, ni obe¢anja koja se ne mogu ispuniti.
Samo zagrljaj koji je trajao dovoljno dugo da oboje osjete tezinu
odluke. Film je dovrsen bez njezine prisutnosti na premijeri. Nika
je tada vec bila na turneji, u drugom vremenskom pojasu, plesuci
pred nepoznatom publikom. Karlo je u zavrsnu verziju filma stavio
njihovu prvu scenu, onu u kojoj stoji nepomicno prije pokreta. Na
platnu je ta tiSina trajala gotovo nepodnosljivo dugo. Publika je bila

podijeljena. Neki su smatrali da je film prespor, previse suzdrzan.
Drugi su u toj tiSini prepoznali vlastite neizgovorene pocetke. Jedne
noc¢i, nakon projekcije, Karlo je primio poruku. Fotografija prazne
pozornice i kratka reéenica: ,Svaki put kad stanem prije skoka,
sjetim se da je to ve¢ pocetak.” Bila je od Nike. Nisu ponovno
zapoceli svoju ljubav. Nisu pokusali nadoknaditi udaljenost. Ali su
oboje nastavili. Karlo je poceo raditi na novom projektu, hrabrijem,
otvorenijem. Nika je s vremenom postala prepoznatljlvo ime
suvremenog plesa, poznata po sposobnosti da u jednom zastoju
isprica cijelu pricu. Shvatili su da pocetak ne mora uvijek znaciti
zajedniStvo. Ponekad je to ¢in pustanja. Ponekad je to hrabrost da
drugome dopustis njegov vlastiti smjer. I negdje, u nekom buducem
vremenu koje jos nema oblik, postojala je moguc¢nost, ne nuzno da
¢e ponovno biti zajedno, nego da ¢e se njihovi putevi opet susresti.
Mozda na novom filmu. Mozda na drugoj pozornici. Mozda samo u
sjecanju. Pocetak je, naposljetku, ideja prije oblika. A nada je
odluka da ta ideja vrijedi rizika.

MARTINA VLAHOV
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NECEGNOVOGILISTAROG,
POZNATOG ILINEPOZNATOG
UVIJEK
PROZETOISKUSTVOM
NOVOMRAZINOMSVIJESTI
NOVOGPOGLEDAKOJI
VODIDOPROMJENE
STAREVERZIJETEBE UNOVU
JOSMUDRIJU
KOJAPONOVNODOLAZI
DOJOSJEDNOGPOCETKA
UKRUGUISKUSTVAZIVOTA

MARTINA BISKUPOVIC
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Skupa ¢emo slusati Haustor i nadam se da ¢es voljeti Rundeka kao
glazbenika. Nadam se da neceS$ biti moja preslika unatoc tome $to se
iz mene cijedi i ja pritiS¢em.

Otto, danas mi je pjesma Sejn dala nadu i pozvala me da se sjetim
svoje kaubojstine!

Kad smo se tata i ja razveli, vozilo me tristo konja i gotovo godinu
dana sam se Salila kako ¢u tristo malih konja tetovirati duz cijelog
bedra. Fotoalbum pamti i uplakane selfije — ja se sjetim dijela tog
dana, dana prije i dana poslije plakanja — ulozila bih u frizuru,
obukla se za posao 1 promatrala polusvijet kockarnice gdje me od
nasSe situacije odvracao fokus na uspravno drzanje, utezanje
stomaka, nosenje tacne i uporni kontakt sa svojim likom na ekranu
aparata. Nisam znala gdje pripadamo, ali znala sam da moramo
nastaviti.

Mami je sada ostao samo jedan sivi konj.

Sjecas li se kad je mama sredila prizemlje kod babe pa kad smo
upalili nas frizider i gledali najtoplije hladno LED svjetlo? Welcome
home. Kupila sam ti kutiju Kontikija u nadi da ¢e ostati ugodno
sjecanje i krenuli smo kasnije skupa u kupovinu u kojoj si birao sto
¢emo drzati u frizideru.

Zao mi je $to nam dom stalno mijenja adresu i sjeti se da je setting
uvijek bio isti — nasa Fjallbo komoda s naSom televizijom i lampom
pokraj, s nasSim crti¢ima.

Ove godine dva sam puta izgorjela i izvukla samo sebe, a ne znam sto
su tvoje oci vidjele...

Na mome sivom konju sada sa mnom jase smrt koju, nadam se,
neces jos upoznati.

Mama je puna demona unutar jedne Zelje da smo obitelj. Zaboravila
sam kako biti zahvalna i smiriti se, a Sluzba i Protokol naucili su me
da vjezbam nabrojati si zahvale u danu i da ne razmisljam dok je
glava usijana.

Frizider koji imamo u ovom stanu je minibar i ne radi mu svjetlo, u
ledenicu stane samo tvoj Kontiki, ali ne i isplanirani tjedan.
Gospodin se i gasi ponekad. Imamo plocu s dva grijaca koja ne mogu
1sitovremeno raditi jer Ce iskoditi osigurac i stan smrdi na nekakvu
vlagu.

Sve €u to rijesiti, kupit ¢u malo ve¢i frizider i nac¢i majstora da sanira
miris vlage i manje ¢u gledati u mobitel, a vise u tebe.

Znam da ¢eS nekada, jer si dijete, zakljuditi da sam bila nesretna.

Tvojih sam godina gledala svoju mamu koja je puno plakala i cesto
bila glasno nesretna. Postojale su slike nje gdje je mlada i sretna i
htjela sam je upoznati takvu, ali i nju su progonile egzistencijalne
brige pa se ne sjecam ljubavi.

Tata j ju Je znao nasmijati i smetalo mi je Sto mu oprostl nakon suza i
Sto joj je on zabavniji od mene. Ali opet, znala sam i ja maestralno
nasmijati. Znala sam odraditi tocku za cijelu oblteIJ i biti zabavnija i
od sestara i od tate. Mama, oprosti $to se ne sjecam.

Srca su nam slomljena i mi smo izdanci koji se jo$ uvijek pruzaju
prema prvom betonu uz koji ¢emo rasti.

I znaj, samo uz cirkus putujem daleko i stalno, izvodeci za koga
moram jer znam izvoditi i sada, kada imam tebe znam da i ovaj
klaun mora imati svoj kabinet u kojem se odmori i svoju kucicu
ispred koje izade pozdraviti novi dan prije nastupa.

Samo se razvuaJ, imat ¢emo i mace i paplge umjetnost i Skolu, Sume
i more jer sam i auto nabavila da ne trosim konja. Ne znam kada
¢emo stic¢i na adresu.

Nocu, kad sam sama, nebo se otvori i zove.

Molim ga da me ostavi na miru jer imam posla.

| econela Harbac






Kada ste poceli ozbiljno razmisljati da cete se baviti
umjetnoscéu?

Oduvijek sam crtala. Jos od najranijih dana sestra i ja stalno smo nesto
precrtavale iz djecjih knjiga, kopirale i natjecale se kojoj ¢e bolje
ispasti. Upisom u Skolu za tekstil, dizajn i primijenjenu umjetnost
(kako se tada zvala), sve je postalo OZbllJ nije — tada je moj odnos prema
umjetnosti dobio jasniji smjer. Nakon srednje Skole uslijedila je
Umyjetnicka akademija, smjer slikarstvo, a danas i dalje nastojim drzati
korak, razvijati se i ostati okruzena umjetnoscu.

Sjecate li se prvog rada na koji ste bili stvarno ponosni?
Makar to bilo 1 kao dijete.

U srednjoj skoli napravila sam jednu reprodukeiju koja i danas stoji

uokvirena na zidu nase obiteljske kuce. Od trenutka kada sam je

naslikala, pa sve do danas, svaki put kada je pogledam izmami mi

osmijeh. Neki kazu da ] je to bio prvi portret moga oca, a svima nama u

obitelji postala je posebno draga. Vjerojatno je upravo ona, na neki

gaéin, odredila moj put i usmjerila me prema slikarstvu kojim se danas
avim.

Sto vam je u po¢ecima bilo najteZe: vrijeme, novac, disciplina
ili podrska okoline?

Podrsku okoline oduvijek sam imala. Sjecam se koliko su prijatelji
navijali za mene kada sam krenula na prijemni za Akademlju

Discipline mi takoder nikada nije nedostajalo — kada nesto stvarno
zelim, ulozim sav trud kako bih to 1 ostvarila. Najtezi su ipak bili trenuci
razocaranja kada ne bih uspjela, kao i sumnja u samu sebe. Danas na
to gledam drugacije, ali tada mi je trebalo dosta vremena da to
prebrodim.

Tko vas je najvise ohrabrio na pocéetku?

Najveci utjecaj na mene kao osobu ima moja obitelj, a tu bih svakako
izdvojila svoje sestre i bra¢u koji su mi velika podrska od samog
pocetka umjetni¢kog puta. Oni su nekako od pocetka studentskih dana
pa sve do danas bili oslonac i vjetar u leda, kada god bi zapelo oni bi
malo pogurali. Takoder bih tu istaknula i moje bliske prijatelje
umjetnike s kojima dijelim svoju strast, ideje, projekte, savjete, duge
razgovore o odredenoj umjetnickoj problematlcl koja nas u zadanom
trenutku mudi.

Je li bilo trenutaka kad ste htjeli odustati — i Sto vas je vratilo
umjetnosti?

Dva puta sam izlazila na prijemni za upis na Umjetnicku akademiju.
Svaki put kada ne bih prosla, osje¢ala sam veliko razocaranje i tugu. U
tim trenucima htjela sam odustati i potpuno se udaljiti od umjetnosti,
uvjerena da nisam dovoljno dobra. Danas znam da su na ishod utjecali
i neki drugi faktori, ali tada mi je to jako tesko padalo. Vjerujem da te
zivot uvijek vrati tamo gdje pripadas. Ako imas dovoljno vjere u sebe, u
ono Sto radis i u ono §to jesi — pronades put natrag.

Koji vam je umjetnik ili umjetnica bio najveéi uzor kada ste
odrastali? Tko je sada?

U srednjoj skoli, kada sam se pocela baviti slikarstvom, tadasnji
profesor cesto nam je zadavao izradu reprodukcija poznatih
impresionista koje smo preslikavali. Budu¢i da smo bili smjer dizajna
odjece, nitko se nije previSe optereivao krajnjim rezultatom, ali
zapravo smo bili generacija kojoj je to iznimno dobro iSlo. Ta generacija
iznjedrila je nekoliko sjajnih umjetnika koji danas aktivno oblikuju
umjetnicku scenu i koji me inspiriraju. U tom sam se razdoblju
posebno ocarala radovima Paula Cezannea, koji mi je i danas jedan od
drazih umjetnika.

Koji umjetnicki pravac ili stil vam je najblizi (ili vam je bio
najblizi u nekoj fazi)?

Nakon sto sam diplomirala slikarstvo, mislila sam da ¢e to biti moj
primarni medij izrazavanja. Danas, kada bih ponovno upisivala
Akademiju, odabrala bih smjer 11ustrac1Je Ipak, svaki smjer donio mi
je potrebno znanje i oblikovao moj umjetnicki izraz.

Odakle danas najceSce dobijete i 1nsp1racuu iz ljudi, prirode,
grada, glazbe, knjiga, filma, putovanja?

Kao i vefina umjetnika (pretpostavljam), tako i1 ja motivaciju
pronalazim u stvarima koje me okruzuju. Mogla bih se sloZiti da me
zapravo najvise motiviraju ljudi i njihova promjenjiva stanja kroz koja
svakodnevno prolaze. Umjetnicki rad tada postaje opipljiv, osobniji i
blizi publici. Priroda je ta koja mi hrani dusu i u njoj provodim dosta
vremena, a kada je dusa dobro nahranjena onda joj glazba i dobra
knjiga dodu kao desert.
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Imate li neki ritual prije rada (kava, glazba, tisina, Setnja...)?

Otkako sam postala prava kavopija, kava je postala nezaobilazan dio
mog dana. Njezina stalna pratnja je glazba — dobra playlista zaista
moze stvoriti ¢udesa. Setnja dolazi na kraju, kao prostor u kojem svaka
ideja ima vremena ,,procesuirati se“ i sjesti na svoje mjesto.

Kada vam najbolje ide rad: ujutro, popodne ili navecer?

Prije nekoliko godina rekla bih da je to navecer, no danas viSe nema
pravila. Kada se ideja pojavi, nastojim je iskoristiti Sto bolje.

Volite li raditi u tiSini ili uz glazbu?

Definitivno uz glazbu.

Sto vam najces$ée pokrene novi rad: ideja, osjeéaj ili neki
vizualni motiv koji vidite oko sebe?

Osjecaj je ono Sto me uvijek prvo povede. Tu poCetnu ideju zatim

razvijam kroz 1stra21van3e a u tom procesu cesto mi »Zapne za oko“ i
neki vizualni motiv koji potom interpretiram na svoj nacin.

Kako znate da je rad gotov — kada vi osjetite ili kad ga
“prestanete popravljati”?

Najcesce kada ga prestanem popravljati i potpiSem.

Sto napravite kada zapnete i nista ne ide? (Sto napravite
prvo?)

Prije su me takve situacije znale popriliéno muciti — ¢esto sam forsirala
proces 1 trazila rjeSenja pod svaku cijenu. Danas tome pristupam
drugacije. Pustim da Vrljeme odradi svoje, ne volim se pozurivati niti
stvla;ratl osjecaj ,moranja“. Vjerujem da sve dode u svoje vrijeme, kada
treba.

Predajete likovni i radite s djecom: Sto vam to donosi kao
umjetnici?

Kao nastavnica likovne kulture nastojim djeci prenijeti znanje koje sam
stekla kroz vlastito iskustvo i svakodnevno usavrsavanje. Cesto se i
nasalim s njima da i ja uéim kroz njih. Kroz svoj rad Zelim im otvoriti
Sto viSe prostora za istrazivanje, mastanje i slobodno izrazavanje.

Sto mislite da djeca danas najviSe trebaju da bi razvijala
svoju kreativnost?

Kao prvo — definitivno mastu. Primjecujem kako je kod novih
generacija to postao pravi problem. Jako puno im treba da se pokrenu
1 dodu do Zeljene ideje. Kao drugo — dosadu. Kada je djetetu malo
“dosadno”, mozak pocinje traziti rjeSenja i tu se rada kreativnost. Ako
je svaki trenutak i ispunjen, nema potrebe za mastanjem. A kao trece —
oslobodenje straha od gresaka. Kreativnost trazi slobodu da se
pogrijesi i pokusa drugacije.

Koju jednu stvar namjerno ucite djecu i mlade kroz likovni
rad (osim tehnike) — nesto sto im moze ostati kao unutarnji
oslonac i kad ne budu umjetnici?

Ono Sto im svjesno pokuSavam prenijeti nije samo tehnika, nego
hrabrost da izraze sebe. Kroz likovni rad ucim ih da vjeruju vlastitoj
ideji 1 procesu. Vazno mi je da shvate kako je u redu grijesiti, mijenjati
smjer 1 traziti svoje rjeSenje — jer upravo se tu gradi samopouzdanje.
Ako to ponesu sa sobom, onda im umjetnost ostaje kao unutarnji
oslonac, bez obzira hoce li se njome baviti ili ne.
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Sto vam je najljeps$i dio #startanja — trenutak kada ljudi
stvaraju, druze se ili kad se radovi izloze?

Stvaranje je ono Sto pokrece ideju, a druzenje je dovodi do konaénog
rezultata. Energija koja se stvara tijekom ta dva dana razlog je zbog
kojeg i dalje provodim ovaj projekt. Kada si okruzen prijateljima
umjetnicima i pritom zajedno stvarate nesto vidljivo i opipljivo, tada se
dogada magija — a tu magiju potom prikazujemo kroz izlozbu.

Kako vidite stanje na sceni danas: kupuju li ljudi umjetnost i
dolaze li na izlozbe?

Ljudi ve¢ dugo ne kupuju umjetnost, barem ne kod nas u Hrvatskoj.
Jedan od ciljeva projekta stARTanje bila je i prodaja umjetnickih
radova, kako bi se osigurala barem osnovna odrzivost projekta.
Kultura nazalost, nije medu prioritetima. U to smo se uvjerili kroz
razlidite projekte kO_]e smo provodili unutar REART udruge. Cesto su to
ista lica koja posjecuju izlozbe, radionice i druge umjetnicke programe.
1510 na kraju cesto ispadne da umjetnici najvise podrzavaju — jedni
ruge.

Sto biste poruéili mladim umjetnicima, a posebno mladim
umjetnicama, koje se jos ne usude pokazati svoj rad?

Meni je puno pomoglo to Sto sam uvijek tezila okruziti se ljudima koji
me podrzavaju i s kojima mogu stvaratl grljesm 1 uciti. Upravo mi to
projekt stARTanje u velikoj mjeri i omogucuje. Najvaznije je krenuti —

jer tek tada pocinje prava umjetnicka prica. Ne treba Cekati ,savrseni
trenutak®, jer on zapravo ne postoji.

stARTanje je jedan od projekata koji mladim umjetnicima pruza
priliku da se predstave publici, ali i da istovremeno uce od starijih
kolega i razvijaju svoj umjetnicki izraz.

Vi ste i predsjednica udruge REART — mozete li ukratko reci
¢ime se udruga bavi i zaSto vam je vazna?

Osnivacice Udruge su likovne umjetnice Valentina (Grubacevic)
Soban, moja malenkost Sladana Zubi¢ i Marija Vidakovi¢ Tuli¢ koje
dJeluJu u pedagoskim institucijama 1 promoviraju umjetnicko
stvaralastvo. REART 2018. godine postaje samostalna udruga, a 2025.
ja postajem predsjednica.

Udruga za umjetnost i stvaralastvo REART djeluje u Osijeku i
osnovana je s ciljem promicanja, poticanja, razvijanja i unapredenja
razine umjetnickog stvaralastva, kreativnosti i1 izvrsnosti, kao i
razmjene iskustva medu svojim clanovima i drugim 1Jub1teljlma
umjetnosti (vizualnih, likovnih, glazbenih, novomedijskih i drugih).
Udruga se bavi djelatnostima kroz edukacijske radionice, natjecaje,
teCajeve, predavanja, strucne skupove, izlozbe te ostale oblike
promoviranja umjetnosti i stvaralastva.

Sto vas trenutno najvise veseli u vaSem radu — u ¢emu ste
sada, na ¢emu radite, Sto se “kuha”?

Ono sto me trenutno posebno veseli i cemu se uvijek rado odazivam
jest poziv na oslikavanje murala. Veliki format, javni prostor,
mogucnost kombiniranja razlicitih tehnika i sloboda u realizaciji ideje
— sve su to elementi koje mi mural omogucuje. Platno sam zamijenila
zidom, a ulica 1 javni prostor postali su moja galerija. Upravo u takvom
okruzenju imam priliku svoju umjetnost pribliZiti Siroj publici, izvan
klasiénih galerijskih okvira.

Mural mi daje mogucnost direktne komunikacije s prolaznicima,
stvaranja umjetnosti koja zivi u svakodnevnom prostoru i postaje dio
grada. To je proces koji me istovremeno izaziva, inspirira i ispunjava,
jer svaki rad ostavlja trag i doprinosi vizualnom identitetu prostora u
kojem nastaje.
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Imate li neku ideju ili projekt koji vas
posebno drzi budnom ovih dana i jedva
cekate da je ostvarite?

Ono sto me u bliskoj buduénosti svakako oéekuje jest
realizacija Seste po redu kolonije stARTanje. Svaka
nova kolonija za mene predstavlja novi izazov, ali i
priliku za daljnji razvoj projekta 1 povezivanje
umjetnika. Ideje, projekti i suradnje najcesce dolaze
spontano. Mnogo toga ovisi o financijskim
sredstvima i natjecajima, pa uvijek ostavljam prostor
za nove prilike i neplanirane suradnje koje se putem
pojave. Murale radim prvenstveno iz osobne potrebe
1 ljubavi prema stvaranju, pa ¢u se i ove godine
potruditi realizirati nekoliko novih radova. To je
prostor u kojem imam potpunu slobodu izrazavanja i
koji me posebno ispunjava, jer kroz njega mogu
ostaviti trag u javnom prostoru i svakodnevici ljudi.

Sto biste poruc¢ili mladom ¢ovjeku koji osjeéa
da ga vuce umjetnost, ali nije siguran smije li
si to “dopustiti” — koja bi bila vasa
najiskrenija recenica podrSke iz vlastitog
iskustva?

Ako osjecas da te umjetnost vuce, to nije sluéajno — to
je dio tebe koji trazi prostor da se izrazi. Iz vlastitog
iskustva mogu reci da put nije uvijek lagan ni siguran,

ali je vrijedan. Najveca greska je ignorirati taj

unutarnji glas zbog straha ili tudih ocekivanja. Ne
moras$ odmah imati sve odgovore ni jasnu viziju —
dovoljno je da kreneS. Jer upravo kroz stvaranje
dolazi sigurnost, iskustvo i vlastiti umjetnicki
identitet.
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BARBARA GUSTIN TIKVICA

Osjecam se budnom

a ne znam kamo i¢i,
premda kazu put pod noge,

pa nekud ¢u i ja stici.

A sto kada ne bude,

stopala da gaze po parketu...?
I sve prostorije ostanu prazne,

1 niSta ne bude ¢inilo Stetu.

Oslobadaju me misli,
posvuda mi sad lete.
Uhvatit’ ih necu, 1 u nod¢i...
O, Boze!

Da mi je opet biti dijete.
I sve sam kao pcela,
gradim,
samo radim.

Ti, zazujis pa odes.

Koji korijen sad da vadim...

A §to kada ne bude nas ovako samih?
I mojih razuma
i zvukova u glavi.
Kada ne budem da te uvijek ¢ekam.
Kada ne budem.

Sto ées kada ne budem...?



VIEDENI

PLAMEN
STV/ARAN IA

Postoje ta neka pitanja na koja covjek generacijama mudraca i
njihove djece, ne moZe odgovoriti, pitanja za koja znamo da
postoji odgovor, ali ih ne mozemo dosegnuti.

Od ranih dana jednostavnih mozdanih funkcija, nasi mozgovi
oblikovani su tako da propituju realnost u kojoj se nalaze s
jednostavnim i ne tako jednostavnim pitanjima. Sto je bilo prije,
kokos ili jaje, biljka ili sjeme? Je li svijest mozdana reakcija ili
mozdana aktivnost razvija svijest? Je li prvo nastao jezik ili
misao i ako je misao nastala prije jezika, kako smo je oblikovali?
Dolazi li zaljubljenost iz kemijskih reakcija u mozgu ili kemijska
reakcija nastaje iz zaljubljenosti? Je li drustvo oblikovano
individualno$¢éu pojedinca ili je pojedinceva individualnost
oblikovana drustvom kojim je okruzen?

Na mnoga pitanja ne znamo odgovor i ne znamo gdje im je
poCetak 1 ta nas pitanja vrte 1 plesu oko nas, izazivacki,
neodgovorena. Ipak, postoji jedno klju¢no koje goni i oblikuje i
tjera zivot kreativnih individualaca.

Sto je nastalo prije, iskra ili plamen?

Jednostavno pitanje, jos jednostavnijeg odgovora — pocetak smo
ovog uzarenog procesa mogli vidjeti jos dok smo Zivjeli s
kamenim palicama u rukama, bosi i goli, spavaju¢i na hladnim
podovima mracnih Spilja.

Iskra je ta koja uzrokuje plamen.

No kako u kreativnom paradoksalnom svijetu ne vrijede pravila
poznata op¢em drusStvu i razumnom nahodenju, tako je ovdje
drugotna reakcija — prvotna te ujedno i pocetak i posljedica
stvaranja svega sto vidimo i ¢cujemo oko sebe.

Gotovo opipljivo kada vatrena stihija svojim kandzama zahvati
um i srce stvaraoca, bezbolna i bolna i nestvarno ljepljiva,
nerjesiva, gotovo gnjusna i neizdrziva, a toliko ozivljava 1 nosi
visinama bez molekula za disanje. Sve dok ne ispuni svoju svrhu
— stvori.

Sve Sto stvaralac pogleda i dotakne, ostavlja samo njemu vidljiv
trag medenog ljepila, skupljajuci komadiée idejnih rjeSenja za
nahraniti svoj prozdiruci goru¢i plamen.

I sve dok u plamen nije Zrtvovao sve ¢ega se mogao dohvatiti i sve
Sto je mogao pogledati, gladna vatra prozdirala je njegovo bice —
udahe i izdahe, tupe otkucaje pumpanja Zivota u grudima, glad i
zed 1 sitost, pI‘lJEltGlJStVO i Jjubav. Tek onda kada je plamen
nahranio toliko da ga je nemoguce ugasiti konvencionalnim
metodama, on, poput nagnjecenog ugljena prltlskom tisucama
svjetova, izbaci dijamant i ugasi sam sebe. On stvori.

Tek tada stvaratelj osjeti olakSanje. Mir. Zadovoljstvo. OKiti
Nebo novom zvijezdom.

A onda, onda se, nikad zadovoljan svojom kreacijom, ali ponosan
ovim nalzgled zatvorenim procesom 1 ugaSenim pozarom,
protegne i pogleda lijevo, ili desno. Mozda c¢ak i gore. I osjeti.
Osjeti novi pocetak. I iskra se opet pretvori u plamen kao nikad
zavrseni proces jednog stvaratelja, blagoslovljenog oc¢ima koje
vide 1 ¢uju 1 osjete i disu i bivaju u neprekidnom nizu stvaranja.
Ljepljivom poput meda, koji hrani i zarobljava.

MAGDALENA BABIC
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Prolazim pored pocetka. Pocetka potpunog preobrazaja. Preko potrebne promjene.
Proslost polaganopostat ¢e privid, puko presijavanje pokvarene pameti. Pocet ¢u ponovno.

MAJA GAGULA
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IVAN BOLANCA

Ne diraj me! Tvoji krakovi me guse. O, japanska bozZice, arhetip bludnika i Zivota, zar Zivot je blud? Sjedim
na ogranku prunisove sjene, gledam u dubinu plitku i ne mi¢em se dok se oko mojih nogu prianjas. Zasto
si stala i kako da te se rijesim? Kosa moja dugacka i gusta je, vjetar imitira krakove tvoje, glava moja
konstantno ruminira, skoro pa velika kao tvoja je. Ti me diras, Zelis prodrijeti u srz moju, ali ona bijedna
je. Sto me muéis, kada znas da za mene mjesta nema u oblasti tvojoj. Ti samo si ukras na bedrima mojim,
dok koketiras na prstima, krakovima svojim. Ali ja ne osjetih niSta. Pa kako da osjetim kada za mene
mjesto nije, u nebeskom pli¢éaku tvome gdje nema dubine? O, bozice velika, ti se igras, veli¢inom i
bozZanstvom svojim, monoton Zivot ti je, ali meni nije. Ti koja krakove imas i mozesS doseci dubine razne,
stojis oko mojih nogu i pakosno se igras time Sto ja se pomaknuti ne mogu. Da imam te krakove kud bih
otiSao, mene ne bi bilo viSe na mjestu ovome. No moje jadne i iznurene noge dalje ne mogu, a ti se moras
jos i poigravati time. Zar bogovi ne znaju niSta osim teretiti kreacije svoje? Ja tvoj vise nisam, davno
napustih carstvo tvoje, a ti ogorcena kreaturo moras pakostiti. Zar ti mo¢ nije dovoljna, sto hoces vise? Ja
ne mogu, ne smijem, ja krakova devet nemam, moj kundalini otvoren nije, a kroz vene teku bojista razna
samo da se rijesim tebe, ali kako da ratujem s tobom kada u meni ve¢ sve se bije? I pognutih leda dosezem
rukom umornom i ¢ednom da te dotaknem jednom, ali pakostiti ne smijem, jer to nije ostavstina tvoja, to
moze samo bice tvoje. Pogladih te tako ogorcenu i jadniju od sebe jer za sve visine ti odaberes ono
najmanje i vuces dalje u abis kako bi me vratila u carstvo svoje. No ja ti kazem, viSe moguce nije. I unutar
¢iste abisne praznine tvoji fragmenti linija ljubic¢astih okovali su bi¢ce moje, ali grozni¢ava nakazo ne igraj
se viSe, jer ako i kozmos moj obuzmes mastilom svojim, onda ces osjetiti Sto kreacija tvoja ponistila je. I
tako te ja diram, a ti se ne hvatas ruke moje jer njezna i nevina ona je, samo noge moje zelis, ali ne znas
Sto hodale i gazile su teske bitke one, koje si ti stvorila u tediumu svojem. Idi sada! Odlazi vise, jer glavom
pognutom ja utopit ¢u se u plicaku bez dubine, ali dovoljan je dotok srama sto dolazi iz blatne tvoje doline,
da mi razum i osjecaje veze za nedostizne tvoje planine jer ja ¢ekam, ¢ekam i ¢ekam....a ti punis prazninu
okom koje mocévare lije.




POCETAK

Noc¢no nebo oslikava mrkli mrak.

Polako su i zvijezde, polako, na poc¢inak
otisle.

Nigdje Sus, tisina odjekuje.

Na istoku tmina blijedi,
Modrinom se lomi svijetla pruga,
S horizonta proviruje trag.
Busen trave prkosno viri iz snijega,

Okupan, promrznuo, ali zelen, tako zivo
zelen.

Do njega snenu glavu promalja pupoljak,
Pun nade, mlad.
U kuc¢i hladnoéu lomi vatra,
Njeni prsti vreli trgaju drvo.
Meki krevet ispunjavaju udovi,
Isprepleteni, pripijeni.
Ona dize glavu, ljubi toplo rame i veli:

“Dobro jutro, dragi, novi je dan.”



U TISINI BIJELOG PAPIRA

DRHTI PRVA,

SRAMEZLJIVA MISAO.

KAO KAP STO TRAZI RIJEKU,

KAO SVJETLO STO PREDSKAZUJE ZORU.

POCETAK JE KRHAK,

RUKA ZASTANE -

NIJE LAKO OTVORITI VRATA
IZA KOJIH CEKAJU
NEIZGOVORENE RECENICE.

ALI ONDA,

POPUT PRVOG KORAKA
DJETETA,

OLOVKA DODIRNE PRAZNINU
| OSTAVI TRAG POSTOJANJA.

LANA PERIC

TISINA PAPIR
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Sjecate li se trenutka kada ste prvi put osjetili da cete
stvarati?

Ne sjetam se to¢no tog trenutkaa, ali to je vjerojatno bilo kad sam bio
klinac i poceo crtati, ili nesto pjevati. Ili kad sam pisao prvu pjesmu. To
je dolazilo spontano

Postoji li jedan “pocetak” iz Vaseg zivota koji nema veze s
pozornicom, a znate da je kasnije postao temelj svega Sto
radite?

Postoji jedan pocetak, a to je kad sam se rodio.

Sto mislite, koji je najéeséi razlog zbog kojeg ljudi ne zapoénu
raditi ono Sto vole?

Mislim da misle da nece biti uspjesni u tome. Ili jednostavno ne misle
da bi bili dovoljno dobri da bi dovoljno zaradili da mogu zivjeti od toga.

Kako prepoznajete razliku izmedu pocetka koji dolazi iz Vase
istinske potrebe i pocetka koji dolazi iz inata ili bijega? Koji
je Vama ipak malo drazi?

Mislim da mi je ovaj iz istinske potrebe drazi i da se moZzda i puno éeSce
dogodio.

Sto Vas je prvo “spasilo” - glazba ili crtez? I mislite li da bi Vas
zivot bez jedne od te dvije forme imao isti oblik?

Mislim da me definitivno prvo spasio rock’n’roll, a crtanje me spasilo
zato Sto sam se fino opustao uz to i bilo mi je dobro za psihu. A i eto,
radim sad 1 te izlozbe tako da je i to eto dobilo neki smisao. Pa moj zivot
bez glazbe bi sigurno imao potpuno drugi oblik, a sad za crtanje nisam
siguran.

U Vasim vizualnim radovima osjeti se gustoc¢a i detalj; sto
trazite u tom detalju, Sto u njemu zapravo “lovite”?

Ja jednostavno volim crtati, tako da mi je gust crtati detalje.

Kada napravite pogresku u radu, ostavljate li je kao trag ili je
brisete; 1 po cemu odlucujete Sto smije ostati?

Pa kad mi nesto ba$ ne “legne” na slici, a pokusao sam to napraviti pa
ne uspije, onda prepravljam. A odlucujem po tome izgleda li mi slika
dobro ili ne.

Je li Vam laksSe “biti svoj” na platnu ili u stihu - i zasto?

Imam osjecaj da sam svoj i na platnu kad radim iz gusta, a da sam svoj
na bini i kad piSem pjesme, to je sigurno. A zasto sam svoj dok slikam i
pjevam, nemam pojma, to volim raditi, to je moje zanimanje.

Kako se nosite s umjetni¢kom blokadom? (Sto tada
konkretno radite: ostanete li u prostoru rada i ¢ekate da se
nesto otvori, ili se namjerno maknete i promijenite ritam?)

Kad mi ne ide, bavim se ne¢im drugim. Cekam neki prirodni impuls u
sebi da dobijem volju i da krenem raditi.
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Koja Vas je knjiga ili film jednom ozbiljno preslozio iznutra,
tako da nakon toga viSe niste mogli isto gledati ni ljude, ni
grad, situacije, sebe?

Pa, iskreno moram rec¢i da me nijedna knjiga ili film nije tako preslozio
da sam ba promijenio pogled na ljude, grad, situacije. Ali sve su knjige
i filmovi koji su mi se svidali u Zivotu sigurno utjecali na mene.

Postoji li autor (u bilo kojoj umjetnosti) kojemu se vracate
kao provjeri vlastite ozbiljnosti, no ne da ga kopirate, nego
da se ponovno “naostrite” i budete “svoji”?

Postoji dosta autora koji me inspiriraju. Recimo, u glazbi je to sigurno
Lou Reed, Ramonesi, Stonesi, Doorsi. Svi ti veliki bendovi koji su
zapravo dio te moderne kulture. A recimo u slikarstvu sam uvijek
govorio da volim jako Andyja Warhola i da mi se svida njegov pristup i,
zapravo covjek je bio bas vizionar.

Sto Vam je s vremenom postalo vaznije: talent ili karakter - i
u ¢emu se to najbrze vidi?

Talent je uvijek jako bitan, ali i bez rada i dobrog karaktera koji te onda
usmjeri ka tom radu i da budes vrijedan, sam talent je nista ako se na
njemu ne radi. Mislim, ima puno talentiranih ljudi koji nista nisu
napravili.

Kada gledate danasnje trendove - ne samo u glazbi nego i u
nacmu kako ljudi razgovara_]u, slusaju, kr1t1z1raJu, Sute,
imaju stav, §to Vam se €ini kao stvarna promjena vremena, a
sto kao jos jedan (prolazni) trend?

Ma ne znam, meni su ti novi trendovi onako malo, prozirni. I brzo ih se

covjek =zasiti. Nije mi nekakva dubina prisutna u danasnjim
trendovima, moram priznati.

Sto biste poruéili mladim glazbenicima, ili mladim
umjetnicima opc¢enito, koji tek zapocinju stvarati?

Porucio bih mladim umjetnicima, ako ste zbilja odlucili i zbilja volite to

raditi, ne znam, slikati, pjevati ili ve¢ u kojem ste smjeru krenuli, a onda
zbilja to i radite i i budite spremni na sve poteskoce koje ce doéi. A one
ée doéi sigurno. Sto ne znaéi da zbog toga neéete i uspjeti.
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KATARINA BALOG

Zasto je toliko teska?

Ova olovka u mojoj ruci

Ova majica na mojim ramenima

Ovaj zrak koji se probija kroz odskrinuti prozor?

Miris ustajalog stana pruza mi dobrodoSlicu. Nisam
iznenadena jer predugo me nije bilo. I on to zna. Ali ni on nije
iznenaden. Zna da ¢u pobjeci kada postane teSko i vratiti se s
nadom da se sve popravilo. Samo od sebe. Smijem se jer
znam da nikada nece.

”Ponovno si samo otisla.”

Bez upitnika. Ne zanima ga ni kako ni zasto ve¢ mi samo zeli
dati do znanja da sam to ucdinila.

Ponovno.

“Da. A ti se nisi ni pomaknuo.”
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Spustajuci torbu na pod ne oc¢ekujem njegovu pomoc¢ kao ni
rijeci podrske. OkruZzen je stvarima koje ga zanimaju. Koje ga
usrecuju. Ja nisam medu tim stvarima jer sam otisla, a one
nisu. Kako bi uopée playstation, kompjuter i ostala muska
tehnologija otisla? Sve sto ga okruzZuje bez dusSe je, bez
sposobnosti govora, prigovaranja, svadanja. I pruzanja
ljubavi. Bezdusnost. Sve Sto trazi od mene je da se uklopim i
odgovaram kada njemu odgovara. Da budem jedna od
njegovih igrac¢ih konzola. A kada se ispraznim stavlja me sa
strane i uzima drugu.

Grmljavina i kiSa jedini su zvuk u stanu. Nesposobni smo
govoriti, stoga priroda radi za nas. Ili protiv nas.

Zasto sam se vratila u ovu crnu rupu bez dna? Trebam li
poslusati zvuk munja koje svako malo osvijetle sobu i
pobuniti se, izderati se, biti glasnija od svega sto je ispred
mene?

Hoce li on na glasnu grmljavinu samo zatvoriti prozore duse
i ekati sljedeci sun¢an dan da udahne malo svjeZeg zraka i
osjeti ljubav? Ljubav. Preteska rije¢ za morbidno opisanu
situaciju koja me zakljucala.

PribliZavaju¢i mi se svojim laganim koracima, priroda se
stiSava. Slucajnost? Zavarat ¢u samu sebe i prihvatiti
smirivanje oluje. Poljubac u celo znak je da nema ljutnje,
ogorcenosti i osudivanja. Jer sve je to postalo normalno.
Topli zagrljaj prehladan je za zagrljaj ljubavnika koji su bili
razdvojeni. I dalje jesu.

PriZeljkujem njegovu osudu i prigovaranje jer tada bih znala
da osjeca, da je ljut i da on Zeli oti¢i. Ovako samo ostaje poput
svojih bezdusnih prijatelja koji su mu nalik. Ili je on njima
nalik?

“Sto ¢emo vecerati?”

Ljudske potrebe za hranom i dalje su prisutne. Mozda jos
ima nade za njega.

“Nisam gladna.”
PreviSe sam gladna, ali ne za onim $to mi ti nudis. Gladna

sam za paznjom i brigom. Onom paznjom koju dajes svima
osim meni. Koja sam ovdje.

Pocetak je uvijek ljepsi od zavrsetka. Ocito se radi te pocetne
ljepote upusStamo u sve $to nas na kraju razocara ruznim
zavrSetkom. Da je situacija drugacija, nitko se ne bi usudio
voljeti, ljubiti i dati sebe. Naivno obe¢avamo dati sve od sebe
radi pocCetnog entuzijazma, a kada entuzijazam nestane tada

nastupi kraj. Ali ono izmedu. To izmedu si nikada nisam
mogla objasniti. Sto se dogodi? Tko pogrijesi? Tko se
promijeni? Oboje? Samo ti? Samo ja? Sto uéiniti da se vrati
pocetak?

Kod nas je pocetak bio sinonim za srec¢u. Nas. Da, tada smo
bili kao jedna pojava. Sada se zajedno pretvorilo u jedno
protiv drugog. I tako dode kraj.

A ono izmedu. Tada smo poceli bjezati jedno od drugoga.
Trebali smo utjehu, ali je nismo trazili jedno u drugome veé
u stvarima koje su nas udaljavale od stvarnosti. Udaljavajuci
su nas odvele tako daleko da ne znam viSe Sto osjecas.
Nekada sam znala protumaciti svaki tvoj pokret - kada si
nervozan, a kada opusten. Kada ti se ne da sjediti za stolom s
mojim prijateljima, a kada bi uéinio sve da me nagovoris na
Setnju po parku. Izmedu smo upoznavali jedno drugo i ¢inili
sve da budemo sretni. Bismo li ucinili joS$ i viSe da smo znali
da dolazi ovakav kraj? Zasto na pocetku dajemo lazna
obecanja kako nikada ne¢emo povrijediti osobu koju volimo,
a kada dode taj kraj ne ¢inimo nista osim toga. Priznajem
sebi kako me vise boli to Sto ti ne vidis da je kraj, da ovo treba
zavrsSiti, da predugo bolimo jedno drugo.

“Zasluzujes samo najbolje."

Zasto si toliko sebic¢an da mislis da si ti najbolje za mene? Da,
bio si najbolje za mene na onom entuzijasticnom pocetku.
Kao i ja za tebe. Ali sada je dosao onaj tuzan kraj kada nismo
dobri ni sami za sebe, pa kako bismo onda bili dobri jedno za
drugo. Hocu li biti dobra za sebe u budué¢nosti? Za tebe koji
me cekas? Ili si ti, koji si sada pored mene, slomio sve
zauvijek.

U sobi otvaram prozor kako bih osjetila svjezi zrak koji tako
dobro pristaje nakon zatvora s tobom. Munje ponovno
progovaraju, ali to mi ne smeta jer djevojku koja je bjezala od
grmljavine pretvorio si u Zenu zZeljnu glasnih zvukova i
Zamora.
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WIZAKRD OF OZ

No need for guidance

While the primal urge is leading the way
Never stopped and thought
It might lead you astray

Thought process fueled by fire of Heraclitus
Primordial source of never ending change
Head first through the wall

That binds the darkness inside you

Destiny claimed by the strong and brave

God is dead now

But the spitten image of him remains
Down to earth with the beyond
Proud creature takes the power back

Rejoice in triumph of the will
Over hardships and torment set in your way

But somewhere along the line you failed
Final point of progress — ultimate solitude

— You hit a dead end

Self reflection is a nightmare
Unexpected regret that hits the ones
Who dare to go there

Where reason is powerless

And emotions are too much to bare

Now you become what you despise
Weak fragile shell of a man

What didn't kill you right away
Made you hibernate

Fire of higher life is out now
What remains of you is left to rot

Wizard of Oz is exposed

Behind the curtain stands a sad and lonely man
Emperor is naked

The wise shall give him no praise

Last cry out pointing to the errors of your ways
A vague depiction of a loving embrace

Angst bound and silent

From then onwards

JOSIP MARINOVIC

PRIJEVOD: NIKA TRENC-SATO

CAROBN.JAK 1Z OZA

Nema potrebe za kormilom

dok prvobitni nagon vodi naprijed
Nikada nisi zastao i pomislio

Da bi te mogao odvesti na krivi put

Misaoni tok upogonjen Heraklitovom vatrom
Prvotnim izvorom beskrajne promjene

Prvo glavom kroz zid

Koji sputava tamu u tebi

Sudbina koju prisvajaju snazni i hrabri

Bog je sada mrtav

Ali njegova ispljunuta slika ostaje

S nogama na zemlji, zajedno s onostranim
Ponosno bi¢e ponovno preuzima moc¢

Raduj se trijumfu volje
Nad tesko¢ama i mukama na tvom putu

Ali negdje putem si posrnuo
Krajnja tocéka napretka — konac¢na samoca
— DosSao si do kraja slijepe ulice

Samorefleksija je noéna mora
Neocekivano zaljenje pogada one
Koji se usude otic¢i tamo

Gdje je razum nemocan

A emocije preteske

Sada postajeS ono sto prezires
Slaba, krhka ljustura covjeka
Ono sto te nije odmah ubilo
Potjeralo te u hibernaciju

Vatra visSeg zZivota sada je ugasena
Ono sto je preostalo od tebe polako trune

Carobnjak iz Oza je razotkriven

Iza zavjese stoji tuzan i usamljen covjek
Car je gol

Mudri mu necée dati hvalu

Posljednji krik koji ukazuje na pogreske tvojih puteva

Nejasni prikaz zagrljaja punog ljubavi
Okovan tjeskobom i nijem
Od tada pa nadalje



Svaki pocetak je i kraj.
Kraj necega sto je bilo i Sto je moralo zavrsiti da bi nesto drugo
moglo zapoceti, uz nadu.
Ili neSto Sto je moralo zapoceti da bi nesto drugo moglo
zavrsiti, uz olaksanje.
Pocetak i kraj neprestano se ispreplicu u istom krugu.

POCETAK

Cesto vjerujemo u iluziju poéetka -
u svitanje, ponedjeljak, prvi u mjesecu, novu godinu -
kao da tada sve moze krenuti ispocetka.
A istina je da se sve neprekidno nastavlja,
¢ak i kada se nama cini da zavrSava.
Pocetak je i no¢, i zadnji dan godine, i nedjelja.
Sve u sebi nosi i pocetak i kraj.

Moj pocetak je mapa na radnoj povrsini racunala,
nazvana — ,,Pocetak®.
U njoj su svi moji pokusaiji, zapisi, planovi —
Ono $to jos nije zavrsilo.
Nesto od toga nikad nije ni zapocelo.
A ipak, sve ¢e jednom zavrsiti, zapocelo ili ne.

Tu osvjestavam drugu iluziju:
izbjegavam pocetke, kao i zavrSetke.
Zelim da je sve stalno u tijeku, da traje.
DEEHETR

Zaboravljamo da i mi imamo svoj pocetak i svoj kraj.
Izmedu rodenja i smrti odvija se mnostvo pocetaka:
pocetak ucenja, voljenja, gubitka, hrabrosti.
Nije vazno jesu li ti poceci imali kraj, ni jesu li trajali.
Vazno je da su se dogodili, i koliko ih je bilo.

Jer svaki pocetak, koliko god malen,
podsjetnik je da smo josS uvijek tu.

104 : 8 . D
| da svaki zavrSetak ¢eka svoj novi pocetak.
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DORIAN TREPIC
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U umjetnosti se pocetak dozivljava kao prvi potez kista, prva recenica

ili prvi ton. No u stvaralackom procesu pocetak rijetko oznacava samo
start; on je Cesto i prekid. Prekid s navikama, s ustaljenim ritmom
rada, s vlastitim obrascima misljenja. Pocetak je trenutak u kojem
autor odlucuje sagledati Siru sliku — ne samo onoga Sto stvara, nego i
nacina na koji stvara.

Pojam “Sire slike” podrazumjeva sposobnost sagledavanja iz vise
kuteva, istodobno racionalno i intuitivno. U kontekstu umjetnickog
rada to znaci promatratl ne samo zavrsni rezultat, nego i proces,
vrijeme, unutarnje impulse i tisSine koje ga obhkuJu Takav pristup
Cesto vodi prema pojednostavljenju; odbacivanju suvisnog 1
usmjeravanju paznje na bitno.

U seriji slika pod nazivom “Skice za Siru sliku” pocetak se moze
ocitovati kao odmak od impulzivnog, brzog izraza prema sporijem,
kontemplativnom radu. Umjesto slike nastale u jednom zamahu,
naglasak stavljam na dugotrajno gradenje povrsine, na slojeve kOJl
nastaju kroz vrijeme. Taj vremenski aspekt postaje sastavni dio djela.
Slika viSe nije samo vizualni objekt nego trag procesa, dokument
promisljanja i preispitivanja.

Nereprezentativnost, odsustvo jasnog motiva ili narativa, u tom
kontekstu ne predstavlja nedostatak, ve¢ svjesnu odluku. Povrsina,
teksture i titraj boje shvacéaju se kao analiticko polje unutarnjih
mentalnih struktura. Gledatelj je pozvan usporiti, zadrzati se,
dopustiti vremenu da postane aktivan ¢imbenik percepcije. Takva
vrsta slike ne nudi neposrednu poruku; ona trazi prisutnost.

Pocetak, shvacen na taj nacin, ukljuéuje 1 unutarnju transformaciju
autora. Promjena umjetni¢kog jezika zahtjeva promjenu odnosa
prema radu, ali i prema samome sebi. Uvodenje otpora -
usporavanje, odgadanje zavrsetka, prihvacanje neizvjesnosti —
postaje dio metode. Intuicija pritom ne nesta]e naprotiv, ona se
produbljuje kroz dugotrajno promisljanje i svjesno prepustanje
procesu.

U Sirem kulturnom kontekstu, poCetak se moze razumjeti kao svjesno
stvaranje uvjeta za drugaciji suzivot s vlastitim djelom. Umjetnost
tada nije samo proizvod nego prostor kontemplacije — za autora i za
publiku. Ona postaje mjesto tiSine unutar ubrzanog vremena.

Stoga podetak nije nuzno spektakularan ¢in. Cesto je upravo tih,
gotovo neprimjetan. On se dogada u odluci da se zastane i da se
odbaci visak. U toj odluci lezi potencijal za novu dubinu — ne samo
vizualnog identiteta djela, nego i samog iskustva stvaranja.




Pocinje prvo pogledom. Promjena po promjena,
pa potom problem.

Prostor. Pri¢a. Pjesma. Podrska. -
Provokacija.

Potencijal. -
Prevara, psovka, prijezir.

Putovanje.
Poraz. Prekid.

Pahuljasti pamuk, paperjasti poljupci. _
Plavo pismo,
Povjerenje. pomno promisljeno.

Ponos. Praznina. Pomirenje.

MARIN SIMUNIC



JELENA REBIC

OSVRT NA FILM "NOSTALGIJA" ANDREJA TARKOVSKOG



I. ULAZAK U FILM

Postoje filmovi koji se gledaju kao price i postoje filmovi koji se
gledaju kao Vrljeme kao trajanje koje se ne da ubrzati bez gubitka
smisla, i ¢im “Nostalgija” krene, postaje jasno da ¢ ¢e ovo biti upravo
takvo iskustvo: neéete dobiti ugodnu iluziju da ste “prosli” kroz film,
nego Cete osjetiti da ste kroz njega morali proci kao kroz prostor kOJl
je gusci od svakodnevice, kao kroz vrijeme koje se ne ponasa korisno,
ne sluzi napretku, ne sluzi razrjesenju, nego sluzi suocavanju.
Tarkovski je jedan od rijetkih autora koji se ne boji ostaviti kadar da
traje onoliko koliko Zivot zna trajati u trenutku kada je tesko, kada se
c¢eka, kada se gleda kroz prozor, kada se u sebi nesto lomi i premece,
a nitko izvana to ne vidi, 1 upravo ta njegova hrabrost trajanja stvara
pocetnu atmosferu filma: osjecaj da se ovdje nece raditi o zapletu,
nego o stanju, o necemu S$to se ne objasSnjava, nego se izdrzava.

Tema ovog broja je pocetak, a Tarkovski odmah pokazuje jednu stvar
koju bismo u svakodnevnom jeziku najradije preskocili: pocetak nije
trenutak veselja, niti trenutak ciste mogucnosti, nego trenutak u
kojem prestaje bijeg. Pocetak, kada je stvaran, dogada se u tocki kada
vide ne mozete nastaviti starim putem, kada se unutar vas dogodi
nevidljivi prekid s navikama koje su vas odrzavale, ali su vas i
uspavljivale. U tom smislu “Nostalgija” od prvih prizora izgleda kao
film koji se ne otvara, nego sabire; kao film koji ne siri mogucnosti,
nego skuplja covjeka prema njegovoj istini, kao da mu govori: sve sto
si do sada zvao kretanjem mozda je bilo samo premjeStanje, a pocetak
je nesto drugo.

II. GORCAKOV

Andrej Gorcakov, ruski pjesnik i intelektualac, boravi u Italiji u
istrazivackom zadatku, ali taj okvir brzo postaje tek povrsina, jer ono
Sto film prati nije njegov rad nego njegov unutarnji polozaj u svijetu,
ono stanje u kojem se Covjek krece, razgovara, odgovara na pitanja, a
ipak ostaje kao napola odsutan, kao da mu je dio svijesti stalno
okrenut prema necemu Sto nije ovdJe Gorcéakov ne djeluje kao netko
tko je dosao u Italiju da bi se nadahnuo, nego kao netko tko je ovdje
zato Sto je morao do¢i, a sada mora izdrzati ¢injenicu da je fizicki
prisutan u jednom svijetu dok mu je unutarnja osovina u drugom.

To se ne prikazuje pateti¢no, niti emotivno eksplicitno, nego se vidi u
sitnim stvarima: u nacinu na koji Suti, u nacinu na koji gleda, u nacinu
na koji se njegov pogled zadrzava na v0d1 na rusevinama, na licima,
kao da na svemu trazi neku pukotinu kroz koju bi mogao proci do
onoga Sto mu nedostaje.

NJegova nostalglja nije sentlmentalna ceznja nego egmstencualno
stanje, stanje raspolucenosti koje nije rijeSivo novim pejzazem.

I tu Tarkovski otvara problem kOJl je brutalno suvremen: koliko puta
ljudi misle da ¢e “poceti iznova” tako da promijene grad, posao,
odnos, navike, a ne shvate da pocetak nije promjena kulise, nego
promjena unutarnjeg drzanja.

Gorcakov je Covjek koji ne moze zapoceti dalje jer nije dovrsio ono u
sebi Sto ga jos uvijek drzi na mjestu. Njegov pocetak je zakocen ne zato
sto nema mogucnostl nego zato Sto nema CJGlOVltOStl Italija mu je
dostupna, ali on nije dostupan sebi. I zato je ono S$to nazivamo
povratkom, taj poriv da se vrati kué¢i, da se vrati “u taj kraj” koji ga
ceka kao rana — zapravo poriv da se vrati smislu vlastite nutrine, jer
covjek bez nutrine moze se kretati beskonacéno, ali sti¢i ne¢e nikamo.

III. PROSTOR

Tarkovski ne snima Italiju kao turisticki album, nego kao unutarnju
anatomiju jednog bi¢a koje je zasi¢eno vremenom, u kojem je sve
pomalo mokro, pomalo raspadnuto, pomalo u stanju izmedu, i to

“izmedu” je kljuc izmedu Zivota i smrti, izmedu punine i praznine
izmedu rijeci 1 Sutnje. Voda se pOJaVlJUJe kao trajni motiv, ne kao
romantika, nego kao gusti medij u kojem se sve odvija sporije, kao da
svaka misao mora proci kroz otpor da bi se uopce pokazala. Rusevine
nisu tu da bi bile lijep prizor, nego da bi podsjetile na jednu istinu: sve
Sto postoji nosi trag prolaznosti, a pocetak se, paradoksalno, dogada
u svijesti o prolaznosti, jer tek kada shvatite da nista nije trajno,
pocinjete birati Sto ¢ete doista zZivjeti.

U tom svijetu, prostor IllJe pozadlna Prostor je sugovornik. Zidovi
koji se ljuste, bazeni koji zjape prazni, lokve koje reflektiraju nebo, sve
to djeluje kao produzetak GorcCakovljeva unutarnjeg stanja. I ako
govorimo o pocetku, tada prostor filma djeluje kao prostor u kojem se
pocetak ne dogada naglo, nego se priprema kao Sto se priprema
promjena vremena: dugo, gotovo neprimjetno, s nagomilavanjem
znakova koje vecina ljudi preskace jer nema strpljenja za sporo.

IV. DOMENICO

Domenico se u “Nostalgiji” pojavljuje kao figura koju sv13et ne zna
kamo smjestiti, covjek koji je ve¢ unaprijed oznacen kao “problem” jer
odbija govoriti jezikom umirenja i prilagodbe.
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On je onaj koji je jednom, iz straha od propasti svijeta, zakljucao
vlastitu obitelj, onaj Cije su geste prevelike za mjeru normalnosti, ali
¢ija je svijest bolno precizna. Domenico ne Zivi na margini zato sto to
zeli, nego zato Sto ne moze sudjelovati u kolektivnom poricanju;
njegov govor dolazi iz mjesta u kojem ozbiljnost jos uvijek nije
ironizirana, u kojem pitanja jos nisu relativizirana do beznacajnosti.
On je lik kO_]l osjeca prerano i preduboko, i upravo zbog toga ostaje
neshvacen izloZen i sam, kao netko tko nosi teret kraja u svijetu koji
se jos uvij ek pretvara da ima vremena.

No Domenico nije samo “prorok”. On je i ogledalo Gorcakovu.
Nthova povezanost nije sentimentalna, nego egzistencijalna: obOcha
osjecaju da se Covjek bez unutarnje budnostl raspada, obojica osjecaju
da je jezik izgubio tezinu, obojica osjecaju da ljudi Zive u raznim
oblicima odsutnosti. Domemco medutim, svoj pocetak trazi u
ekstremu, u radikalnom cinu, dok Goréakov svoj pocetak trazi u
ponavljanju u tihoj d1sc1phn1 Tarkovski tu ne moralizira, nego
pokazuje da postoji vise vrsta poCetka: pocetak koji dolazi kao pobuna
i pocetak koji dolazi kao praksa.

V. SPALJIVANJE

Domenicovo spaljlvanJe dolazi kao jedan od onih prizora koji se ne
pamte zato Sto su “Sokantni”, nego zato Sto u njima pOStOJl nesto
nepodnosljivo mirno, neka vrsta ozbiljnosti koja ne trazi publiku, i
koja upravo zbog toga djeluje strasnije od bilo kakvog spektakla.
Tarkovski taj ¢in ne gradi kao dramaturski vrhunac koji bi trebao
proizvesti katarzu, nego kao ¢in koji se dogada u istom svijetu u kojem
se i sve drugo dogada svijetu koji je ve¢ dugo zasien znakovima
propadanja, svijetu u kojem se rijeci trose, a paznja klizi, svijetu u
kojem je normalnost postala oblik odsutnosti. Domenico je u tom
svijetu figura ruba, ali ne ruba u smislu egzoti¢ne marginalnosti, nego
ruba u smislu tocke na kojoj covjek vise ne moze podnijeti opcu
ravnodusnost Vlse ne moze szetl u ritmu u kojem se sve relativizira
i sve amortizira, viSe ne moze biti pristojno tih pred ¢injenicom da se
ljudi odavno odri¢u unutarnje budnosti, a potom to odricanje
nazivaju realizmom.

Njegov govor o kraju svijeta, o nuznosti budenja, o potrebi da se ljudi
okupe i postanu svjesni, nije retorika apokalipse radi uzbudenja, nego
posljednji pokusaj da se probije membrana uspavane svakodnevice. I
zato taj c¢in spaljivanja, koliko god ekstreman bio, u svijetu
Tarkovskog ne djeluje kao teatar, nego kao znak Jedne granice:
granice nakon koje govor vise ne moze djelovati, jer djeluje samo
ondje gdje postoji sluh.

Vatra je ovdje, u svom surovom, fizitkom obliku, kao posljednja
reCenica onoga tko je predugo pokusavao govoriti, a precesto bio
doCekan ironijom, sazaljenjem ili onim najgorim — ravnodusnoséu
koja ne zna ni da je ravnodusna.

U tom prizoru posebno je bolno to sto se ne osjeCa pobjeda, ne osjeca
se iskupljenje, ne osjeca se “smisao” koji bi se mogao prevesti u
pouku. Osjeca se samo tezina Cinjenice da covjek, kada vise nema
prostora za pocetak kao proces, poCinje traziti pocetak kao prekid.
Kada vise nema vremena za sporost, za ponavljanje, za strpljenje,
ostaje ideja da se svijet moze prodrmati jednim jedinim c¢inom.
Tarkovski, medutim, ne romantizira taj ¢in, niti mu daje aureolu
spasenja. On ga pokaque kao ono Sto jest: ocaJnlckl pokusaj da se
postigne ono Sto se mozda moglo posti¢i drukcije, da je svijet bio
spreman slusati ranije, dok je jos bilo prostora za tihe pocetke.

I upravo zato je ova scena vazna za temu pocetka: jer pokazuje sto se
dogada kada pocetak predugo odgadamo, kada se prema njemu
odn051mo kao prema necemu Sto se moze obaviti “kada bude
vrijeme”, kada ozbiljnost tretiramo kao pretjerivanje, kada tihe
znakove unutarnje krize presucujemo sve dok se ne pretvore u lom.
Domenicova vatra nije poziv, nego ogledalo. U tom ogledalu vidimo
cijenu svijeta koji viSe ne zna zapocinjati na vrijeme.

VI. SVIJECA

Postoje prizori u filmskoj povijesti koji nadilaze granice filma kao
medija 1 postaju iskustva u punom, gotovo egzistencijalnom smislu
rijeci, a scena u kojoj Andrej Gorcakov prelazi napusteni bazen noseci
zapaljenu svijecu, u dugom, gotovo dvanaestominutnom kadru,
pripada upravo toj rijetkoj kategoriji: to nije scena koja se “gleda’,
nego scena koja se mora izdrzati, i za gledatelja i za lik, ali i, Sto je
kljuéno razumjeti, za samog redatelja Malo je autora kOJl su spremni
preuzeti takav rizik — rizik da kadar traje onoliko dugo koliko traJe
unutarnji proces, a ne onoliko koliko je dramaturski “dopusteno”;
rizik da publika osjeti nelagodu, nestrpljenje, pa cak i otpor; rizik da
se film na trenutak prestane ponasati kao zabava i po¢ne se ponasati
kao vrijeme.

Andrej Tarkovski je redatelj koji je duboko vjerovao da film nije
prvenstveno umjetnost price, nego umjetnost trajanja, i u ovoj scenl
ta se njegova filozofija kristalizira s gotovo nemilosrdnom jasnoc¢om.
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Snimiti kadar koji traje toliko dugo, bez montaznih rezova koji bi
gledatelju dah predah, bez glazbe koja bi sugerirala emociju, bez
simbolickog “olakSanja”, zahtijeva redateljsku hrabrost koja danas
gotovo djeluje nezarnlshvo jer podrazumijeva potpuno povjerenje u
snagu slike, u istinu pokreta 1 u sposobnost gledatelja da izdrzi
sporost bez potrebe da mu se ona opravdava. To je kadar koji ne
manipulira, koji ne vodi, koji ne tumaci — on samo ostaje.

Iz redateljske perspektive, ta scena je ekstremno zahtjevna jer u njoj
nema prostora za pogresku: svaki titraj plamena, svaki korak, svaki
mikro-pokret tijela mora biti tocan, ne tehnicki savrSen, nego istinit.
Tarkovski ovdje ne trazi perfekciju, nego potpunu prisutnost, i od
glumca i od kamere. Kamera ne promatra Gorcakova izvana; ona
dijeli njegov ritam, njegovo trajanje, njegovu nesigurnost. Voda kroz
koju prolazi nije samo fizicka prepreka, nego medij koji usporava sve
— 1 pokret, 1 misao, i dah, te time prisiljava i lika i gledatelja da se
odreknu ideje brzine kao vrijednosti.

No ono Sto ovu scenu ¢ini duboko mudrom nije samo njezina
formalna radikalnost, nego naéin na koji se u njoj susrecu redateljska
etika, filozofija lika i tema pocetka. Goréakov u tom trenutku ne
izgleda kao junak, niti kao netko tko “izvrSava zadatak” u klasicnom
narativnom smislu. Njegovo lice nije ispunjeno odlu¢noscu, nego
sabranoscu; njegovo tijelo ne pokazuje snagu, nego paznju. On ne ide
prema cilju s idejom uspjeha, nego se krece s idejom oCuvanja. Svijeca
koju nosi nije simbol koji treba protumaciti, nego odgovornost koju
treba nositi, i upravo u toj razlici lezi srz scene.

Svijeca trazi stalnu budnost. Ona ne dopusta rasprsenost. Ne dopusta
razmiSljanje o ishodu. Ne dopusta zaborav tijela. Svaki trenutak
nepaznje moze je ugasiti, ali Tarkovski ovdje ne dramatizira tu
mogucnost; on je prihvaca kao sastavni dio ¢ina. PoCetak, kakav se
ovdje prikazuje, ne dolazi iz sigurnosti, nego iz krhkosti. On ne
proizlazi iz samopouzdanja, nego iz odluke da se ostane prisutan cak
i kada je jasno da ne postoji jamstvo uspjeha.

Kada se svijeca ugasi, dogada se mozda najradikalniji i najmudriji
trenutak cijele scene: Gorcakov se bez ikakve vanjske reakcije, bez
komentara, bez emocionalne eksplozije, jednostavno vraca na
pocetak bazena. Taj povratak ne nosi u sebi poraz, niti osjecaj
neuspjeha jer Tarkovski nikada ne sugerira da je pokusaj koji nije
“uspio” manJe vrijedan. Naprotiv, upravo u tom povratku otkriva se
duboka istina o pocetku: pocetak nije jednokratan dogadaj koji se ili
dogodi ili ne dogodi, nego praksa ponavljanja, spremnost da se
ponovno ude u isti prostor, s istim rizikom, bez garancije da ¢e ishod
biti drugaciji.

Ova scena govori o po¢etku na nacin koji je gotovo asketski u svojoj
jasno¢i. Pocetak ovdje nije ni nada, ni obecanje, ni projekcija
buducnosti, nego ¢in paznje u sadasnjem trenutku. Pocetak je hod.
Pocetak je dlsanje Pocetak je spremnost da se nesto krhko nosi kroz
prostor koji mu nije naklonjen, bez dramatizacije vlastite uloge. I
upravo zato je ova scena toliko snazno povezana s likom Gorcakova:
on je covjek koji ne trazi spektakularni iskorak, nego unutarnje
poravnanje; ¢ovjek koji shvaca da se bez dlsaphne paznje ne moze
zapoceti nista Sto ima tezinu.

U sirem kontekstu opusa Tarkovskog, ovaj prizor moze se Citati i kao
svojevrsni manifest njegove poetike: film ne smije lagati o vremenu,
jer vrijeme je ono u ¢emu se dogada ljudska istina. U tom smlslu
svije¢a koja se nosi kroz vodu nije samo ¢in lika, nego i ¢in samog
filma, koji odbija ubrzati, odbija pOJednostan odbija ponuditi
gledatelju udobnost. Tarkovski ovdje ne pita hoce li publika izdrzati;
on pretpostavlja da ¢e ona koja ostane — biti promijenjena.

Pocetak, kako se u ovoj sceni razotkriva, nije ni hrabar ni romantican.
On je tih, zahtjevan i neumoljivo ponavljaju¢i. On se ne pamti po
uspjehu, nego po ozbiljnosti s kojom mu se pristupa. I mozda je
upravo zato ova scena jedna od najdubljih meditacija o pocetku ikada
snimljenih: jer pokazuje da zapoceti ne znaci krenuti naprijed, nego
biti spreman vratiti se na isto mjesto, s istom paznjom, svaki put kada
se plamen ugasi.

VII. POVRATAK KAO UVJET KRETANJA

Goréakovlj ev poriv da se vrati, taj tihi, uporni 0S]j eéaj da bez povratka

“u taj kraj” ne moze nastaviti dalje, u “Nostalgiji” ne funkcionira kao
emocionalna slabost, niti kao romantiCna ceznja za izgubljenim
vremenom, nego kao dubokl instinkt smisla, kao svijest da se nijedan
stvarni pocetak ne moze dogoditi dok nesto u covjeku ostaje
nepovezano. Povratak ovdje nije regresija, nego nuznost; nije
odbijanje sadasnjosti, nego pokusaj da se sadasnjost ucini
podnosljivom, cjelovitom, istinitom. Covjek ponekad ne moze krenuti
dalje ne zato Sto se boji buduénosti, nego zato Sto proslost u njemu jo$
uvijek nije dobila svoje mjesto, jer ono Sto nije priznato, oprosteno ili
integrirano — ne nestaje, nego se vra¢a kao unutarnja zapreka svakom
novom koraku.

U tom smislu, “Nostalgija” razotkriva jednu od temeljnih zabluda
suvremenog mlle enja: ideju da je kretanje uvijek hnearno da pocetak
znaci ostaviti iza sebe, zaboraviti, presje¢i, krenuti ° naprljed bez
zadrske.
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Tarkovski, naprotiv, vjeruje u kretanje koje je kruzno, u napredovanje
koje se dogada tek nakon povratka, u pocetak koji ne brise tragove,
nego ih priznaje. Povratak kod Gorcakova nije pokusaj da se obnovi
proslost, nego da se zatvori unutarnji krug, jer bez tog zatvaranja
svaka buduc¢nost ostaje fragment, niz nepovezanih pokusaja koji se
ponavljaju bez stvarne promjene.

Ova ideja povratka kao preduvjeta pocetka duboko je ukorijenjena u
filozofiji stvaranja Andreja Tarkovskog. On nlkada Ill_]e vjerovao u
umjetnost koja nastaje iz Ciste invencije, iz “novog” radi novog.
Njegovo stvaralastvo uvijek polazi iz pam¢éenja, iz duhovnog nasljeda,
iz iskustva koje se ne moze preskociti, nego se mora prozivjeti do
kraja. U njegovoj poetici, stvarati znaci vratiti se onome S§to te
oblikovalo, ne da bi se u tome zadrzao, nego da bi to mogao nositi
dalje bez unutarnjeg rascjepa. Pocetak, u tom smislu, nije eksplozija
novosti, nego tiho poravnanje unutarnjih linija.

Ta misao Tarkovskog snazno rezonira s idejom i tematikom ovog
broja ¢asopisa. U vremenu koje od nas stalno trazi nove pocetke, nove
projekte, nove pozicije i nove identitete, rijetko se postavlja pitanje Sto
od svega toga uopCe ima unutarnju dosljednost Pocetak se cesto
shvaca kao cin prekida, kao deklaracija, kao javna gesta, dok se
zanemaruje ¢injenica da nijedan ozbiljan pocetak ne moze nastati iz
unutarnje rascjepkanosti. Kao i kod Gorcakova, i u pisanju, misljenju
i umjetnosti, pocetak se dogada tek onda kada se ¢ovjek usudi vratiti
onomu S$to je ostalo nerazrijeSeno — jeziku koji je potroSen, mislima
ﬁojg su prekinute, pitanjima koja su bila preteska da bi se izdrzala do
raja.

“Nostalgija” tako govori o pocetku kao o dovrSavanju, a ne o bijegu. O
pocetku kao ¢inu cjelovitosti, a ne o iluziji Ciste slobode. Pocetak ovdje
nije crta koja se proteze prema naprljed nego krug koji se zatvara
dovoljno precizno da se iz njega moze krenuti dalje bez unutarnjeg
otpora. To je trenutak u kojem se ono Sto je bilo i ono §to jest, prestaju
medusobno sabotirati, u kojem proslost prestaje biti teret, a postaje
temelj, 1 u kojemu buduénost prestaje biti fantazija, a postaje prostor
odgovornog djelovanja.

U tom svjetlu, Goréakovljev povratak nije znak slabosti nego znak
zrelosti. On pokazuje da pocetak nije uvijek hrabar iskorak, nego cesto
tiha odluka da se niSta vise ne preskace. Da se misli do kraja. Da se
ostane s onim $to je tesko. Da se prihvati da se novi pocetci ne
dogadaju iz praznine, nego iz dubokog, strpljivog rada na vlastitoj
unutarnjoj povezanosti. A upravo takav pocetak — spor, zahtjevan i
liSen spektakla — jedini je koji moze trajati.

VIII. SVJETLOST

U filozofiji stvaranja Andreja Tarkovskog uvijek je postojalo duboko
nepovjerenje prema onomu sto je previse vidljivo, previse objasnjivo,
previse zavodljivo oku. Njegovo dugotrajno izbjegavanje boje nije bilo
estetsko puritanstvo, nego svjesna odluka da se slika ogoli kako bi se
zastitilo ono bitno: stanje svijesti, unutarnji ritam, iskustvo trajanja
koje se ne moze ubrzati bez gubitka istine. Boja, smatrao je, cesto
odvladi paznju, uvodi ugodu ondje gdje bi trebala ostati budnost, nudi
oku zadovoljstvo koje svijest prerano smiruje. Zato su njegovi svjetovi
dugo bili svedeni na sivilo, na maglu, na vodu, na zemlju, na tonove
koji ne traze da budu hJepl nego da budu IZer1J1V1 Tek kasnije
dopusta boji da ude u kadar, ali nikada kao raskos; njegove boje su
suptilne, tihe, gotovo Stldl]lVe prisutne samo toliko koliko j jenuzno da
prate misao, a ne da je preuzmu.

U tom smislu, sivilo “Nostalgije” nije izraz tame, nego disciplina
gledanja. Film ne uskracuje ljepotu da bi kaznio gledatelja nego da bi
mu oduzeo brze izlaze, da bi ga zadrzao u prostoru u kojem se pogled
ne rasprsuje nego se sabire. To je svijet u kojem nista ne dolazi lako,
ali upravo zato sve Sto se pojavi nosi tezinu. I upravo u takvom svijetu,
u svijetu svedenom, opreznom, gotovo asketskom, svjetlost dobiva
znacenje koje nadilazi simboliku. Ona prestaje biti vizualni efekt i
postaje eticka ¢injenica.

Svjetlost svije¢e u tom kontekstu ne dolazi kao suprotnost tami, niti
kao obecanje razrjesenja. Ona se pojavljuje kao orijentir, kao mala,
nestabilna prisutnost koja ne pokusava pobijediti, nego ostati. U
svijetu u kojem su boje utisane, u kojem se sve krece sporo, ta svjetlost
ne odvraca paznju — ona je okuplja Ona ne govori da Ce sve biti u
redu, ali govori nesto ozbiljnije: da pocetak jos uvijek postoji ondje
gdje postoji paznja. Pocetak ovdje nije dogadaj, nije prekretnica, nije
trenutak entuzijazma. On je praksa. Nacin bivanja. Odluka da se
ostane prisutan dovoljno dugo da se nesto u nama doista preslozi.

U toj filozofiji pocetka nema spektakla, ali ima ustrajnosti. Nema
obecanja, ali ima dosljednosti. Smisao se ne pojavljuje kao nagrada,
nego kao nusp03ava trajanja. I upravo u tOJ tlhO] ozbiljnosti pOStO_]l
nada koja nije naivna, nada koja ne dolazi iz vjere u ishod, nego iz
vjernosti samom ¢inu. 'Nada koja ne govori da ¢e svijet biti spasen, ali
odbija zivjeti kao da je ve¢ izgubljen.
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https://www.youtube.com/watch?v=CMMXrNPjKAw&list=RDCMMXrNPjKAw&start_radio=1
https://www.youtube.com/watch?v=CMMXrNPjKAw&list=RDCMMXrNPjKAw&start_radio=1

U pocetku bijase rijec. Rijec je postajala sve duza, sirila se 1 rasla. Rasla je poput izdanaka u proljece. Proljece je
ove godine doslo ranije. Ranije nego inace. Tnace j je bilo prili¢no hladno i kisovito, no ne i sada. Sada je toplo 1
suncano, grije nam kosti 1 pruza utjehu. Utjehu kose, ili ne, nije bitno. Bitno je da nije vise mracno i tamno.
Tamno, tamo tam, ta. Ta nisi vise tamo. Tamo nisi viSe. Vise te ne vidam. Vidam mnoge druge. Druge koje ti
slice, neke vige a neke manje. Manje volim ljude, sve manje ih volim. Volim prirodu, Zivotinje, miris trave i vjetar
koji mrsi kosu. Kosu dugu, valovitu, évrstu, Cvrstu kao otezali zagrljaj. Zagrljaj pun nade. Nade u bolje sutra,
nade u bolje dane. Dane koji ce biti lagani, bezbrizni, gotovo prozirni. Prozirni poput najfinije svile. Svile
dudove. Dudove, cija je cahura toliko svilenkasta da se tesko rastaje od nje. Nje, 1 njezine mekoce, ugode
ona je ne bOJa ne boji se, ne plasi. Plasi se jedino grmljawne Grmljavine i zla pogleda Pogleda iz kOJeg vristi
nesigurnost, zajedljivost, mampulacua 1 ljubomora. Ljubomora koja pokusava skriti svoje pravo lice pod okriljem
briznosti i paznje. Paznje koja je potpuno krivo iskonstruirana, kreirana, rezirana. Rezirana poput nijemog
filma. Filma u boji, u koloru, milimetarski preciznog, poput sv1carskog sata. Sata koji ne kasni, pravilno
otkucava. Otkucava i odbrOJava Odbrojava dane, tik-tak, tik-tak, dani su nam odbrojani. Ode‘OJanl su nam
dani, sati i minute. Minute su duge. Duge kao Kineski zid. Zid koji nas razdvaja, dijeli jedne od drugih. Drugih
kojima se bojimo otvoriti. Otvoriti vrata tog prolaza. Prolaza do onog $to je skriveno. Skriveno ispod oklopa.
Oklopa kornjace, ¢vrstog poput vapna koje se steze. Steze oko srca. Srca koje kuca i trazi paznju. Paznju
nepodijeljenu, nezasluzenu, bezuvjetnu. Bezuvjetnu, jer samo se srcem dobro vidi. Vidi se 1 o¢ima, ali manjkave
su o€1. OcCi crne kao noc¢, dulee Suplje kao pokvareni zub. Zub koji boli 1 potom ispadne. Ispadne 1 nade se pod
jastukom. Jastukom od perja ocerupane guske gdje ga pronalazi Zubi¢ vila. Vila Kosjenka, koja potom uzima zub
1 ostavlja nov¢€ié¢. Novcic istaljen od zlata, duboko urezan u duh naseg bi¢a. Bic¢a koje pamtl sve iznova, ispocetka.
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